Und unterschreibe nichts!“
Olga kam am Dienstag direkt nach der Arbeit ins Krankenhaus.
Der Bus schleppte sich durch die ganze Stadt, und sie stand im Gang, hielt sich an der Stange fest, blickte aus dem Fenster auf die grauen fünfstöckigen Häuser und dachte daran, dass sie Kolja Orangen kaufen musste — der Arzt hatte gesagt, dass Vitamin C bei seiner Diagnose nicht schaden würde.
Die Orangen kaufte sie an dem Kiosk am Eingang.
Außerdem noch Joghurt, Kekse und eine kleine Thermoskanne mit selbstgemachter Brühe, die sie am Morgen gekocht hatte, während die Kinder sich für die Schule fertig machten.
All das legte sie in eine Tüte, hängte die Tüte in ihre Armbeuge und ging durch das Drehkreuz, wobei sie der Pförtnerin zulächelte.
— In die Chirurgie? — fragte diese.
— Nein, in die Innere.
Mein Mann liegt dort.
Merkulow Nikolai Stepanowitsch.
— Dritter Stock, rechts den Flur entlang, Zimmer zwölf.
Olga stieg die Treppe hinauf.
Im Krankenhaus roch es so, wie es in allen Krankenhäusern der Welt riecht — nach Chlor, gekochtem Essen und etwas Unbestimmbarem, das man mit dem Wort „Krankheit“ bezeichnen könnte.
Sie ging den langen Flur mit den abgeblätterten Wänden entlang, vorbei an Tragen, vorbei an älteren Frauen in Kitteln, vorbei an einem Fernseher, der in der Halle vor sich hinmurmelte.
Die Tür zu Zimmer zwölf stand einen Spalt offen.
Olga stieß sie auf und trat ein.
Das Zimmer war für vier Personen.
Am Fenster lag ein alter Mann mit verbundenem Bein und schlief.
An der gegenüberliegenden Wand saß ein etwa fünfzigjähriger Mann auf dem Bett — rundliches Gesicht, gepflegter Bart — und blätterte in etwas auf seinem Handy.
Kolja lag auf dem Bett an der Tür.
Als er seine Frau sah, stützte er sich auf einen Ellenbogen und lächelte.
— Olja, du bist gekommen.
Ich dachte schon, du schaffst es heute nicht mehr.
— Wie sollte ich es denn nicht schaffen? — sie stellte die Tüte auf den Nachttisch, beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange.
— Der Bus hat einfach lange gebraucht.
Wie geht es dir?
— Ganz normal.
Heute Morgen ist der Blutdruck gesprungen, aber jetzt ist es besser.
Sie haben mir eine Spritze gegeben, und es wurde leichter.
Sie setzte sich auf den Bettrand und nahm seine Hand.
Die Hand war warm, ein wenig feucht — wie immer, wenn er unter der Decke lag.
Sie sah ihn an und dachte, dass er in diesen zwei Wochen abgenommen hatte.
Sein Gesicht war schmaler geworden, unter den Augen lag Dunkelheit.
— Ich habe Brühe mitgebracht, — sagte sie.
— In der Thermoskanne.
Solange sie noch heiß ist.
— Du bist gut zu mir, — sagte Kolja.
— Na, erzähl.
Wie geht es den Kindern?
— Den Kindern geht es gut.
Artem hat eine Zwei in Mathe bekommen, aber er hat sie schon verbessert.
Mascha hat sich erkältet, aber sie hat kein Fieber, nur Schnupfen.
Sie geht in die Schule.
— Das kommt davon, dass sie im Luftzug sitzt, ich habe es ihr doch gesagt.
— Ja, ja, hast du.
Sie hört nicht zu.
Sie redeten leise, vertraut, so wie Menschen reden, die viele Jahre zusammengelebt haben.
Der Mann mit dem Bart an der Wand warf ihnen ab und zu einen Blick zu — Olga bemerkte das aus dem Augenwinkel, maß dem aber keine Bedeutung bei.
Wer weiß.
Dann sagte Kolja:
— Olj, hör mal.
Ich wollte mit dir über etwas sprechen.
— Über was denn?
— Naja, während ich hier liege, habe ich nachgedacht.
Wegen des Sommerhauses.
Du weißt doch, Mama sagt die ganze Zeit, dass man wenigstens einen Anteil auf sie überschreiben sollte, solange sie lebt, damit es mit dem Erbe später einfacher wird.
— Ich weiß, — sagte Olga.
— Darüber hast du auch früher schon gesprochen.
— Eben.
Und ich dachte, vielleicht wäre es besser, es jetzt gleich zu machen.
Sie hat schon eine Vollmacht ausstellen lassen — der Notar ist zu ihr gekommen.
Und wenn du deine Zustimmung unterschreibst, kümmert sich Witja um die Papiere.
Er kennt sich aus, er hat schon alles vereinbart.
— Witja? — Olga runzelte die Stirn.
— Welcher Witja?
— Mein Cousin, Witja.
Du kennst ihn doch, wir haben uns auf Serjoschas Hochzeit gesehen.
— Ist das der mit den Tätowierungen?
— Nein doch, der andere.
Der Große mit der Brille.
Er arbeitet in der Immobilienbranche, kennt sich mit solchen Sachen aus.
Er sagt, wir erledigen das schnell, solange ich hier liege.
Die Papiere bereitet er selbst vor, du musst nur deine Zustimmung unterschreiben.
Olga schwieg eine Sekunde lang.
— Und warum braucht man meine Zustimmung, wenn das Sommerhaus auf dich läuft?
— Na, weil wir verheiratet sind, gemeinsames Eigentum.
Der Notar nimmt es ohne deine Unterschrift nicht an.
— Und was genau unterschreibe ich?
— Eine Zustimmung zu dem Geschäft.
Also, dass du nichts dagegen hast.
Witja bringt es morgen vorbei, du unterschreibst, und das war’s.
Olga sah ihren Mann an.
Er sah sie an — wie immer, ruhig, so wie ein Mensch schaut, der etwas Selbstverständliches erklärt.
Sie öffnete schon den Mund, um „gut“ zu sagen, — und in diesem Moment hörte sie hinter sich eine leise Stimme.
— Entschuldigen Sie.
Sie drehte sich um.
Der Mann mit dem Bart stand anderthalb Meter von ihr entfernt.
Er sah sie direkt an — ernst, leicht angespannt.
— Könnten Sie kurz mitkommen? — sagte er leise.
— Auf den Flur.
Olga war verwirrt.
— Ich … — sie sah Kolja an.
Der runzelte leicht die Stirn, schwieg aber.
— Nur eine Minute, — sagte der Mann.
— Das ist wichtig.
Etwas in seiner Stimme — keine Angst, sondern gerade Ernsthaftigkeit, ruhig und fest — brachte Olga dazu aufzustehen.
Sie ging mit ihm auf den Flur.
Er zog die Tür zu, aber nicht ganz.
Sie blieben an der Wand stehen.
Eine Krankenschwester ging mit einem Tablett den Flur entlang, ohne sie anzusehen.
— Ich heiße Gennadi, — sagte der Mann leise.
— Ich liege hier schon die dritte Woche.
Ich habe Gespräche gehört.
— Welche Gespräche?
— Verschiedene. — Er schwieg kurz.
— Hören Sie.
Ich mische mich nicht in fremde Angelegenheiten ein.
Aber ich muss es Ihnen sagen. — Er sah ihr in die Augen.
— Glauben Sie ihm nicht.
Und unterschreiben Sie nichts.
Olga spürte, wie es ihr in der Brust ein wenig kalt wurde.
— Was meinen Sie damit?
— Genau das, was ich gesagt habe. — Gennadi blickte zur Tür.
— Er hat vor drei Tagen telefoniert.
Lange, halblaut.
Ich habe nicht absichtlich gelauscht — im Zimmer ist es einfach still, manchmal will man etwas gar nicht hören und hört es trotzdem.
Er sprach mit irgendeinem Witja.
Und noch mit jemand anderem — den Namen habe ich nicht verstanden.
Er sagte, seine Frau werde unterschreiben, sie unterschreibe immer, denke nicht weiter nach.
Er sprach von irgendeinem Sommerhaus und noch — von der Wohnung.
— Von der Wohnung? — Olga erkannte ihre eigene Stimme kaum wieder.
— Ja.
Ich weiß es nicht mehr genau, nur in Bruchstücken.
Aber so etwas wie: „Die Wohnung kann man auch noch überschreiben, solange sie hier ist.“
Irgendetwas in der Art. — Gennadi sah sie direkt an.
— Ich verstehe, dass das so klingt … Vielleicht habe ich etwas falsch verstanden.
Vielleicht ist alles ganz anders, als es mir vorkommt.
Aber ich konnte nicht schweigen.
Ich habe selbst eine Frau.
Ich würde wollen, dass mir jemand so etwas sagt.
Olga stand an der Wand des Krankenhausflurs und spürte, wie der Boden unter ihren Füßen ein wenig weniger fest geworden war.
— Danke, — sagte sie schließlich.
— Ich … danke.
Gennadi nickte und kehrte ins Zimmer zurück.
Olga blieb noch einen Augenblick im Flur stehen, atmete dann tief ein und ging ebenfalls hinein.
Kolja sah sie mit einem Ausdruck leichten Missfallens an.
— Was wollte er?
— Er hat gefragt, ob ich Schmerzmittel habe, — sagte Olga ruhig.
— Er sagt, er hat Kopfschmerzen, und die Krankenschwester kommt nicht.
— Ach so, verstehe. — Kolja entspannte sich.
— Also, was ist mit den Papieren?
— Kolja, — sagte sie und setzte sich wieder.
— Erklär es mir noch einmal.
Wir überschreiben einen Anteil auf deine Mutter?
— Ja.
Fünfzig Prozent auf sie, fünfzig bleiben bei uns.
— Und warum jetzt?
Sie ist doch gesund, Gott sei Dank.
— Naja, so ist sie beruhigter.
Sie ist ja auch nicht mehr jung und will alles noch zu Lebzeiten regeln.
— Gut.
Und was genau unterschreibe ich — kannst du mir das Dokument zeigen?
Kolja zögerte einen Augenblick — nur ganz kurz, den Bruchteil einer Sekunde.
— Naja, Witja bringt es.
Morgen zeigen wir es dir.
— Nein, Kolja, ich will es zuerst lesen und erst dann unterschreiben.
— Olja, das ist eine ganz normale Zustimmung, nichts Schlimmes, drei Zeilen.
— Gut.
Dann soll Witja es mir aufs Handy schicken, ich lese es heute noch.
Kolja sah sie an.
— Wozu?
Du wirst es doch sowieso nicht verstehen.
— Ich werde es verstehen, — sagte Olga.
— Oder ich bitte jemanden, mir dabei zu helfen.
Tanjas Mann ist Jurist, er schaut es sich an.
— Wozu sollten wir Tanjas Mann in unsere Angelegenheiten hineinziehen?
— Und warum ziehen wir Witja hinein?
Ich kenne ihn eigentlich überhaupt nicht richtig.
— Ich habe es doch erklärt — er arbeitet in der Immobilienbranche.
— Kolja, — sagte Olga leise und sehr ruhig.
— Ich unterschreibe nichts, ohne es gelesen zu haben.
Das ist normal.
Jeder normale Mensch macht das so.
Kolja schwieg.
Dann lächelte er — etwas künstlich.
— Na gut, na gut.
Ich schicke es dir.
Es eilt ja eigentlich nicht.
— Umso besser.
Sie schwiegen.
Olga holte die Thermoskanne aus der Tüte, goss Brühe in den Deckel und stellte sie vor ihn hin.
— Trink, solange sie heiß ist.
— Bist du böse?
— Nein, — sagte sie.
— Trink.
Nach Hause fuhr sie schon im Dunkeln.
Im Bus war es fast leer — nur eine alte Frau mit einer Tasche auf Rollen und zwei Jugendliche mit Kopfhörern.
Olga saß am Fenster, blickte auf die Lichter der Stadt und dachte nach.
Zweiundzwanzig Jahre hatten sie zusammengelebt.
Kinder, Hypothek, Renovierung, Krankheiten — alles gemeinsam.
Sie hatte sich nie besonders in Finanzfragen eingemischt — Kolja sagte immer, er werde das regeln, und sie vertraute ihm.
Sie unterschrieb, wenn er sie darum bat.
Sie ging nicht ins Detail — er erklärte doch alles, und sie glaubte ihm.
Jetzt versuchte sie sich zu erinnern, was genau und wann sie in all den Jahren unterschrieben hatte.
Es blieb alles verschwommen.
Zu Hause schliefen die Kinder schon — genauer gesagt, Mascha schlief, und Artem saß mit dem Handy da und tat so, als würde er lesen.
Olga schickte ihn ins Bett, trank Tee, nahm dann ihr Handy und schrieb Tanja: „Tanjusch, kannst du Igor bitten, mich in einer Sache zu beraten?
Morgen, wenn er Zeit hat.
Nichts Dringendes, aber wichtig.“
Tanja antwortete nach einer Minute: „Natürlich, morgen nach sechs hat er frei.“
Olga schrieb „Danke“ und legte sich schlafen.
Aber sie schlief lange nicht ein — sie lag da und sah an die Decke und dachte darüber nach, was Gennadi gesagt hatte.
Und darüber, wie Kolja gesagt hatte: „Du wirst es doch sowieso nicht verstehen.“
So hatte er früher nie gesprochen.
Oder doch — und sie hatte es einfach nicht bemerkt?
Am nächsten Tag nach dem Mittagessen schickte Kolja ihr ein Foto des Dokuments.
Olga öffnete es an ihrem Schreibtisch und begann zu lesen.
Es waren nicht „drei Zeilen“.
Es waren vier Seiten eng bedruckten Textes mit Verweisen auf Artikel und Punkte, und im dritten Abschnitt stand zwischen allgemeinen Formulierungen Folgendes: „…erteile ich meine Zustimmung zur Veräußerung des folgenden Vermögens, das sich im gemeinschaftlichen Eigentum der Ehegatten befindet: Grundstück mit Kataster-Nummer … Gartenhaus … sowie die Wohnung mit der Anschrift …“
Olga las es zweimal.
Die Wohnung.
Sie wählte Igors Nummer.
— Igor, entschuldige, dass ich früher anrufe.
Kannst du dir jetzt ein Dokument ansehen?
Ich schicke es dir.
— Ja, schick, — sagte Igor.
— Einen Moment.
Sie leitete das Foto weiter.
Während sie wartete, stand sie auf, ging in der Küche auf und ab, goss sich Wasser ein und trank es.
Igor rief zehn Minuten später zurück.
— Olja, hast du das aufmerksam gelesen?
— Habe ich.
— Da steht die Zustimmung zum Verkauf der Wohnung.
Nicht nur des Sommerhauses.
Auch der Wohnung.
— Ich habe es gesehen.
— Und die Zustimmung wird auf den Namen von Merkulow Viktor Pawlowitsch erteilt, der dem Dokument nach Bevollmächtigter auf Grundlage einer notariellen Vollmacht von Merkulowa Sinaida Iwanowna ist.
— Das ist die Mutter meines Mannes und sein Cousin.
— Also, — sagte Igor langsam.
— Die Vollmacht der Mutter deines Mannes gibt diesem Viktor die Befugnis, einen Kaufvertrag zu unterschreiben.
Verstehst du?
Keine Schenkung — ein Verkauf.
Und in einem normalen Kaufvertrag kann man jeden beliebigen Preis angeben.
Man kann auch einen Rubel angeben.
Olga schwieg.
— Olja?
— Ich höre zu, — sagte sie.
— Das heißt also, wenn ich diese Zustimmung unterschreibe, kann Witja unsere Wohnung für einen Rubel verkaufen?
— Formal gesehen — ja.
Rechtlich wäre das anfechtbar, aber die Anfechtung bedeutet Gericht, Zeit, Nerven und Geld.
Und es ist nicht sicher, dass man gewinnt, besonders wenn der Käufer sich als gutgläubiger Erwerber herausstellt.
— Verstehe, — sagte Olga.
— Du hast das nicht unterschrieben?
— Nein.
Er hat es mir zuerst zum Lesen geschickt.
— Gut, dass du es gelesen hast, — sagte Igor.
— Hör zu, Olja.
Ich weiß nicht, was bei euch los ist.
Vielleicht ist das einfach juristische Unwissenheit, ein schlecht formuliertes Dokument.
Es kommt vor, dass Makler alles in einen Topf werfen.
Aber an deiner Stelle würde ich vorerst nichts unterschreiben und direkt mit deinem Mann sprechen.
— Ja, — sagte Olga.
— Danke, Igor.
Sie legte das Telefon weg.
Dann nahm sie es wieder in die Hand und schrieb Kolja: „Ich habe das Dokument gelesen.
Ruf mich an, wenn du kannst.“
Kolja rief eine Stunde später an.
— Und, hast du es verstanden?
— Ja, habe ich, — sagte Olga.
— Kolja, da steht die Zustimmung zur Veräußerung der Wohnung.
— Das steht da nur formal so, juristische Sprache, das bedeutet gar nichts.
— Igor sagt, es bedeutet etwas.
Pause.
— Welcher Igor?
— Tanjas Mann.
Jurist.
Ich habe es ihm gezeigt.
— Du hast einem Fremden unsere Unterlagen gezeigt? — In Koljas Stimme lag plötzlich Kälte.
— Er ist kein Fremder, er ist ein Bekannter von uns.
Und er ist Jurist. — Olga sprach ruhig weiter.
— Kolja, erklär mir, was unsere Wohnung damit zu tun hat.
— Das ist einfach ein Standardformular, Olja.
Witja hat gesagt, das macht man so.
— Dann irrt sich Witja.
Oder Witja hat es absichtlich so formuliert.
— Hör zu, vertraust du mir etwa nicht?
— Kolja, — sagte Olga.
— Ich stelle dir eine ganz konkrete Frage.
Warum steht in dem Dokument etwas über die Wohnung?
— Ich habe es dir doch erklärt!
Das ist das Formular!
— Dann soll Witja das Dokument so umarbeiten, dass darin nur das Sommerhaus steht.
Nur das Sommerhaus — und sonst nichts.
Wenn ihr einen Anteil auf deine Mutter überschreiben wollt, habe ich nichts dagegen.
Aber nur das Sommerhaus, und ich will eine Bewertung des Marktwertes sehen und außerdem, dass die Übertragung des Anteils als Schenkung und nicht als Verkauf erfolgt.
Schweigen.
Langes Schweigen.
— Du bist irgendwie … geworden, — begann Kolja.
— Wie?
— Misstrauisch.
— Vorsichtig, — korrigierte Olga.
— Ich bin vorsichtig geworden.
Das ist normal, Kolja.
Es ist auch meine Wohnung.
Kolja legte auf.
Am nächsten Tag kam sie wieder — wieder mit Orangen, wieder mit der Thermoskanne.
Sie ging ins Zimmer.
Gennadi saß auf seinem Bett und las ein Buch.
Als er sie sah, nickte er kurz.
Kolja lag da und starrte an die Decke.
Als sie hereinkam, drehte er den Kopf.
— Du bist gekommen.
— Ich bin gekommen. — Sie stellte die Tüte ab und zog ihre Jacke aus.
— Wie ist der Blutdruck?
— Normal.
Sie schwiegen.
Die übliche Stille zwischen ihnen war früher anders gewesen — vertraut, ohne Gewicht.
Diese Stille war schwer.
— Kolja, — sagte Olga.
— Ich will verstehen.
Ehrlich.
— Was verstehen?
— Warum die Wohnung in dem Dokument stand.
Kolja schloss die Augen.
— Mama wollte, dass auch die Wohnung übergeht.
— Ganz?
— Naja, ein Anteil.
— Ein Anteil an der Wohnung? — Olga spürte, wie etwas in ihr gläsern wurde.
— Du wolltest einen Anteil an unserer Wohnung auf deine Mutter überschreiben?
— Nicht überschreiben.
Zu Lebzeiten schenken, damit es später keinen Streit gibt.
— Kolja, wir haben Kinder.
Artem und Mascha.
Das wird ihre Wohnung sein.
— Mama ist auch ein Mensch, der mir nahesteht.
— Ich bestreite das nicht.
Aber es ist nicht ihre Wohnung.
Wir haben sie zusammen gekauft.
Ich habe Geld eingebracht, ich habe die Hypothek bezahlt, während du zwei Jahre lang nicht gearbeitet hast — erinnerst du dich?
Kolja schwieg.
— Ich bin nicht die Feindin deiner Mutter, — sagte Olga.
— Und ich bin bereit, über das Sommerhaus zu sprechen — das ist fair, das ist gerecht, sie hat dort etwas investiert.
Aber die Wohnung ist das Zuhause unserer Kinder.
Das gebe ich nicht her.
Und ich verstehe nicht, warum du das auf diese Weise gemacht hast — still, ohne Gespräch, über ein Dokument mit unklaren Formulierungen.
— Ich dachte, du würdest nicht wollen.
— Und deshalb hast du beschlossen, es so zu machen, dass ich unterschreibe, ohne zu lesen?
Kolja antwortete nicht.
Draußen fiel Schnee.
Fein, der erste in diesem Jahr.
Olga sah ihn an und dachte daran, dass zweiundzwanzig Jahre eine sehr lange Zeit sind.
Und dass man in zweiundzwanzig Jahren vielleicht gar nicht merkt, wann man anfängt, für jemanden ein Mensch zu sein, „der es sowieso nicht versteht“.
— Witja ist dein Cousin, — sagte sie schließlich.
— Ich verstehe, dass er deiner Mutter helfen wollte.
Vielleicht nicht einmal mit böser Absicht.
Aber das, was er formuliert hat, ist ein Dokument, durch das ich meine Wohnung hätte verlieren können.
Und du hast es mir zum Unterschreiben gebracht.
— Olja …
— Ich verlange jetzt keine Erklärungen, — sagte sie leise.
— Du bist krank, du sollst dich nicht aufregen.
Wir sprechen darüber, wenn du entlassen wirst.
Wir werden wirklich darüber sprechen.
Aber ich möchte, dass du weißt: Ich werde alles lesen, was du mich unterschreiben lassen willst.
Immer.
Von jetzt an.
Kolja öffnete die Augen und sah sie an.
— Du vertraust mir nicht.
— Ich vertraue dir, — sagte Olga.
— Aber ich trage Verantwortung vor unseren Kindern.
Und vor mir selbst.
Als sie ging, rief Gennadi ihr an der Tür nach.
— Wie geht es Ihnen?
Sie blieb stehen.
— Gut, — sagte sie.
— Danke Ihnen.
Wirklich.
Gennadi zuckte mit den Schultern.
— Ich habe nur gesagt, was ich gehört habe.
Vielleicht habe ich es falsch verstanden — ich kenne ja nicht alle Umstände.
— Sie haben es richtig verstanden, — sagte Olga.
— Oder zumindest richtig genug, damit ich noch rechtzeitig lesen konnte.
— Na, umso besser, — sagte er einfach.
Sie ging auf den Flur hinaus.
Vorbei an den Tragen, vorbei am Fernseher in der Halle, vorbei an der Pförtnerin.
Draußen fiel Schnee — eben jener feine, erste Schnee.
Olga blieb auf den Stufen stehen und hielt ihr Gesicht in den Schnee.
Kalt.
Gut.
Dann holte sie ihr Handy heraus und rief Tanja an.
— Tanjusch, hast du Zeit?
Ich muss reden.
Ich erzähle dir alles von Anfang an.
— Komm vorbei, — sagte Tanja.
— Ich setze schon den Wasserkocher auf.
Auch in dieser Nacht schlief Olga lange nicht.
Aber es war eine andere Schlaflosigkeit — keine ängstliche, sondern eine nachdenkliche.
Sie lag da und dachte daran, dass sie vierundvierzig Jahre alt war und in all diesen Jahren vieles gelernt hatte: zu kochen, zu sparen, Kinder zu erziehen, durchzuhalten, wenn es schwer wird.
Aber sie hatte sich nie beigebracht, Dokumente zu lesen.
Das ist seltsam, dachte sie.
Wir bringen Kindern alles Mögliche bei — das Einmaleins, Verkehrsregeln, wie man sich Fremden gegenüber verhält.
Aber niemand sagt ihnen: Lies, was du unterschreibst.
Verstehe es.
Frag nach, wenn dir etwas unklar ist.
Ihre Mutter hatte ihr das nie gesagt.
Und sie selbst hatte es ihren Kindern auch nie gesagt.
Morgen wird sie es sagen.
Zehn Tage später wurde Kolja entlassen.
Olga holte ihn am Krankenhaus mit dem Auto ab, weil er noch schwach auf den Beinen war.
Sie fuhren fast schweigend nach Hause, nur einmal sagte Kolja:
— Mama ist beleidigt.
— Ich weiß, — sagte Olga.
— Ich rufe sie an.
Ich erkläre es ihr.
— Was willst du ihr erklären?
— Dass ich sie liebe und dass wir die Sache mit dem Sommerhaus menschlich regeln werden — mit einem normalen Schenkungsvertrag, ohne Eile.
Aber die Wohnung steht nicht zur Debatte.
Kolja sah aus dem Fenster.
— Sie denkt, dass du sie nicht respektierst.
— Und ich denke, dass sie einfach große Angst davor hat, im Alter mit nichts dazustehen.
Das ist eine verständliche Angst.
Aber das bedeutet nicht, dass man den Enkeln die Wohnung wegnehmen darf.
— Sie wollte sie den Enkeln nicht wegnehmen.
Sie wollte sie für sich.
— Kolja, — sagte Olga.
— Das ist dasselbe.
Wieder schwieg er.
Dann sagte er, fast schon vor dem Haus, leise:
— Ich dachte nicht, dass das so ernst ist.
Witja sagte, das sei ein ganz gewöhnlicher Vorgang.
— Witja hat dir genau das gesagt, was du hören wolltest.
— Vielleicht.
— Und du hast entschieden, dass ich unterschreiben werde, ohne zu lesen.
Lange Pause.
— Ja, — sagte Kolja schließlich.
Leise, ohne jede Betonung.
Olga nickte.
Sie parkte den Wagen.
Sie stellte den Motor ab.
— Genau damit müssen wir uns auseinandersetzen, — sagte sie.
— Nicht mit den Dokumenten.
Damit.
Sie stiegen aus dem Auto.
Fuhren mit dem Aufzug nach oben.
Kolja hielt sich an der Wand fest — er war noch schwach.
Olga ging neben ihm und stützte ihn nicht — er bat nicht darum, und sie wusste, dass es so besser war.
Die Kinder empfingen sie im Flur.
Mascha fiel ihrem Vater um den Hals, Artem sagte „Hallo“ und gab ihm etwas verlegen die Hand — er wird erwachsen.
Kolja umarmte seine Tochter und sah über ihren Kopf hinweg zu Olga.
Sie hielt seine Jacke in den Händen.
Und sah ihn an.
Zweiundzwanzig Jahre.
Und immer noch so vieles vor ihnen, worüber sie sprechen mussten.
Eine Woche später schrieb sie Gennadi — sie hatte ihn über eine gemeinsame Bekannte gefunden, eine Nachbarin aus dem Treppenhaus, die sich als seine Schwägerin herausgestellt hatte — und schrieb einfach: „Gennadi, hier ist Olga aus Zimmer zwölf.
Ich wollte mich noch einmal bedanken.
Alles ist gut.
Die Wohnung ist noch da.“
Er antwortete einen Tag später: „Freut mich zu hören.
Passen Sie auf sich auf.“
Olga lächelte und legte das Telefon weg.
Draußen war Dezember.
Der Schnee lag schon — echter, winterlicher Schnee.
Die Kinder machten in der Küche ihre Hausaufgaben, und man hörte, wie Mascha mit Artem über irgendetwas Unwichtiges stritt, und Kolja sagte ihnen aus dem Zimmer irgendetwas zu, und all das war gewöhnlich, warm und überhaupt nicht so, wie es hätte sein können, wenn sie damals auf dem Flur nicht stehen geblieben wäre.
Wenn der Mann mit dem Bart sie nicht angesprochen hätte.
Wenn sie nicht gelesen hätte.
