**Ich musste den Ofen ausschalten.**
„Ach, Mensch, Michalytsch!
Meine Lenka zaubert da gerade so auf, dass sich der Tisch biegen wird!
Ente, Sülze, die seit der Nacht fest wird, Kaviar, alles wie bei anständigen Leuten.
Na und wie denn auch sonst?
Ich bin schließlich der Ernährer, ich habe alles besorgt, und ihre Aufgabe ist es, Schönheit zu schaffen.“
Die Stimme meines Mannes drang aus dem Wohnzimmer zu mir, lauter als das Rauschen des Wassers.
Valera sprach laut und volltönend.
Mit jener besonderen, herrischen Selbstzufriedenheit, die bei ihm nach dem zweiten Schnaps „für den Appetit“ oder kurz vor dem Eintreffen der Gäste auftauchte.
**Küchenschicht**
Ich stand da und stützte den unteren Rücken gegen die Arbeitsplatte.
Meine Hände rochen nach rohen Zwiebeln und Fisch.
Dieser beißende Geruch hatte mich, wie es schien, in zwanzig Ehejahren vollständig durchdrungen.
Auf der Uhr war es ein Uhr nachmittags.
Meine „Schicht“ hatte um sechs Uhr morgens begonnen: Teig ansetzen, Gemüse kochen, Trockenfrüchte einweichen.
Mein Rücken schmerzte bereits mit diesem vertrauten dumpfen Schmerz, als hätte man dort einen glühenden Nagel hineingetrieben.
Auf dem Tisch türmte sich ein Berg ungeschälter Kartoffeln.
Daneben taute in einer Schüssel die Ente auf, die wie ein blasser, durchgefrorener Kadaver aussah.
Valera schaute in die Küche.
Rosig, in einem frischen T-Shirt, das ich ihm vor einer halben Stunde gebügelt hatte.
„Len, warum hängst du denn so fest?“, sagte er unzufrieden und zeigte mit dem Finger auf die leere Salatschüssel.
„Michalytsch und seine Frau kommen gegen neun.
Also beeil dich mal.
Und das noch … bei den Kaviarschnittchen nicht geizen, streich die Schicht dicker drauf.“
Ich wischte mir die nassen Hände an der Schürze ab.
„Valera, hilf mir, die Kartoffeln zu schälen.
Ich schaffe es nicht rechtzeitig.“
Er erstarrte.
Als hätte ich ihn gebeten, auf dem Tisch einen Kosakentanz aufzuführen.
Sein Gesicht wurde lang, die Augenbrauen wanderten hoch — ehrliche, unverstellte Überraschung.
„Bist du noch ganz bei Trost, Len?
Ich habe das ganze Jahr geschuftet.
Ich habe Geld ins Haus gebracht, ich habe diese Lebensmittel gekauft.
Meine Pflicht ist erfüllt.
Deine Aufgabe ist es, für Gemütlichkeit und ein Fest zu sorgen.
Du bist doch eine Frau.“
„Ich habe auch das ganze Jahr gearbeitet, Valera.
Und heute ist für mich ebenfalls ein freier Tag.
Zumindest laut offiziellem Kalender.“
**Das Ultimatum**
„Ach, fang nicht schon wieder an, ja?“, verzog er das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen.
„Immer musst du die Stimmung verderben.
Die anderen haben Frauen, die sich abrackern und Mühe geben, und du …
Also, hör mir jetzt gut zu.“
Er trat näher und baute sich vor mir auf.
Er roch nach teurem Kölnischwasser — meinem Geschenk — und nach der Überzeugung, dass sich die Welt um seine Wünsche dreht.
„Wenn bis sechs Uhr abends kein Hering im Pelzmantel, nichts Warmes und keine Sülze auf dem Tisch stehen, packe ich meine Sachen und gehe zu meiner Schwester, um dort Silvester zu feiern.
Und danach lassen wir uns vielleicht sogar scheiden.
Wozu brauche ich eine Frau, die ihren Mann an einem Feiertag nicht satt bekommt?
Faul bist du geworden, Lenka.
Alt und faul.“
Er drehte sich um und ging ins Zimmer zurück, wo er den Fernseher laut einschaltete.
Dort sang gerade jemand über Glück und die Silvestersendung.
Und ich blieb stehen.
In mir war es still.
Seltsam still.
Normalerweise begann ich nach solchen Worten hektisch zu werden und fühlte mich schuldig: „Und tatsächlich, was ist nur mit mir los?
Der Mann ist müde, man muss ihm doch eine Freude machen.“
Normalerweise schaltete ich in den fünften Gang, trank glasweise Wasser, um mein Herzrasen zu beruhigen, und fiel um Mitternacht mit dem Gesicht in den Salat — aber mit dem Gefühl, meine Pflicht erfüllt zu haben.
Doch heute ist etwas zerbrochen.
Oder an seinen Platz gerückt.
Ich sah die Ente an.
Ich stellte mir vor, wie ich sie jetzt mit Gewürzen einreiben, Äpfel hinein stopfen und dann schwitzend den Ofen bewachen würde.
Ich stellte mir den Berg schmutzigen Geschirrs um drei Uhr morgens vor.
Ich stellte mir Valeras zufriedenes Gesicht vor, wie er zu Michalytsch sagen würde: „Seht ihr, meine hat sich ins Zeug gelegt, eine richtige Hausfrau!“
**Klick**
Ich ging zum Ofen.
Ich drehte einfach den Regler nach links.
Bis zum Klicken.
Die Anzeige erlosch.
Das Summen des Ventilators verstummte.
Die Ente blieb so auf dem Blech liegen — roh, kalt, von niemandem gebraucht.
Ich nahm das halbgeschnittene Gemüse, schob es in einen Beutel und legte es in den Kühlschrank.
Das Messer stellte ich in den Messerblock zurück.
Der Stahl klirrte kalt und kurz.
„Geh doch zu deiner Schwester“, sagte ich in die Leere.
„Die Schlüssel liegen auf dem Schränkchen.“
Valera hörte mich nicht.
Er hing schon wieder am Telefon:
„Ja, Mamule!
Ja, alles bestens!
Lenka wird gerade fertig, der Duft zieht durch die ganze Wohnung!“
Ich ging aus der Küche hinaus.
Ich lief am Wohnzimmer vorbei, ohne den Kopf zu drehen, und schloss mich im Bad ein.
Das Schloss klickte.
Das war der angenehmste Klang des ganzen Tages.
**Schönheit statt Tränen**
Im Bad war es warm.
Ich ließ Wasser laufen, um das Gebrumme des Fernsehers und die Stimme meines Mannes zu übertönen.
Ich sah mich im Spiegel an.
Eine müde Frau von zweiundfünfzig Jahren.
Mit fahlem Gesicht und einem hastig hochgedrehten Dutt.
„Faul“, hatte er gesagt.
„Alt.“
Ich holte von der oberen Ablage das Döschen mit den Augenpads, das ich „für einen besonderen Anlass“ aufgehoben hatte.
Ich öffnete ein neues Peeling.
Ich nahm den Lockenstab heraus.
Hinter der Tür setzte Valera seine Ein-Mann-Show fort.
„Lenka!
Bist du da eingeschlafen?
Wo sind die festlichen Teller?“
„Len!
Haben wir noch Mayonnaise oder soll ich loslaufen?“
Ich schwieg.
Ich trug die Creme auf.
Langsam, mit einklopfenden Bewegungen, genau wie die Kosmetikerin im Video es gezeigt hatte.
Jeder Klaps meiner Finger auf die Haut schien mir eine neue Wahrheit einzuhämmern: Ich will nicht länger bequem sein.
Eine Stunde verging.
Dann die zweite.
Valera wurde nervös.
Er kam zur Badezimmertür und rüttelte an der Klinke.
„Was ist denn, bist du beleidigt?
Len, hör auf mit diesem Theater.
Die Ente verbrennt!“
„Sie wird nicht verbrennen“, dachte ich und tuschte meine Wimpern.
„Was nicht lebt, brennt nicht.“
**Ich kündige**
Um 18:00 Uhr schaltete ich den Föhn aus.
Ich trug ein dunkelblaues Samtkleid.
Ich hatte es vor drei Jahren zum Jubiläum einer Freundin gekauft, aber damals hatte Valera gesagt: „Warum hast du dich so geschniegelt?
Du solltest bescheidener sein.“
Heute saß es perfekt.
Ich trat in den Flur hinaus.
In der Wohnung roch es weder nach Kuchen noch nach gebratenem Fleisch.
Es roch nach meinem Parfüm und nach einer leichten Unruhe, die in der Luft hing.
Valera saß auf dem Sofa, bereits im Hemd, aber ohne Hose — nur in Unterhosen.
Er wartete darauf, dass ich ihm die Hose bügelte.
Als er mich sah, verschluckte er sich fast an der Luft.
„Du … was ist das denn?
In zwei Stunden kommen die Gäste.
Und in der Küche ist rein gar nichts passiert!
Ich war drin — da ist alles leer!
Der Ofen ist kalt!
Bist du völlig verrückt geworden?“
Ich ging an ihm vorbei in die Küche.
Das Klacken meiner Absätze auf dem Laminat klang wie ein Countdown bis zum Knall.
Ich öffnete das Gefrierfach.
Daraus holte ich eine kleine, stilvolle schwarze Packung.
Edle Pelmeni aus einem teuren Supermarkt.
Zwölf Stück.
Preis — 1200 Rubel.
Ich hatte sie gestern heimlich gekauft.
Einfach nur, weil ich wissen wollte, wie es sich anfühlt, wenn Essen teurer ist als eine Stunde meiner Arbeit.
Ich warf die Packung mitten auf den leeren Tisch.
Sie schlug dumpf auf das Holz.
„Koch sie“, sagte ich.
Meine Stimme war leise, aber in der Stille klang sie wie Donner.
„Die Anleitung steht auf der Rückseite.
Wasser kommt aus dem Hahn.“
„Was soll das denn …“, Valera stand auf und zog seine Unterhose hoch.
Sein Gesicht lief rosa an.
„Was für Pelmeni?
Es ist Silvester!
Michalytsch kommt!
Ich habe es meiner Mutter versprochen!
Du ruinierst mir das Fest?!“
„Ich habe gekündigt, Valera.“
Ich setzte mich auf einen Stuhl, schlug ein Bein über das andere und richtete den Saum meines Kleides.
„Den Job als Köchin, Spülmaschine und Erschafferin von Gemütlichkeit bin ich los.
Ohne Abfindung.
Also gibt es heute ein Buffet.
Selbstbedienung.“
„Bist du wahnsinnig geworden?“, zischte Valera.
„Was für ein Buffet?
Die Leute kommen in zwei Stunden!“
„Dann ruf sie an.“
Ich nickte zu dem Telefon, das er noch immer in der Hand hielt.
„Sag, dass wir krank im Bett liegen.
Oder dass wir einen romantischen Abend haben.
Denk dir etwas aus.
Du bist doch das Oberhaupt der Familie, der Stratege.“
Valera erstarrte.
In seinen Augen flackerte Panik.
Er sah auf die Uhr, dann auf die schwarze Packung Pelmeni, dann auf mich.
In diesem Moment löste er die schwierigste Aufgabe seines Lebens.
Was war schlimmer: seinem Freund zu gestehen, dass seine Frau „außer Kontrolle geraten“ war, oder tatsächlich zu seiner Schwester zu gehen?
Und da begriff ich, dass er nirgendwohin gehen würde.
Seine Schwester Galja war bereits vorgestern nach Ägypten geflogen.
Er selbst hatte mir noch stolz erzählt, wie günstig sie eine Last-Minute-Reise bekommen hatte.
Er hatte gelogen.
Er wollte mir nur Angst machen, so wie man kleinen Kindern mit dem bösen Mann Angst macht, in der festen Überzeugung, dass ich mich erschrecken und zurück zum Herd rennen würde.
„Na?“, fragte ich leise.
„Rufst du an?
Oder soll ich anrufen?“
**Strategischer Rückzug**
Valera fluchte.
Er spuckte sogar auf den Boden und ging mit dem Telefon in der Hand auf den Balkon.
Durch das Glas sah ich, wie er mit den Armen fuchtelte.
Er erklärte dem unsichtbaren Michalytsch, warum das „Festmahl“ abgesagt war.
Als er zurückkam, sah er aus, als hätte man ihn verprügelt.
„Ich habe abgesagt“, murmelte er, ohne mir in die Augen zu sehen.
„Ich habe gesagt, ein Rohr sei geplatzt.
Was für eine Blamage …
Das ist vor den Leuten peinlich.“
„Aber ehrlich“, lächelte ich mit den Mundwinkeln.
„Bei uns ist tatsächlich etwas geplatzt.
Die Geduld.“
Valera ging in die Küche und schlurfte laut mit den Fersen.
Er öffnete die Schublade mit den Töpfen und ließ die Deckel so laut klappern, dass ich das Gesicht verzog.
„Wo ist denn hier ein normaler Topf?
Bei dir herrscht immer so ein Chaos, man findet nie etwas!“
Ich bewegte mich nicht.
Ich saß da, ein Bein über das andere geschlagen, und beobachtete.
Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren sah ich das Silvesterchaos wie eine Zuschauerin im Theater und nicht wie ein gehetztes Pferd in der Manege.
„In der unteren Schublade, Valer.
Links.“
Er ließ Wasser ein und spritzte eine Pfütze auf den Boden.
Er wischte sie nicht auf.
Er stellte das Gas auf volle Kraft.
Er warf die Pelmeni ins kochende Wasser, ohne es auch nur zu salzen.
Die Spritzer flogen auf den makellos sauberen Herd, den ich bis zwei Uhr nachts geschrubbt hatte.
Früher wäre ich aufgesprungen.
Ich wäre hingeeilt, hätte gewischt, die Flamme kleiner gestellt, gesalzen, gerührt und gesagt: „Ach, lass mich das lieber selbst machen.“
Doch jetzt rückte ich nur mein Armband am Handgelenk zurecht.
„Rühr um, sonst kleben sie zusammen“, sagte ich ruhig.
„Sie sind empfindlich.“
Valera schnaufte.
Er stand in Unterhosen am Herd.
Wütend, rot im Gesicht, mit einem Löffel in der Hand.
Und ich saß in meinem Samtkleid da, mit einem Glas eiskalter Mineralwasser.
Die Bläschen darin prallten so fröhlich und unbeschwert gegen das Glas.
**Das stillste Fest**
Um zehn vor zwölf setzten wir uns an den Tisch.
Der Tisch war leer.
Keine Salatschüsseln, keine Aufschnittplatten, keine mehrstöckigen Obstkonstruktionen.
Nur zwei Teller, Gabeln und eine beschlagene Flasche mit Perlen.
Genau die Flasche, die Valera „für die Gäste“ aufgehoben hatte.
Mitten auf dem Tisch dampften, wie die größte Trophäe des Abends, die Pelmeni.
Der Fernseher murmelte die üblichen Ansprachen.
Valera schenkte sich ein, trank in einem Zug, ohne anzustoßen, und spießte sofort einen Pelmeni auf die Gabel.
„Was für eine bescheuerte Idee“, brummte er mit vollem Mund.
„Silvester, und wir sitzen hier wie Studenten im Wohnheim.
Wenn meine Mutter das wüsste, würde sie vor Scham vergehen.“
Ich sah ihn an und empfand nichts.
Weder Kränkung noch Wut noch den gewohnten Wunsch, mich zu rechtfertigen.
„Mir gefällt es“, sagte ich und biss ein kleines Stück ab.
Der Teig war hauchdünn, und innen war echter Fleischsaft.
Der Geschmack war reich, voll und satt.
Ich erinnerte mich an das vergangene Jahr.
Daran, wie ich an genau diesem Tisch saß, aber mit schmerzendem Rücken und einem verbrannten Finger.
Ich wünschte mir damals nur eines: dass die Gäste endlich gehen und ich mich hinlegen könnte.
Ich erinnerte mich nicht einmal an den Geschmack jener Ente, die ich zwei Tage lang gekocht hatte.
Ich erinnerte mich nur an die Erschöpfung.
Und jetzt schmeckte ich Fleisch, Pfeffer und Butter.
„Bescheuert“, wiederholte Valera, griff aber nach einer zweiten Portion.
„Für tausendzweihundert hätten sie ruhig mehr Fleisch reinmachen können.
Abzocke.“
„Ich bin dieses Geld wert, Valera.“
Er erstarrte mit der Gabel vor dem Mund.
„Was?“
„Ich sage: Meine Erholung, meine Hände und meine Stimmung sind mehr wert als tausend Rubel.
Und sogar mehr als die Meinung deines Michalytsch.“
**Die Glockenschläge**
Die Uhr begann zu schlagen.
Eins.
Zwei.
Drei.
Ich hob mein Glas.
Valera hob nach kurzem Zögern seines.
Wir stießen an.
Der Klang war dumpf und schwer.
Als hätte man mit einer Schaufel auf gefrorene Erde geschlagen.
Kein helles Kristallklingen.
Zwischen uns war kein Fest in dem Sinn, wie man es aus Mayonnaise-Werbung kennt.
Zwischen uns war ein Abgrund, den ich heute aufgehört hatte, mit meinen Frikadellen zuzuschütten.
Aber die Pelmeni waren wirklich köstlich.
Und das Wichtigste war: Ich hatte sie nicht selbst gemacht.
Als die Hymne verklungen war, aß Valera schweigend seine Portion zu Ende, schob den Teller weg und starrte auf den Fernseher.
Und ich stand auf, nahm mein Glas und ging auf den Balkon, um das Feuerwerk zu betrachten.
Unten im Hof zündete jemand Raketen.
Bunte Lichter platzten am schwarzen Himmel auf und beleuchteten die verschneiten Dächer.
Mir war leicht ums Herz.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren ging ich nicht mit dem Gefühl ins neue Jahr, jemand anderem meine Pflicht erfüllt zu haben, sondern mit dem Gefühl, mir selbst etwas zurückgegeben zu haben.
„Len!“, rief Valera aus der Küche.
„Ist da noch was übrig?
Verdammt lecker.“
Ich lächelte dem Feuerwerk zu.
Es war noch etwas da.
Aber die zweite Portion wird er sich selbst kochen.
