Es biju gatavs pamest skolu.
Tad skolas skaļrunis aizkrakšķēja, durvis ar troksni atsprāga vaļā, un iekšā iegāja četru zvaigžņu ģenerālis, meklējot “Fallužas Rēgu”.
Kad viņi saprata, kuram viņš sniedz salutēšanu, klusums bija ogļrūpnieciski smags.
1. nodaļa: Mantojuma diena
Metāls plaukstas centrā šķita auksts un raupjš.
Tas smaržoja pēc metāla, kā vecas monētas, bet apakšā bija jūtama vēl kāda cita smarža — kaut kas piededzis.
As.
Sadedzis.
„Mantojuma diena.”
Tā to nosauca mūsu vēstures skolotājs, kungs Hendersons.
Tā it kā bija iespēja atnest kaut ko no ģimenes vēstures, relikviju, caur kuru dalīties ar savu “mantojumu” klasē.
Linkolna pamatskolā “mantojums” parasti nozīmēja naudu.
Tādiem bērniem kā Breds Konelijs mantojums nozīmēja vectēva parakstītu beisbola bumbu, kurš reiz spēlējis mazajās līgās, vai nevainojamu, ar zeltu pārklātu kabatas pulksteni, kas, visticamāk, maksāja vairāk nekā viss mana tēva pikaps.
Bet man?
Tas nozīmēja melnu, sagrozītu metāla gabalu, kas izskatījās tā, it kā zāles pļāvējs to būtu sakošļājis un izspļāvis grāvī.
Es sēdēju savā solā pašā pēdējā rindā padziļinātās vēstures klasē, ar roku savilktu tik cieši džempera kabatā, ka pirkstu kauli bija kļuvuši balti.
Es jutu, kā rūsas skabargas lobās nost no priekšmeta un ieduras zem nagiem.
Turēju galvu noliektu, skatījos uz nodeldētajām linoleja flīzēm un skaitīju sekundes līdz zvans ieskanēsies.
„Lūkaso?” — kunga Hendersona balss pāršķēla trauksmaino miglu manās smadzenēs.
„Tu esi pēdējais, dēls.
Parādi, ko atnesi.”
Mana sirds sita pa ribām kā slazdā iekritis putns.
Ritms bija saraustīts, sāpīgs.
Es negribēju to darīt.
Vakar vakarā es lūdzos tēvam pēc jeb kā cita.
Fotogrāfijas.
Vecas monētas.
Pat pogas.
Bet viņš vienkārši sēdēja savā iedzītajā klubkrēslā, tajā, kur atsperes jau bija izspiedušās cauri audumam, un skatījās sienā ar to tukšo, tāltālo skatienu, kas viņam vienmēr bija.
Viņš iedeva man šo metāla gabalu, pat nepaskatoties uz mani.
„Tas ir viss, kas man ir, Lūk,” viņš teica, balss aizsmakusi no lētiem cigarešu gadiem un klusuma.
„Tas ir vienīgais, kam ir nozīme.”
Es lēnām piecēlos kājās.
Metāla krēsla kājas ar švīkstoņu pārbrauca pāri grīdai — skaņa, kas kliedza pēc uzmanības.
Katra galva klasē pagriezās uz manu pusi.
Breds divas rindas priekšā bija atlaidies savā krēslā, ar to pašu pašapmierināto smaidu sejā.
Viņš iečukstēja kaut ko meitenei sev blakus — Sārai, kura ceturtajā klasē bija pret mani jauka — un viņa ieķiķinājās aiz plaukstas.
Es aizgāju līdz tāfeles priekšai.
Kājas šķita kā želeja, smagas un vājas.
Es izvilku priekšmetu no kabatas un noliku to uz skolotāja koka galda.
Fluorescentajās gaismās tas izskatījās vēl nožēlojamāks nekā mājās.
Tas bija izlocījies zvaigznes veidā, gandrīz vairs nebija atpazīstams, salipis kopā ar kaut ko, kas kādreiz bija lente, bet tagad — vienkārši melna, apdegusi un cieta garoza.
„Kas tas ir?” Breds iesaucās, pat negaidot, kad es sāku runāt.
„Vai tavs vecais to atrada konteinerā, pa ceļam uz bezdarbnieku biroju?”
Klase eksplodēja smieklos.
Tas nebija viegls ķiķināšanas vilnis — tā bija lavīna.
Kungs Hendersons iebubina kaklu, pielabodams brilles.
Es pamanīju, kā mutes kaktiņš viņam raustās, mēģinot apspiest smaidu.
Arī viņam es īpaši nepatiku.
Es biju tas puika, kurš nevarēja atļauties mācību ekskursijas.
„Rimstieties, visi,” Hendersons noteica, lai gan viņa tonī nebija īstas varas.
„Lūkaso, paskaidro mums… uz ko tieši mēs skatāmies?”
Es atvēru muti, bet skaņa neiznāca.
Rīkle bija sausa, it kā būtu norijis smiltis.
Es ieklepojos, mēģinot iztīrīt kauna kamolu.
„Tā ir… tā ir medaļa,” es izspiedu, tik tikko dzirdami.
Mana balss izklausījās maza.
Žēlīga.
„Medaļa par ko?” Breds iesmējās, virpinādams pildspalvu starp pirkstiem.
„Par piedalīšanos atkritumu ēšanas sacensībās?”
Vairāk smieklu.
Asi.
Cietsirdīgi.
Tie atsitās pret sienām un koda man ādā.
„Tā ir mana tēva medaļa,” es nočukstēju, raugoties tikai savos, līdz caurumiem noberztajos sporta apavos.
„Viņš teica… viņš teica, ka saņēma to tuksnesī.
Sen atpakaļ.”
„Droši vien tuksneša nodaļā lielveikalā,” kāds piebilda no klases aizmugures.
Kungs Hendersons smagi nopūtās.
Viņš izstiepa roku un paņēma priekšmetu ar diviem pirkstiem, turot to tā, it kā tas būtu ar slimību inficēts.
Pacēla gaismā un samiedza acis.
„Nu, Lūkaso, tas noteikti ir… unikāls,” Hendersons izteicās.
„Taču parasti Mantojuma dienai mēs izvēlamies priekšmetus labākā stāvoklī.
Vēsturiskai nozīmei vajag saglabāšanu.
Tas izskatās… nu, tas izskatās kā lūžņu metāls.”
Viņš pasniedza to man atpakaļ.
Neskatījās man acīs.
„Varbūt nākamreiz palūdz tēvam kaut ko, kas nav tik… bojāts.
Apsēdies, Lūkaso.”
Es izrausu metālu no viņa pirkstiem, seja dega tik stipri, ka domāju — tūlīt aizdegsies.
Es iespiedu to atpakaļ dziļāk kabatā un atgriezos savā solā, kamēr ausīs skanēja trīsdesmit bērnu smiekli par manas ģimenes „mantojumu”.
Es gribēju pazust.
Es gribēju būt jebkurš cits.
2. nodaļa: Dubļi
Beidzot zvans ieskanējās pusdienlaika starpbrīdim, bet murgs nebija beidzies.
Es lēnām ieliku mantas somā, gaidot, līdz klase pilnībā tukša.
Mēģināju izkalkulēt brīdi, kad varēšu izlīst ārā un skriet uz bibliotēku.
Tā bija mana drošā zona.
Bibliotekāre, kundze Gable, ļāva man ēst pašā aizmugurē, aiz biogrāfiju plauktiem.
Ja vien es tiktu līdz bibliotēkai, varētu paslēpties starp grāmatām līdz piektajai stundai.
Es turēju galvu zemu, piespiestu pie skapīšiem, virzoties cauri pārpildītajam gaitenim.
Skolas troksnis bija pārspīlēts — bļāvieni, skapīšu durvju sišanās, sporta apavu čīkstēšana.
Es netiku cauri.
„Hei, Atkritumu–cilvēk!”
Es sastingstu.
Atrados pie skapīšiem pie rietumu izejas — tās, kas veda uz sporta laukumiem.
Breds un viņa divi „linebacker” draugi, Maiks un Džošs, aizšķērsoja gaiteni.
Viņi stāvēja formācijā, kuru es pārāk labi zināju — plēsēju trijstūris.
„Parādi vēlreiz dārgumu,” Breds pienāca tuvāk.
Viņš bija virs manis kā tornis.
Jau astotajā klasē viņš bija kādi 1,80, uzbarots ar proteīna kokteiļiem un pašpārliecinātu bezkaunību.
Viņam mugurā bija sarkani–balta sporta jaka, kas smaržoja pēc dārga ādas aromāta un agresīva odekolona.
Es smaržoju pēc veca cigarešu dūmu aromāta no tēva viesistabas un bailēm.
„Atmeties, Bred,” es nomurmināju, instinktīvi saspiežot kabatu.
„Ooo, viņš sargā ģimenes dārgumus,” Maiks sarauca seju, krakšķinot pirkstus.
Pirms paspēju pagriezties vai atkāpties, Breds mani pagrūda.
Stipri.
Mana mugura ar troksni iesitās metāla skapīšos, zobiem gandrīz griezās viens pret otru.
Elpa izsprāga no plaušām vienā asā nopūtienā.
Breds iebāza roku manā džempera kabatā.
Es mēģināju viņa roku atgrūst, bet Džošs saķēra manus apakšdelmus un piespieda tos pie skapīša.
Breds izrāva medaļu.
„Paskatieties uz šo,” Breds paceļ priekšmetu garāmgājēju sejās, kuri jau bija apstājušies skatīties izrādi.
„Smaga lieta.
Droši vien svins.
Tu zini, ka svins padara cilvēku stulbu, vai ne?
Tas daudz ko izskaidro par tevi un tavu veco.”
„Atdod!” es iekliedzos, raujoties no Džoša tvēriena.
„Tā nav tava!”
Breds viegli izvairījās no mana spēriena un iemeta smago metāla gabalu Maikam.
„Spēlēsim aportu?” Maiks smējās, noķerdams to un uzmetot Džošam, kurš mani atlaida, lai to noķertu.
Es paklupu uz priekšu, izmisumā.
„Mans tēvs saka, ka tavs vecais ir psihs,” Breds noteica, viņa balss no kliedziena pārgāja aukstā, līdzjūtību izlikušā tonī, kas bija vēl sliktāks.
„Viņš saka, ka redz viņu ap diviem naktī, klaiņojam pa pilsētu un runājam pašam ar sevi.
Saka, ka viņš ir nodokļu maksātāju nasta.
Vietas izšķērdētājs.”
„Viņš nav psihs,” man acis koda asaras.
Es turēju tās iekšā.
Es neraudāšu.
Ne Breda priekšā.
„Viņš ir slims.
Viņam nervi ir sabojāti.”
„Viņš ir neveiksminieks,” Breds precizēja, iekāpis manā telpā tik tuvu, ka mūsu deguni gandrīz saskārās.
„Un viņš tev iedeva burtisku atkritumu gabalu, lai tu to atnestu uz skolu, jo viņam nav nekā cita, ko tev dot.
Tu esi neveiksminieks, Lūkaso.
Tieši tāds pats kā viņš.”
Breds atkal izrāva medaļu no Džoša rokām.
Viņš aizgāja līdz atvērtajām dubultdurvīm, kas vēra vaļā dubļainos sporta laukus.
Visu rītu bija lijis, un zālājs bija pārvērties brūnā, slapjā putrā.
„Nē,” es izbailēs nočukstēju, saprotot, ko viņš grasās darīt.
„Lūdzu, Bred.
Nedari to.”
„Tam vieta ir dubļos,” Breds teica.
Un iemeta.
Es vēroju palēninājumā, kā melnais metāla gabals griežas pelēkajā gaisā.
Tas uzzīmēja loku pār betona celiņu un ar slapju, nepatīkamu šļakstu iegāzās biezā dubļu pleķī netālu no tribīnēm, kādus trīsdesmit metrus tālāk.
„Nu, skrien pakaļ,” Breds smaidīja.
Es nedomāju.
Es vienkārši skrēju.
Es izspiedos viņiem garām, pleciem saskaroties, un izrāvu sānu durvis uz lietu.
Pāris sekundēs es jau biju ceļos dubļos, trakojoši raušot ar rokām auksto, smago masu.
Lietus sāka gāzt stiprāk, asas, pelēkas lāses caururbās cauri džemperim vienā mirklī.
Es bojāju savus vienīgos labos džinsus, bet man bija vienalga.
Man bija jāatrod tā medaļa.
Pat ja tā bija neglīta.
Pat ja tā bija salauzta.
Tas bija vienīgais, ko tēvs man jebkad bija devis un kas acīmredzami viņam kaut ko nozīmēja.
Mani pirksti aizķēra kaut ko cietu un asu.
Es to izvilku.
Tas bija nozīmīgi apķepušas un aizmālētas zvaigznes apdegusi forma.
Tagad metaliskais gabals bija vēl mazāk atpazīstams.
Es notrausu to pret savu kreklu, jau raudādams.
Aizsprosts bija pārplīsis.
Es tikai gribēju doties mājās.
Es ienīdu šo skolu.
Es ienīdu Bredi.
Bet tajā brīdī, kaut kādā tumšā vietā sevī, es ienīdu arī tēvu.
Ienīdu, ka viņš ir tas dīvainais, par kuru pilsēta čukst.
Ienīdu, ka viņš lika man nest līdzi šo stulbo priekšmetu, kura dēļ mani pazemoja.
„Lūkaso?”
Balss atskanēja no autostāvvietas, turpat aiz ķēdveida žoga.
Es paskatījos augšup, ar roku noslaukot lietu un asaras.
Pie žoga, atspiedies pret savu sarūsējušo ’98 gada Ford kravas auto, stāvēja mans tēvs.
Viņam mugurā bija viņa pelēkie, apšļakstītie treniņbikses un tā izbalējusī lauku formas jaka, kas izskatījās vismaz trīs izmērus par lielu.
Viņš stipri balstījās uz koka spieķa, kreisā kāja bija stīva.
Pelēkie mati bija saķemmēti haotiski, vējā plīvojot.
Viņš izskatījās tik trausls.
Tik salauzts.
Likās, ka spēcīgāka vēja brāzma viņu vienkārši nogāzīs.
Breds un viņa draugi stāvēja zem nojumes, sausi un drošībā, un vēroja mūs.
Viņi rādīja ar pirkstiem un smējās.
Es dzirdēju viņu balsis pāri lietus šalcoņai.
„Skatieties!” Breds iekliedzās.
„Cirkus pienācis!
Brīnumu šovs sācies!”
Tēvs nepaskatījās uz puišiem.
Viņš nepaskatījās uz skolu.
Viņa gaiši zilās acis bija pievērstas dubļiem uz manām rokām.
„Kāp iekšā mašīnā, Lūkaso,” tēvs klusi teica.
Viņa balss caur lietu skanēja pārsteidzoši skaidri.
Es aizgāju līdz kravas auto, ar noliektu galvu, spēcīgi turot dubļaino metālu pie krūtīm.
Ierāpos pasažiera sēdeklī.
Mašīnā smaržoja pēc vecas kafijas un mentola.
Es viņam nepaskaidroju, kas notika.
Nevarēju.
Es vienkārši lūkojos ārā pa logu, kamēr stiklu tīrītāji švīkstēja šurpu turpu, cenšoties noslaucīt lietu, bet nespējot noslaucīt kauna sajūtu.
Es domāju, ka ar to viss būs beidzies.
Domāju, ka atlikušais gads vienkārši būs jāpārcieš kā „puikam ar atkritumu medaļu”.
Bet es kļūdījos.
Nākamajā rītā viss mainījās.
2. daļa: Rēgs un ģenerālis
3. nodaļa: Neplānotā sapulce
Es gaidīju kārtējo ellišķīgo dienu.
Iegāju skolā ar kapuci uzvilktu pāri galvai, acis pie zemes, darot visu, lai būtu neredzams.
Breds bija ievietojis medaļas fotogrāfiju savā Snapchat stāstā, ar parakstu: „Vienam cilvēkam tas ir atkritums, citam… ak, nē, arī atkritums.”
Pie skapīšiem redzēju cilvēkus ķiķinām, skatoties telefonos.
Man bija slikta dūša.
Taču otrās stundas laikā skolas iekšējais skaļrunis pēkšņi iekrakšķējās.
Tā nebija ierastā rīta paziņojumu balss.
Statiskie trokšņi skanēja skaļāk, steidzīgāk.
„Skolotāji un skolēni, lūdzu atvainojiet par pārtraukumu.
Visiem skolēniem nekavējoties jādodas uz lielo sporta zāli uz neplānotu sapulci.”
Tā nekad nenotika.
Sapulces vienmēr tika plānotas nedēļām iepriekš.
Mēs par tām zinājām, jo tas nozīmēja saīsinātas mācību stundas.
Mēs iestūrējām sporta zālē — neizpratnes pilns teen klaids.
Gaiss šķita savādi blīvs.
Uz ādas it kā vibrēja statiskā elektrība.
Tad es viņus ieraudzīju.
Sporta zāles centrā nestāvēja parastie skolotāji un neviens no karjeras konsultantiem, kas stāstītu par „narkotiku briesmām”.
Tur stāvēja četri vīri.
Viņiem mugurā bija pilns svinīgais zilais formas tērps.
Amerikas Savienoto Valstu armijas uniformas.
Asas.
Nevainojamas.
Zelta auklas atstaroja spožās halles gaismas.
Kurpes bija tik spīdīgas kā spogulis, padarot veco, sadilušo grīdu vēl nožēlojamāku.
Bet pašā centrā stāvēja vīrs, kas izskatījās kā no granīta cirsts.
Vecāks vīrietis ar pelēku, tērauda krāsas matu cekulu un žokļa līniju, ar kuru varētu griezt stiklu.
Uz viņa pleca mirdzēja četras sudraba zvaigznes.
Četru zvaigžņu ģenerālis.
Skolas direktors Skingers stāvēja viņam līdzās, trīcēdams.
Viņš bija papīra balts, savācies ap saspraustu kladi kā ap vairogu.
Ģenerālis piegāja pie mikrofona.
Viņš to neklauvēja.
Neteica: „Labrīt.”
Zālē iestājās baisa klusuma siena.
Varēja dzirdēt, kā adata nokristu.
Varēja dzirdēt ventilācijas sistēmas dūkoņu.
„Es esmu ģenerālis Markuss Torns,” viņš norībēja.
Viņa balsij mikrofons pat nebija vajadzīgs; tā atsitās pret sijām un ievibrēja mums krūtīs.
„Es komandēju Amerikas Savienoto Valstu Speciālo operāciju spēku.”
Viņš apklusa un palēnināti pārlaida skatienu skolēnu sejām.
Viņa acis bija kā lāzeri.
Tās nopētīja tribīnes rindu pēc rindas.
„Es meklēju vienu vīru,” viņš turpināja.
„Rēgu.
Vīru, kurš pazuda pirms piecpadsmit gadiem, pēc tam, kad izglāba manu dzīvību un vēl divpadsmit cilvēku dzīvības kādā ielejā, par kuru jūs nekad neesat dzirdējuši, karā, kuru jūs gandrīz neatceraties.”
Viņš spēra soli tuvāk pūlim.
„Man tika teikts, ka viņa dēls mācās šajā skolā.”
Mana sirds apstājās.
Asinis kļuva par ledu.
Es iegūlos zemāk savā vietā, klusībā lūdzot, lai viņš nerunātu par mums.
Tēvs bijis kravas auto šoferis, pirms kāja pilnībā sabojājās.
Viņš nebija nekāds „rēgs”.
„Man tika teikts,” ģenerālis turpināja, balss pārgāja bīstamā zemā rūkoņā, kas kaut kā skanēja vēl skaļāk, „ka svēts priekšmets — ugunī dzimusi medaļa — vakar tika atnesta uz šo skolu.
Un man tika teikts, ka to izsmēja.”
Es ieraudzīju Bred, kas sēdēja trīs rindas zemāk.
Viņa smaids izdzisa.
Seja kļuva stīva.
„Lūkaso Miller!” ģenerālis iekliedzās.
Tas izskanēja kā šāviens.
„Uz priekšu, tūlīt!”
4. nodaļa: Garais ceļš
Visas galvas pagriezās.
Seši simti skolēnu skatījās uz mani.
Es nevarēju pakustēties.
Kājas bija sastingušas.
„Lūkaso Miller,” ģenerālis atkārtoja.
„Nāci lejā.
Tagad, dēls.”
Es piecēlos.
Jutos apreibis.
Lēni nogāju koka trepes no tribīnēm, mani soļi atsitās pret grīdu skaļi, dobji.
Tas jutās kā ceļš uz ešafotu.
Kad nonācu sporta zāles vidū, ģenerālis man uzslējās pāri.
Tuvumā viņš bija vēl biedējošāks.
Bet acis… uz mani viņš neskatījās ar dusmām.
Tās meklēja.
„Vai tas ir pie tevis?” viņš klusināti jautāja.
Es pamāju ar galvu.
Rokas drebēja, kad pabāzu pirkstus kabatā.
Es nebiju to līdz galam notīrījis.
Uz tā vēl bija dubļi.
Es izvilku tumšo, sagrozīto metāla kluci.
Direktors Skingers iekliedzās: „Lūkaso!
Tu atkal nesi to drazu šeit, pēc tam, kad es—”
„Klusums!” ģenerālis Torns strauji pagrieza galvu uz direktora pusi.
„Vēl vienu vārdu, un es personīgi likšu jūs izvest no jūsu paša skolas.”
Direktors aizcirta muti tādā tempā, ka es gandrīz dzirdēju, kā sakļaujas zobi.
Ģenerālis izņēma metālu no manas plaukstas.
Viņš to neturēja kā atkritumus.
Viņš novilka baltās cimdus, atsedzot kailu roku, un turēja medaļu kā zīdaini.
Viņš paskatījās uz to, un es zvērētu, ka redzēju, kā viņam samiglojas acis.
„Vai tu zini, kas tas ir, dēls?” viņš vaicāja.
„Metāllūžņi?” es nočukstēju.
„Tā vismaz teica Breds.”
Ģenerālis pacēla acis uz tribīnēm.
„Breds?
Kurš ir Breds?”
Neviens neparādīja.
Bet Breds uzreiz kļuva tumši sarkans.
„Tas,” ģenerālis pacēla priekšmetu, lai visi redzētu.
„Tas nav metāllūznis.
Tie ir sudraba zvaigznes pārpalikumi.
Tā ir viena no augstākajām apbalvojuma zīmēm par varonību kaujā.”
Viņš pagrieza medaļu otrādi, parādot izkusušo aizmuguri.
„Un tā ir izkususi,” viņš teica, „jo vīrs, kas to nēsāja, iegāja degošā humvī, kur iekšā bija divi tūkstoši grādu karstums.
Viņš iegāja ellē, lai izvilktu mani ārā.”
5. nodaļa: Fallužas Rēgs
Ģenerālis nolaida roku, bet turpināja nopietni vērot pūli.
„Pirms piecpadsmit gadiem mana vienība iekrita slazdā.
Mūs ielenca ielejā.
RPG raķetes.
Mīnmetēji.
Lunetistu uguns.
Mūs burtiski saplosīja.”
Sporta zāle bija tik klusa, ka varēja dzirdēt ģenerāļa elpu.
„Mans transportlīdzeklis saņēma tiešu triecienu.
Es biju iesprostots.
Bez samaņas.
Degvielas tvertne bija plīsusi, un liesmas uzliesmoja uzreiz.
Mani vīri… nespēja tikt man klāt.
Karstums bija pārāk nežēlīgs.
Viņi atkāpās.”
Viņš parādīja uz „drazām” savā plaukstā.
„Bet viens vīrs atteicās atkāpties.
Toreiz viņš bija seržants.
Viņš skrēja cauri ložu sienai.
Viņš ar plikām rokām atplēsa durvis.
Viņa cimdi bija piekusuši pie ādas.
Formas tērps aizdegās.”
Es skatījos ģenerālim tieši virsū.
Tēvam uz rokām bija apdegumu rētas.
Viņš vienmēr stāstīja, ka tās esot no radiatora avārijas bērnībā.
„Viņš izvilka mani ārā,” ģenerālis teica.
„Un tad atkal atgriezās.
Viņš atgriezās pēc Millera.
Atgriezās pēc Džonsona.
Viņš atgriezās atkal un atkal, līdz sprādziens viņu aizsvieda sešus metrus tālāk, aizā.”
Ģenerālis paskatījās uz mani.
„Kad mēs viņu atradām, šī medaļa — ko viņš bija saņēmis nedēļu iepriekš par citu varonības aktu — atradās viņa krūšu kabatā.
Sprādziena karstums kopā ar liesmām, caur kurām viņš gāja, to bija salipinājis.
Sudrabs izkusa.
Zvaigzne izlocījās.”
„Viņš tajā dienā zaudēja kāju,” ģenerālis klusi piebilda.
„Un birokrātiskas kļūdas dēļ, kā arī dēļ misijas slepenības, viņš sistēmā vienkārši pazuda.
Viņš atgriezās mājās salauzts, sāpēs un klusumā.
Viņš nekad neprasīja ne centa.
Viņš nelielījās.
Viņš vienkārši… pastāvēja.”
Es sajutu asaras straumēm mutuļojam lejup pa vaigiem.
„Mēs viņu saucām par Rēgu,” ģenerālis teica.
„Jo viņš gāja cauri ugunij, it kā tās nebūtu.
Un tāpēc, ka viņš pēc tam pazuda.”
6. nodaļa: Salutēšana
„Bet es viņu atradu,” ģenerālis noteica.
Viņš pagriezās uz sporta zāles durvīm.
„Seržant-major Tomass Millers!” ģenerālis uzrūca.
„Priekšā, ierasties!”
Durvis ar troksni atvērās vaļā.
Un tur bija mans tēvs.
Taču viņam vairs nebija mugurā treniņbikses.
Viņš nebija uzvilcis arī to netīro armijas jaku.
Viņš bija ietērpts dress–blue svētku uniformā, kuru ģenerālis bija sarūpējis tieši viņam.
Tā sēdēja uz viņa pleciem perfekti.
Krūtis bija noklātas ar ordeņu lentēm.
Un ap kaklu…
Ap kaklu viņam karājās zila lenta ar zelta zvaigzni.
Goda medaļa.
Viņš iegāja zālē.
Viņš joprojām lietoja spieķi, bet nekliboja tā, kā es biju pieradis.
Viņš gāja solī.
Galva augstu.
Pleci taisni.
Spieķa klaudzēšana un lakoto kurpju klaudzis pret grīdu bija vienīgās skaņas pasaulē.
Viņš pienāca tieši pie ģenerāļa un pie manis.
Tēvs paskatījās uz mani un pasmaidīja.
Patiešām pasmaidīja.
Ne vairs ar to skumjo, nogurušo grimasu.
„Čau, Lūk,” viņš piemiedza ar aci.
Ģenerālis Torns nostājās stājā.
Trīs pārējie virsnieki aiz viņa arī saliecās stājā.
„Seržant Miller,” ģenerālis teica, balss bieza no emocijām.
„Man vajadzēja piecpadsmit gadus, lai izlabotu papīrus.
Piecpadsmit gadus, lai atrastu tevi.
Bet es tevi neaizmirsu ne mirkli.”
Ģenerālis — vīrs, kurš komandēja tūkstošiem karavīru — lēnām pacēla roku un sniedza tēvam militāro salutēšanu.
Mans tēvs, „neveiksminieks” kravas auto vadītājs, „psihopāts”, par kuru pilsētā aprunājās, nometa spieķi.
Viņš nostājās uz vienīgās, kaut cik veselās kājas, vien ar gribas spēku turoties līdzsvarā, un atsalutēja atpakaļ.
„Kungs,” tēvs teica.
„Atpūsties, Tom,” ģenerālis klusi noteica.
Un apskāva viņu.
7. nodaļa: Stunda
Kad apskāviens beidzās, ģenerālis atkal pagriezās pret zāli.
Siltums acīs bija pazudis.
Tur atkal bija ledus.
„Kur ir tas puika?” viņš jautāja.
„Kur ir tas, kurš iemeta varoņa upuri dubļos?”
Breds necēlās.
Viņš bija sašļucis, mēģinot paslēpties aiz priekšā sēdošā.
„Celies kājās!” ģenerālis rēca.
Breds piecēlās.
Viņš trīcēja tik stipri, ka es no malas redzēju, kā ceļgali sitas kopā.
„Nāc šurp,” ģenerālis pavēlēja.
Breds lēni nonāca lejā.
Viņš izskatījās tā, it kā jebkurā brīdī varētu vemt.
Kad viņš pie mums pienāca, ģenerālis pasniedza viņam izkusušo, dubļaino metāla gabalu.
„Tu to nosauci par atkritumiem,” ģenerālis sacīja.
Breds skatījās tikai grīdā.
„Es… es nezināju.”
„Nezināšana nav attaisnojums cietsirdībai,” ģenerālis atbildēja.
„Tu vērtēji vīru pēc drēbēm.
Tu vērtēji vīru pēc viņa cīņas.
Tev nav ne mazākās nojausmas par to, cik smaga ir brīvība, ko tu baudī.
Tu naktīs mierīgi guli savā gultā tāpēc, ka cilvēki kā Tomass Millers gāja cauri ugunij.”
Ģenerālis ielika metālu Bradam plaukstā.
„Turi,” viņš pavēlēja.
„Sajūt svaru.”
Breds turēja medaļu, rokas viņam trīcēja.
„Tas ir dzīvības svars,” ģenerālis sacīja.
„Tas ir manas dzīvības svars.
Un vēl divpadsmit citu cilvēku dzīvību svars.
Tavs tēvs tev pērk dārgus pulksteņus?
Brīnišķīgi viņam.
Bet šo…”
Viņš norādīja uz savērpto zvaigzni.
„…šo nevar nopirkt.
To var tikai nopelnīt.
Un cena ir asinis.”
Ģenerālis pieliecās tuvāk Bredam.
„Ja es vēl kādreiz dzirdēšu, ka tu atkal neesi cienījis šo zēnu vai viņa tēvu,” ģenerālis murmināja, pietiekami skaļi, lai mikrofons uztvertu, „es atgriezīšos šeit personīgi.
Un tad es vairs nebūšu tik pieklājīgs.
Vai saproti?”
„Jā, kungs,” Breds izspieda.
„Atvainojies seržantam Milleram,” ģenerālis norādīja uz manu tēvu.
Breds pagriezās pret tēvu.
„Man ļoti žēl, kungs Miller.
Tiešām žēl.”
Tēvs paskatījās uz Bred.
Viņa sejā nebija dusmu.
Tikai milzīgs nogurums.
„Labi, dēls,” tēvs sacīja.
„Pietiekami.
Vienkārši… esi labs.
Tu nekad nezini, ko cilvēki nes sev līdzi.”
8. nodaļa: Ceļš uz mājām
Sapulce beidzās.
Zvans neatskanēja.
Ģenerālis vienkārši mūs atbrīvoja.
Bet neviens nekustējās.
Tad kāds sāka aplaudēt.
Es domāju, tā bija Sāra.
Pievienojās vēl viens.
Un tad visa sporta zāle.
Tā bija stāvovācija ar dārdošu troksni.
Bērni sauca un klaigāja.
Skolotāji slaucīja asaras.
Tēvs stāvēja turpat, turot mani aiz rokas, izskatījās apmulsis.
Mēs izgājām no sporta zāles kopā, no abām pusēm mūs pavadīja ģenerālis un virsnieki.
Mēs pagājām garām direktoram, kurš bija par daudz satriekts, lai vispār ko teiktu.
Ārā, stāvvietā, stāvēja melno SUV mašīnu kortežs.
„No šejienes mēs tiksim galā paši, ģenerāli,” tēvs sacīja un pamāja ar roku uz savu noskrandījušos Ford.
„Pārliecināts, Tom?” ģenerālis vaicāja.
„Es varu likt tevi nogādāt ar lidmašīnu uz Vašingtonu.
Prezidents grib tevi satikt.”
„Nākamnedēļ,” tēvs pasmaidīja.
„Tagad es gribu tikai aizvest savu dēlu uz burgeru.”
Ģenerālis pamāja ar galvu.
Viņš paspieda man roku.
„Tev ir labs tēvs, Lūkaso.
Labākais.”
„Es zinu,” es teicu.
Un pirmo reizi dzīvē to patiešām domāju.
Mēs iekāpām kravas auto.
Dzinejs pāris reizes noklepojās un tad skaļi ierūcās.
Kad braucām prom, es paskatījos uz paneli.
Tēvs bija nolicis izkusušo, dubļaino Sudraba zvaigzni tie turpat, blakus savam plastmasas sunim ar kustīgo galvu.
„Tēti?” es jautāju.
„Jā, Lūk?”
„Kāpēc tu man nepastāstīji?”
Viņš pārslēdza pārnesumus, pazīstami saviebjoties, kad izmantoja savu slikto kāju.
„Tāpēc, ka karš ir beidzies, Lūk,” viņš klusi atbildēja.
„Un es negribēju būt varonis.
Es gribēju vienkārši būt tavs tēvs.”
Es paskatījos uz viņu — sirmie mati, nogurušās acis, traipu klātās rokas uz stūres.
„Tu esi abi,” es teicu.
Viņš pasmaidīja, un pirmo reizi pēc daudziem gadiem tālais, tukšais skatiens bija pazudis.
Viņš bija tieši šeit, ar mani.
„Nu,” viņš teica, griezdams iekšā galvenajā ceļā.
„Ko teiksi par to burgeru?”
„Izskatās labi,” es atbildēju.
„Bet, tēti?”
„Jā?”
„Vai mēs varam vispirms… varbūt… nomazgāt dubļus no medaļas?”
Viņš iesmējās.
Dziļi, no sirds, vēdera smiekli, kurus nebiju dzirdējis kopš mammas nāves.
„Jā, puika.
To gan mēs varam izdarīt.”
Es paskatījos atpakaļ uz skolu, kas pamazām pazuda tālumā.
Breds, direktors, dubļi — tas viss pēkšņi šķita mazs.
Es paskatījos uz izkusušo zvaigzni uz paneļa, kas spīdēja pēcpusdienas saulē.
Tā nebija skaista.
Tā nebija no zelta.
Tā bija saliekta un salauzta.
Bet tas bija skaistākais, ko jebkad biju redzējis.