“Mamma, Mamma, veni! Pater olfacit bracas rubras tuas in illo cubiculo!”
Haesi.
“De quo cubiculo loqueris, mea parva?”
Duplecem habitationem duarum conclavium habebamus: unum nobis, alterum liberis.
Ut certe scirem, iterum rogavi—et illa directe digito monstravit ad conclave puerorum.
“Quidnam ille hoc tempore in cubiculo liberorum faceret?” mecum cogitavi.
Cum intravi, maritus meus nihil insoliti faciebat sicut illa dixerat.
Simpliciter in armario puerorum scrutabatur.
Invicem salutavimus, et ille exivit.
Sed dum discedebat, parvum frustum panni rubri e sinum eius prominere animadverti.
Postea nocte, cum rediissem ut viderem num liberi dormirent, Cyntha iuxta lucernam sedebat… molliter cum aliquo loquens.
Cor mihi constitit.
Nemo ibi erat.
Sed modo quo caput inclinat, modo quo assentitur et respondet—plane apparebat eam cum persona invisibili integram habere colloquendi consuetudinem.
Deglutiī anxia.
“Delicia, cum quo loqueris?”
Cyntha conversa est et laete risit.
“Avunculus.
Lusum novum mihi ostendit.”
“Qui avunculus?” voce tremula rogavi.
“Avunculus quem Pater mihi singulis noctibus adducit ad ludendum.”
Venter mihi contraxit.
Sciebam maritum meum in aliquid implicari.
Aliquid non normale.
Aliquid periculosum.
Ei dixi ne amplius cum “avunculo” loqueretur et iuxta eam manebam donec obdormivit.
Timebam enim, si discederem, eam illud… aliquid… revocaturam esse.
Cum in cubiculum nostrum rediissem, maritus non erat.
Sensu malo velut aqua frigida me percussit.
Balconeum inspexi.
Ibi erat—strange murmura sub imo spiritu proferens, velut carmen quoddam.
Cum tandem cubitum iret, iuxta eum iacui, oculis apertis et corde pavente.
Mane postero more solito egi.
Res eius ad opus paravi.
Sed simul ac ianuam clausit, vestimenta nostra arripui, liberos sustuli, et recta ad domum optimae amicae cucurri.
“Tutiores nunc sumus,” mecum dixi.
Sed illa vespera, dum coquebam, Cyntha ad me accessit et verba dixit quae fere genua mea dissolverunt:
“Mamma, avunculus dicit nos domum redire debere.”
“Qui avunculus?” susurravi.
“Avunculus qui mecum omni nocte loquitur… dixit nos ad Patrem redire debere.”
Manus mihi tremere coeperunt.
“Non… impossibile… iam ex illa domo discessimus…”
Verba Cynthae frigus acutum per dorsum meum miserunt.
“Qui avunculus?” rursus tremens rogavi.
Me aspexit oculis latis et innocentibus—oculis tamen qui quasi maioris aetatis viderentur.
“Avunculus quem Pater media nocte ad cubiculum meum adducit… dixit domum suam ibi esse, ideo nos redire debere.”
Recului, corde celeriter pulsante.
“Domum suam?”
Hoc non erat homo.
Aliud erat.
Illa nocte non dormivi.
Libertos arcte tenui et ostium cubiculi in domo amicae claudii.
Sed circa secundam noctis horam, susurros audivi.
Vocem puerilem.
Cyntha erat.
Lucernam accendi.
Erecta in lecto sedebat, in obscurum angulum conclavis intendens—molliter loquens, quasi cuidam responderet.
Humero eius apprehenso, clamavi:
“Quibusnam loqueris?!”
Vox eius tranquilla erat, quasi vacua:
“Avunculus dixit, si domum non redierimus, me puniet.”
Tum intellexi rem iam ultra omnem potestatem meam evasisse.
Mane postero socrum meam vocavi—illam quae res spiritales antiquas in familia mariti mei bene intellexit.
Ludi familiarium
Statim venit.
Cum omnia audivisset, vultus ei palluit.
Me aspexit et dixit: “Dici oportuit antea… praesertim de bracis rubris.”
Venter mihi contractus est.
Bracae rubrae.
Parvum fragmentum rubrum quod in sinu mariti videram.
Tacita annui.
Resedit et explicavit:
“Vetus ritus in hac familia est.
Viri qui celerem divitias cupiunt possunt ‘adiutorem’ —spiritum—invocare.
Utuntur veste rubra puerili ad eum vocandum.
Sed periculosum est.
Semel vocatus, spiritus se primo puero cui apparet adnectet.”
Corpus mihi friguit.
“Cyntha prima eum vidit…” susurravi.
Socra annuit.
“Et semel adhaesit, fugere non prodest.”
Pavor me invasit.
“Quo modo eum amovere possumus? Quo modo filiam servamus?”
Tintinnabulum parvum et filum rubrum protulit.
“Una tantum via est.
Is qui spiritum vocavit ipse ritum finire debet.”
Intellexi quid hoc significaret.
Maritus meus.
Illā Nocte – Veritas Aperitur
Eum vocavi, iubens ut ad domum amicae veniret.
Venit fessus, oculis obscuris et demersis, velut per multos dies non dormivisset.
Tempus non perdidi.
“Verum dic.
Quid in domum nostram vocavisti?”
Diu tacuit.
Tum lacrimae per genas ei fluxerunt.
“Solum volui nos habere pecuniam… Debitis obruebamur… dixerunt me tantum opus habere veste rubra puerili et verbis invocationis.
Nescivi eum Cynthae adhaesurum esse…”
Socra antecessit.
“Nunc tu id finire debes.
Solum hoc modo.”
Tintinnabulum ei tradidit.
Ad Cyntham accessit—quae immobilis stabat, in ianuam intenta, quasi quemdam exspectaret.
Tintinnabulum ter sonuit et verba clausula quae socra docuerat pronunciavit.
Subito ventus validus per conclave clausum inflavit.
Luminaria furiose micaverunt.
Cyntha uno clamore acuto, penetranti—
corruit.
Aër paulatim calidior factus est.
Atmosphaera levior.
Et deinde… omnia cessaverunt.
Dormiebat.
Respirabat sicut puer normalis.
Lacrimare coepi.
Postridie domum rediimus.
Omnia vestimenta rubra puerorum abieci.
Maritus meus omnia instrumenta ad ritum pertinentia destruxit.
Iuravit numquam rursus res spiritales tangere.
Cyntha numquam amplius cum “avunculo” locuta est.
Numquam in angulos meditans aspexit.
Numquam media nocte experrecta est.
Sed interdum, cum lucem cubiculi eius exstingui…
Et in corridorem procedo…
Sentiō quasi aliquis ibi stat.
Observans.
Forsitan est in mente mea tantum.
Spero ita esse.