„Womit fütterst du meinen Sohn?
Das ist doch Wasser mit Kohl!
Anton braucht Fleisch, er ist ein Mann, er arbeitet, und du lässt ihn verhungern!“
Die Stimme meiner Schwiegermutter schnitt in den Ohren.
Ich stand am Herd und spürte, wie meine Beine nach einer Zwölf-Stunden-Schicht vor Müdigkeit brummten.
Fünf Jahre Ehe hatten sich in eine endlose Prüfung verwandelt, ob ich den Titel der perfekten Ehefrau verdiente.
Und ich fiel jedes Wochenende durch, wenn Margarita Wassiljewna mit der nächsten Kontrolle vorbeikam.
Ich wischte mir langsam die Hände am Handtuch ab und drehte mich um.
Die Schwiegermutter stand mitten in der Küche und stemmte die Hände in die Hüften.
Ihr Blick glitt über die Arbeitsplatte und suchte nach Staubkörnern oder einer ungewaschenen Tasse.
Anton saß am Tisch.
Mein gesetzlicher Ehemann starrte auf sein Handy und kaute methodisch an dem Sandwich, das ich ihm vor fünfzehn Minuten gemacht hatte.
Er hob nicht einmal den Kopf.
Wie immer.
„Lena, schau dir seine Kragen an!“, sagte Margarita Wassiljewna angewidert und zog ein Hemd aus dem Wäschekorb, das sie in der Luft schüttelte.
„Ich habe dir tausendmal gesagt: Kragen muss man mit der Hand und mit Kernseife vorwaschen.
Die Maschine schafft das nicht.
Er geht ins Büro, die Leute schauen ihn an.
Und die Socken?
Warum sind sie nicht gebügelt?“
Ich atmete tief ein.
In meiner Brust regte sich ein schwerer Groll.
Ich arbeitete als leitende Kassiererin, übernahm zusätzliche Schichten, damit wir den Kredit schneller abbezahlen konnten.
Ich kam ohne Kraft nach Hause, stellte mich an den Herd, wischte die Böden, wusch die Wäsche.
„Margarita Wassiljewna“, antwortete ich und bemühte mich, ruhig zu sprechen.
„Ich bügle Hemden und Hosen.
Für Socken habe ich weder Zeit noch Kraft.
Wenn Anton das wichtig ist – das Bügeleisen steht im Schrank.“
Die Schwiegermutter schnappte laut nach Luft, als hätte ich vorgeschlagen, ihr Sohn solle im Bergwerk arbeiten gehen.
„Hörst du, wie sie mit mir redet?
Sie schlägt mir das Bügeleisen vor!
Wo hat man denn je gesehen, dass ein Mann nach der Arbeit seine Socken selbst bügelt?“
Anton riss sich widerwillig vom Bildschirm los.
Er seufzte so schwer, als hätte man ihn bei der Lösung der Probleme der Welt gestört.
Er sah mich gereizt an.
„Ach Lena, warum fängst du schon wieder an?
Mama hat recht.
Ich bin das Gesicht der Abteilung.
Du könntest dir ein bisschen Mühe geben.
Ist es für dich so schwer, fünf Minuten länger an einem Hemd zu schrubben?“
In diesem Moment war meine Geduld am Ende.
Meine naive Hoffnung darauf, dass wir eine echte Familie seien, zerfiel zu Staub.
Ich sah diesen zweiunddreißigjährigen Mann an.
Er saß in einer warmen Wohnung, für die ich die Hälfte bezahlte.
Er aß Essen, das ich gekauft und gekocht hatte.
Und er wartete darauf, dass zwei Frauen das Recht darauf unter sich ausmachten, seine schmutzige Wäsche zu waschen.
„Mühe geben?“, sagte ich mit einer seltsam ruhigen Stimme.
„Ich arbeite genauso viel wie du, Anton.
Ich zahle die Hälfte des Kredits.
Ich koche, putze, wasche.
Und du kannst nicht einmal deinen Teller hinter dir wegräumen.“
„Wage es nicht, die Stimme gegen meinen Sohn zu erheben!“, fuhr die Schwiegermutter auf und warf das Hemd auf den Tisch.
„Du bist eine schlechte Hausfrau!
Bei dir ist er wie ein Waisenkind!
Dünn, zerknittert, müde!
Ich habe ihn nicht dafür großgezogen!“
Ich sah sie beide an.
Die vor Wut rote Schwiegermutter.
Den Ehemann, der feige die Augen senkte und weiterkaute.
Die Erkenntnis kam augenblicklich.
Kalt und befreiend.
Ich will das nicht mehr.
Ich drehte mich um und ging schweigend ins Schlafzimmer.
Ich öffnete den Schrank und holte die große Tasche heraus, mit der Anton auf Dienstreisen gefahren war.
„Was hast du vor?“, erklang hinter mir die Stimme der Schwiegermutter.
Ich antwortete nicht.
Ich öffnete einfach die Schranktüren und begann, die Sachen meines Mannes in die Tasche zu werfen.
Hemden, Jeans, Unterwäsche.
Alles flog durcheinander hinein.
„Lena, bist du verrückt geworden?“, erschien Anton in der Tür.
„Wohin stopfst du meine Sachen?
Wir wollten doch zu Freunden.“
Ich zog den Reißverschluss zu, nahm die Tasche und schleifte sie in den Flur.
Ich warf sie vor die Eingangstür.
Ich richtete mich auf.
Ich sah Margarita Wassiljewna in die Augen.
„Stopp.
Ich bin weder die Mama noch die Dienerin Ihres Sohnes.
Wenn es Ihnen nicht gefällt, wie er lebt – nehmen Sie Ihr Wunderkind wieder zurück.“
„Was redest du da?!“, schnappte die Schwiegermutter nach Luft und presste die Hand ans Schlüsselbein.
„Du willst deinen Mann aus dem Haus jagen?
Bist du noch bei Verstand?“
„Ich bin sehr wohl bei Verstand, Margarita Wassiljewna.
Ich werfe einen Mitbewohner raus, der seine Frau mit einer kostenlosen Haushaltshilfe verwechselt hat“, schnitt ich ihr das Wort ab.
„Anton, deine Mutter hat recht.
Du brauchst besondere Pflege.
Handwäsche, kräftige Suppen, gebügelte Socken.
Das mache ich nicht mehr.
Sucht euch jemand anderen.“
Anton wurde blass.
In seinen Augen erschien Angst.
Er machte einen Schritt auf mich zu.
„Lena, was ist denn mit dir?
Mama hat doch nur einen Rat gegeben.
Lass uns beruhigen.
Mama, geh nach Hause, wir klären das selbst.“
„Nein, Anton.
Wir haben schon alles geklärt“, sagte ich, ging zur Tür und riss sie auf.
Kühle Luft strömte in den Flur.
„Der Ausgang ist dort.
Die Vermögensaufteilung werde ich vor Gericht beantragen, alles nach dem Gesetz.
Und jetzt – ihr beide.
Raus hier.“
„Wer braucht dich schon mit so einem Charakter!“, schrie Margarita Wassiljewna und griff nach ihrer Handtasche.
„Hysterikerin!
Komm, Söhnchen!
Sie wird noch auf Knien zu uns gekrochen kommen!“
Anton zögerte.
Er sah mich an, dann seine Mutter.
Er versuchte nicht einmal, sich zu entschuldigen.
Er versuchte nicht einmal, um die Ehe zu kämpfen.
Schweigend hob er die Tasche auf und ging seiner Mutter hinterher wie ein gehorsamer Junge.
Ich sah ihnen drei Sekunden lang nach.
Dann schlug ich die Tür zu.
Ich drehte den Schlüssel zweimal um.
Ich legte den Riegel vor.
Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür.
In der Wohnung wurde es still.
Niemand brummte mehr über die falsche Suppe.
Niemand verlangte ein sauberes T-Shirt.
Niemand seufzte über Krümel auf dem Tisch.
Meine Hände zitterten vor Anspannung, aber in mir wuchs eine Schwerelosigkeit.
Als hätte ich eine Last abgeworfen, die ich fünf Jahre lang getragen hatte.
Am Morgen wachte ich ohne Wecker auf.
Ich sprang nicht aus dem Bett, um Frühstück zu machen.
Ich streckte mich langsam im leeren Bett.
Ich ging in meinem alten Pyjama in die Küche.
Zum ersten Mal seit Jahren machte ich Tee nur für mich.
Ich setzte mich ans Fenster.
Der Regen klopfte gegen die Scheibe, aber mir war warm und ruhig.
Auf dem Tisch leuchtete das Telefon auf.
Anton rief an.
Ich nahm nicht ab.
Ich sah einfach nur zu, wie sein Name auf dem Bildschirm erlosch.
Mein Leben gehörte jetzt nur noch mir.
