Das Schaben von Metall auf Metall im leeren Treppenhaus klang wie ein scharfer Knall.
Sinaida Pawlowna, eine schwere Frau in einem abgetragenen Mantel, rückte ihr verrutschtes Kopftuch zurecht und drückte stärker auf das Brecheisen.
Ihre Hände zitterten, aber nicht vor Aufregung, sondern vor starker Anspannung.
— Mama, vielleicht lieber nicht?
Die Nachbarn könnten doch… — Margarita, die ältere Tochter, biss sich nervös auf die Lippen.
Im Kinderwagen saß der dreijährige Nikita.
— Still! — zischte die Mutter und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
— Den Nachbarn sagen wir, wir hätten die Schlüssel verloren.
Darja wird noch ein ganzes Jahr in ihrem Jamal festhängen und sich für den großen Rubel kaputtarbeiten.
Und wozu soll die Wohnung einfach leer stehen?
Ist es dir mit dem Kleinen in unserer Chruschtschowka in einem Zimmer denn nicht eng?
Na also.
Du ziehst ein, wischst den Staub weg.
Die Rechnungen hole ich selbst aus dem Briefkasten, und niemand wird auch nur einen Mucks machen.
Die Tür gab schließlich mit einem gequälten Knarren nach.
In die Nase schlug ein trockener Geruch nach neuer Renovierung, frischer Farbe und Stille.
Sinaida Pawlowna richtete sich mit stolzer Miene auf und trat als Erste in das Halbdunkel des Flurs.
— Schau einer an, was sie sich für Gemächer eingerichtet hat… — murmelte sie, während sie nach dem Lichtschalter tastete.
— Was für ein Laminat, und überall Spiegel.
Und die Mutter hat im alten Bad seit vierzig Jahren keine Fliesen gewechselt.
Da zerriss plötzlich ein schriller, gellender Ton die Stille.
Die Sirene heulte so unerwartet und so laut auf, dass Sinaida Pawlowna aufstöhnte und das Brecheisen direkt auf den hellen Boden fallen ließ.
Der Ton hämmerte gegen die Ohren, von ihm bebte alles im Inneren.
Im nächsten Augenblick war auf der Treppe das schwere Stampfen von Stiefeln mit dicken Sohlen zu hören.
— Stehen bleiben!
Hände aus den Taschen! — donnerte eine Stimme aus dem Korridor.
Sinaida Pawlowna erstarrte, starrte auf die roten Blitze der Alarmanlage und spürte, dass ihr ganz elend wurde und ihre Beine ihr nicht mehr gehorchten.
Darja erinnerte sich seit dem Kindergarten an den Geschmack der Kränkung.
Es war der Geschmack von kalt gewordenem Grießbrei und kaltem Wasser aus dem Hahn.
Während Margarita Spitzenkleider und Schuhe mit glänzenden Spitzen bekam, trug Darja alles nach, was von ihr übrig blieb: von ausgeleierten alten Sachen bis zu schweren, ständig löchrigen Stiefeln.
— Mama, bei mir löst sich die Sohle, — sagte die zehnjährige Darja leise und zeigte auf das Loch an der Spitze ihres Stiefels.
Sinaida Pawlowna wandte den Blick nicht einmal vom Fernseher ab.
— Das kleben wir fest.
Margarita braucht eine Jacke, sie ist erwachsen, ihr ist es vor den Jungen peinlich.
Und du gehst nur zur Schule und zurück, nichts Schlimmes.
Der Vater verließ die Familie, als Darja sechs war.
Seitdem gab es im Haus nur hartes Brot und Liebe nur für Margarita.
Sie wusste genau, wann sie die Mutter umarmen, ihre mittelmäßigen Frikadellen loben oder scheinheilig losheulen musste.
Darja konnte das nicht.
Sie wuchs düster, stachelig und sehr zielstrebig auf.
Als Margarita mit achtzehn schnell heiratete, atmete Darja auf.
Doch zwei Jahre später kam die Schwester zurück — mit einem Koffer, zerbrochenen Plänen und einem Kind unter dem Herzen.
Der Mann erwies sich als Liebhaber starker Getränke und liebte es, nebenbei Affären anzufangen.
— Wohin soll ich sie denn hinauswerfen? — jammerte Sinaida Pawlowna, während sie Margarita auf das einzige Bett im Schlafzimmer legte.
— Sie wird doch jetzt Mutter.
Und du, Darja, schläfst auf dem Klappbett im Wohnzimmer.
Was, hast du etwa zu wenig Platz?
Darja schlief auf dem Klappbett, das bei jeder Bewegung quietschte, und paukte ihre Lehrbücher.
Sie kam ganz allein an die Universität, auf einen staatlich finanzierten Studienplatz.
— Lass das doch bleiben, — brummte die Mutter, als Darja nachts als Verpackerin in einem 24-Stunden-Laden arbeitete, um sich wenigstens normale Jeans kaufen zu können.
— Geh lieber in den Kindergarten als Helferin.
Da wäre auch Nikitka unter Aufsicht, und du würdest wenigstens ein paar Kopeken ins Haus bringen.
Margarita muss jetzt ihre Kräfte wiederherstellen, sie ist nach der Geburt noch so schwach.
— Ich werde keine Kindergärtnerinnenhilfe, Mama, — antwortete Darja damals, während sie ihre Tasche packte.
— Ich ziehe ins Wohnheim.
— Schau an, wie wichtig sie sich macht! — schrie Sinaida Pawlowna ihr nach.
— Ohne Mutter wirst du zugrunde gehen!
Du kommst noch angekrochen, und dann wird es zu spät sein!
Darja kroch nicht zurück.
Sie beendete die Universität mit Auszeichnung, während Margarita ihre Liebhaber wechselte und Nikita bei der Großmutter ließ.
Und dann unterschrieb Darja einen Vertrag und fuhr in den Norden.
Drei Jahre lebte sie in einem Container, sah die Sonne nur an Feiertagen und arbeitete zwölf Stunden ohne freie Tage.
Sie wusste, wofür sie das tat.
Als sie zurückkam und eine Wohnung kaufte, erfuhr die Mutter davon nicht von ihr — Bekannte erzählten es.
Das Gespräch fand in der Küche der Cousine Olga statt, bei der Darja für ein paar Tage untergekommen war.
Sinaida Pawlowna stürmte wütend in die Wohnung.
— Hältst du deine Mutter nicht für einen Menschen?! — schrie sie und schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
— Du kaufst eine Wohnung und sagst kein Wort?
Du bist schamlos, Darja!
Die eigene Schwester sitzt mit einem Kind in einem Zimmer auf meinem Nacken, und du willst dich in zwei Zimmern ausruhen?
— Für diese Wohnung habe ich drei Jahre wie ein Pferd geschuftet, — antwortete Darja ruhig und goss Tee ein.
— Während Margarita ihr Privatleben eingerichtet hat.
— Wag es nicht, so über deine Schwester zu reden! — Sinaida Pawlowna holte zum Schlag aus, doch Darja regte sich nicht einmal.
— Sie braucht sie nötiger!
Sie hat ein Kind!
Morgen gibst du ihr die Schlüssel.
Du wirst bei mir wohnen, und Margarita zieht in die neue Wohnung.
Da ist auch eine gute Schule in der Nähe und ein Spielplatz im Hof.
Und du fährst sowieso wieder zur Arbeit, warum soll das Gute verkommen?
— Nein, Mama.
Das ist meine Wohnung.
Kein Fuß meiner Schwester wird sie betreten.
— Ach so?!
Dann leb doch mit deinen Möbeln und erstick an deiner Gier! — Sinaida Pawlowna stürmte hinaus und schlug die Tür so heftig zu, dass im Geschirrschrank das Geschirr klirrte.
Eine Woche später flog Darja wieder weg.
Der Vertrag wurde verlängert, die Position erhöht.
Sie ließ Olga die Schlüssel da und bat sie nur, die Post herauszuholen.
Doch im letzten Moment, einem inneren Vorgefühl folgend, ließ Darja eine Alarmanlage in der Wohnung installieren.
Auf der Polizeiwache saß Sinaida Pawlowna auf einer schmalen Bank und umklammerte ihre leere Tasche.
Margarita neben ihr schluchzte leise.
— Wozu haben Sie denn das Schloss aufgebrochen? — fragte der diensthabende Beamte müde, während er ihre Pässe durchblätterte.
— Wir haben nichts aufgebrochen!
Wir haben die Schlüssel zu Hause vergessen! — Sinaida Pawlowna versuchte, ihre alte Sicherheit zurückzugewinnen, doch ihre Stimme zitterte.
— Das ist die Wohnung meiner Tochter!
Ich habe das Recht, hineinzugehen!
— Die Eigentümerin hat erklärt, dass sie niemanden in die Wohnung eingeladen hat.
Die Alarmanlage ist zu Recht ausgelöst worden, — schnitt der Polizist ihr das Wort ab.
— Jetzt wird eine bevollmächtigte Person mit den Unterlagen kommen.
Als Olga in der Tür erschien, sprang Sinaida Pawlowna auf.
— Oletschka, sag es ihnen!
Sag ihnen, dass wir die Eigenen sind!
Daschka hat einfach vergessen, Bescheid zu sagen, sie ist bei uns eben so… unaufmerksam.
Olga sah ihre Tante mit solcher Verachtung an, als hätte sie Schmutz auf dem Boden erblickt.
— Darja ist nicht unaufmerksam.
Sie hat alles vorausgesehen.
Sie wusste, dass ihr euch hineindrängen würdet.
— Wie kannst du nur?! — kreischte Margarita.
— Wir sind doch Familie!
— Familie bricht keine Türen mit einem Brecheisen auf, — sagte Olga scharf.
— Darja wird die Anzeige nicht zurückziehen.
Aber ich habe darum gebeten, die Sache nicht weiterzuverfolgen, wenn ihr sofort die Schlüssel abgebt und euch diesem Haus nie wieder nähert.
Sinaida Pawlowna sackte in sich zusammen.
Ihr ganzer kämpferischer Eifer war verschwunden und hatte in ihrem Gesicht nur noch den Ausdruck tiefer Kränkung über die ganze Welt zurückgelassen.
— Schau einer an… — heiserte sie.
— Die eigene Mutter gegen die Polizei eingetauscht.
Na wartet, sie wird sich noch an meine Worte erinnern.
Zwei Tage später rief Darja Olga aus Jamal an.
Ihre Stimme klang dumpf und riss wegen der Störungen immer wieder ab.
— Verkauf sie, Olja.
Verkauf die Wohnung.
— Dascha, was sagst du da?
Du hast doch dort jeden Schalter selbst ausgesucht…
— Ich kann dort nicht leben.
Jetzt wird für mich dort immer der süßliche Geruch von Margaritas fremden Parfüms und Mamas Verrat stehen.
Verkauf sie.
Das Geld aufs Konto.
Ich kaufe ein Haus in Kaliningrad.
Oder in Sotschi.
Weit weg von ihnen allen.
Damit sie nicht einmal die Adresse kennen.
Darja trat aus dem Container hinaus.
Um sie herum breitete sich über Hunderte von Kilometern die weiße, stumme Tundra aus.
Der Wind verbrannte ihr das Gesicht und zwang sie, die Augen zusammenzukneifen.
Sie erinnerte sich daran, wie sie in ihrer Kindheit ihre Stiefel mit Sekundenkleber zusammenklebte und davon träumte, dass ihr eines Tages warm sein würde.
Jetzt war ihr warm.
Zum ersten Mal in ihrem Leben.
Denn endlich hatte sie in dieser Geschichte einen dicken Schlusspunkt gesetzt und die Last der Vergangenheit von ihren Schultern geworfen, die sie jahrelang auf eben jenes quietschende Klappbett im Wohnzimmer der Mutter zurückgezogen hatte.
