„Andrjuscha, was machst du da?
Wir fahren in vier Stunden los, das Taxi ist für den Morgen schon bestellt!“
Olga blieb in der Schlafzimmertür stehen und hielt das Kosmetiktäschchen fest in den Händen.
Das Bild, das sich ihr bot, passte nicht in ihren Kopf.
Auf dem Boden, direkt auf dem hellen Laminat, lag ein unförmiger Haufen aus ihren Sommerkleidern, Shorts und Tuniken.
Andrej, ruhig und konzentriert, stand über dem geöffneten Koffer — genau diesem riesigen Plastikkoffer in Fuchsia, den sie extra für diese Reise gekauft hatten.
Methodisch, Stück für Stück, räumte er die ordentlich zusammengerollten Kleidungsstücke aus dem Koffer und warf sie auf den Boden.
Ohne Wut, ohne Hysterie, einfach wie ein Mensch, der Müll sortiert.
„Das Taxi habe ich storniert“, sagte er alltäglich, ohne sich umzudrehen.
Seine Hand tauchte in die Seitentasche des Koffers, zog daraus einen neuen Badeanzug mit Etikett und ließ ihn zu den Füßen seiner Frau fliegen.
„Und die Tickets habe ich zurückgegeben.
Die Erstattung war natürlich lächerlich klein, die Strafen unverschämt hoch, aber immerhin kam ein bisschen auf die Karte zurück.“
Olga blinzelte.
Einmal, dann noch einmal.
Die Bedeutung seiner Worte drang nur langsam zu ihr durch, als müsste sie sich durch eine dicke Wasserschicht kämpfen.
„Wie zurückgegeben?“
Ihre Stimme versagte und wurde zu einem heiseren Flüstern.
„Andrej, wir waren drei Jahre nirgendwo.
Wir haben von jedem Gehalt etwas zurückgelegt.
Ich habe sogar meine ganze Quartalsprämie dafür ausgegeben …
Du machst Witze?
Ist das irgendein dummer Streich vor dem Abflug?“
Der Mann richtete sich endlich auf und sah sie an.
In seinem Blick lag keine Schuld.
Darin stand nur die müde Herablassung eines Erwachsenen, der sich gezwungen sieht, einem unvernünftigen Kind die einfachsten Dinge zu erklären.
Er klopfte sich die Hände ab, als hätte er sich an ihren Strandsachen schmutzig gemacht, und trat auf sie zu, wobei er mit dem Schuh direkt auf das weiße Pareo trat.
„Was für Urlaub?!
Siehst du denn nicht, dass bei Mama der Zaun auf der Datscha schief steht?!
Ich habe eine Brigade bestellt, schmiedeeiserne Tore gekauft und Pflastersteine von unserem ganzen Urlaubsgeld gekauft!
Du wirst den Sommer auf den Beeten verbringen, Mama helfen und frische Luft atmen!
Das ist nützlicher als dein Meer!
Und wage es nicht, hier die Lippen zu verziehen!“
kommandierte der Mann, während er die Koffer seiner Frau auspackte und die Badeanzüge auf den Boden warf, weil er entschieden hatte, dass der Komfort seiner Mutter wichtiger war als die Erholung seiner Frau.
Olga spürte, wie das Blut ihr aus dem Gesicht wich.
Das Kosmetiktäschchen glitt aus ihren schwachen Fingern und fiel dumpf auf den Boden.
Die kleinen Dosen darin klirrten kläglich.
„Du … hast zweihunderttausend für einen Zaun ausgegeben?“
fragte sie und starrte auf einen Punkt an seinem Hemd.
„Für eine Datscha, auf der wir zweimal im Jahr sind?
Andrej, das war gemeinsames Geld.
Da war meine Hälfte dabei.
Du hast mich nicht einmal gefragt!“
Andrej grinste und stieß mit der Schuhspitze gegen den herumliegenden Hut.
„Gefragt?
Olja, ich bin das Familienoberhaupt.
Ich treffe strategische Entscheidungen.
Und du denkst wie die Libelle aus der Fabel.
Dein Meer läuft dir nicht weg, es ist salzig und schmutzig.
Aber bei Mama auf dem Grundstück ist der Lehm ins Rutschen geraten, die Pfosten haben sich verzogen.
Die Nachbarn schauen schon schief, eine Schande ist das.
Ich kann als normaler Sohn doch nicht zulassen, dass bei meiner Mutter der Hof verfällt, während wir uns den Bauch in der Sonne wärmen.“
Er ging an ihr vorbei in die Küche und warf ihr im Gehen zu:
„Pack das Zeug zusammen.
Hol normale Kleidung heraus.
Trainingshosen, alte T-Shirts, die man nicht schade findet.
Morgen um sieben kommt ein GAZelle-Transporter mit Zement für uns, wir fahren mit den Lastträgern zusammen und kontrollieren die Entladung.“
Olga stand reglos da.
In ihr wuchs eine heiße, erstickende Welle an.
Das war nicht bloß Enttäuschung.
Das war Verrat, zynisch und berechnend.
Er hatte das nicht erst gestern entschieden.
Eine Bestellung für schmiedeeiserne Tore, Pflastersteine und eine Brigade macht man nicht in fünf Minuten.
Er hatte das wochenlang geplant.
Er hatte zugesehen, wie sie das Hotel auswählte, wie sie Bewertungen las, wie sie Badeanzüge vor dem Spiegel anprobierte und fragte: „Steht mir das?“
Er hatte genickt, gelächelt und gewusst, dass sie nirgendwohin fahren würden.
Sie drehte sich um und ging ihm in die Küche nach.
Andrej hatte den Kühlschrank bereits geöffnet und holte gerade ein Glas Bier heraus, wobei sein ganzes Auftreten zeigte, dass die Sache abgeschlossen war und nicht zur Diskussion stand.
„Ich fahre nirgendwohin“, sagte Olga fest.
Ihre Hände zitterten, aber sie versteckte sie hinter dem Rücken.
„Ich fahre nicht auf die Datscha.
Und ich werde deiner Mutter nicht die Beete jäten.
Gib mir meinen Geldanteil zurück.
Sofort.
Ich kaufe mir eine Last-Minute-Reise, nach Türkei oder Sotschi, ist mir egal, und fliege allein.“
Andrej schloss langsam die Kühlschranktür.
Das Klicken des Schlosses klang in der Stille der Wohnung wie ein Schuss.
Er drehte sich zu ihr um, und der Ausdruck gelangweilter Überlegenheit in seinem Gesicht verwandelte sich in eine harte, böse Maske.
„Es gibt kein Geld“, sagte er abgehackt.
„Ich habe doch deutlich gesagt: Alles ist in die Sache geflossen.
Pflaster, Tore, Arbeit der Handwerker.
Hundert Prozent Vorauszahlung.
Und allein fliegst du nirgendwohin.
Was sollen die Leute sagen?
Der Mann krümmt sich für den Haushalt, und die Frau wedelt in Kurorten mit dem Schwanz?
Das wird nicht passieren.“
„Es ist mir egal, was die Leute sagen!“
schrie Olga.
„Du hast mir meine Erholung gestohlen!
Du hast mein Geld gestohlen!
Du … du bist einfach ein Dieb, Andrej!“
„Halt den Mund“, sagte er leise, aber furchteinflößend.
„Wage es nicht, die Stimme zu erheben.
Du lebst in meiner Wohnung, isst Lebensmittel, die ich kaufe.
Dein Gehalt ist so etwas wie Taschengeld.
Das Hauptbudget stelle ich zusammen, und ich entscheide, wofür es ausgegeben wird.
Ein Zaun hält fünfzig Jahre.
Deine Bräune geht in einer Woche ab.
Also hör auf mit deiner Hysterie.
Geh deine Sachen für die Arbeit packen.
Nimm die Schaufel in die Hand — dann verschwindet dir der Unsinn aus dem Kopf.“
Olga sah ihn an und erkannte einen fremden Menschen.
Einen berechnenden, grausamen Egoisten, der sich hinter seiner Sohnpflicht versteckt, um sein eigenes Ego zu befriedigen.
„Ich werde jetzt Sachen packen“, sagte sie und fühlte, wie in ihr alles zu Eis wurde.
„Aber nicht für die Datscha.
Ich gehe.“
Sie drehte sich abrupt um, um in den Flur zu rennen, ihre Tasche zu schnappen und zu ihrer Schwester, zu einer Freundin, ins Hotel — irgendwohin — zu gehen, nur um dieses selbstzufriedene Grinsen nicht mehr sehen zu müssen.
Aber Andrej war schneller.
Er war kein Athlet, aber die Wut verlieh ihm Tempo.
Er riss sich hinter ihr her, überholte sie im engen Flur und stellte sich vor die Eingangstür, wobei er die Arme breit ausstreckte und sich an die Türpfosten stemmte.
„Du gehst nirgendwohin“, zischte er zwischen den Zähnen hervor.
Olga wich zur Seite aus und versuchte, unter seinem Arm hindurchzuschlüpfen, aber Andrej reagierte augenblicklich.
Er schlug sie nicht, nein.
Er packte sie einfach an den Schultern mit einem harten, fast stählernen Griff und stieß sie mit Kraft zurück, tiefer in den Flur hinein.
Olga verlor auf dem glatten Laminat das Gleichgewicht, ruderte mit den Armen und prallte schmerzhaft mit dem Rücken gegen die Wand neben dem Spiegel.
„Mach keinen Unsinn“, sagte Andrej in erschreckend ruhigem Ton, ohne jede Hysterie oder Wut, nur mit der kalten, herrischen Sicherheit eines Aufsehers, der einen aufgebrachten Häftling zur Ruhe bringt.
„Du redest gerade aus deinen Emotionen heraus und erzählst Unsinn.
Du musst dich abkühlen.“
„Abkühlen?!“
Olga rang vor Demütigung und Ohnmacht nach Luft.
„Du hast mich gestoßen!
Bist du wegen deines Zauns völlig durchgedreht?
Lass mich raus!
Ich will dich nicht sehen, ich will nicht mit dir reden!
Lass mich durch!“
Sie versuchte erneut, zur Tür zu gehen, aber Andrej tat etwas, womit sie überhaupt nicht gerechnet hatte.
Mit einer schnellen Bewegung nahm er vom Haken an der Schlüsselablage den Schlüsselbund — ihren Schlüsselbund, mit dem Anhänger in Form eines kleinen Eiffelturms, den sie vor fünf Jahren in Paris gekauft hatten, als er noch anders gewesen war.
„Die Schlüssel“, warf er kurz hin und schob den Bund in die tiefe Tasche seiner Haushose.
„Solange du nicht wieder zu Verstand kommst und aufhörst, dich wie eine egoistische Schlampe aufzuführen, gehst du nicht aus dem Haus.“
„Das sind meine Schlüssel!
Gib sie sofort her!“
Olga stürzte auf ihn zu, versuchte in seine Tasche zu greifen, ihr Eigentum zurückzureißen, aber Andrej fing ihre Handgelenke ab.
Seine Finger schlossen sich um ihre Arme wie Handschellen.
Er beugte sich zu ihrem Gesicht hinunter, und Olga sah in seinen Augen etwas völlig Fremdes, Dunkles und Undurchdringliches.
Das war der Blick eines Menschen, der heilig an seine eigene Rechtmäßigkeit glaubt, und keine Argumente, keine Tränen können dieses Vertrauen erschüttern.
„Du wirst sitzen und nachdenken“, sagte er langsam und betonte jedes Wort einzeln.
„Das Geld habe ich verdient, und obwohl das Budget gemeinsam war, entscheide ich.
Du gibst in diesem Haus nur aus.
Deine paar Kröten, die du von der Arbeit mitbringst, gehen für deine eigenen Lumpen und Kosmetik drauf.
Aber die ernsten Fragen — Bau, Auto, Datscha — das alles liegt bei mir.
Also steck dir deine Meinung sonst wohin.
Solange du dich nicht bei Mama für deinen egoistischen Wunsch entschuldigst, dir den Hintern in der Sonne zu braten, solange du nicht versprichst, auf dem Grundstück schweigend und mit einem Lächeln zu arbeiten, wirst du diese Wohnung nicht verlassen.“
Er ließ ihre Hände los mit einer Verachtung, als hätte er etwas Schmutziges berührt.
Olga wich zurück und rieb sich die gerötete Haut.
„Das ist illegal, Andrej“, flüsterte sie und spürte, wie klebrige Angst anfing, in ihre Seele zu kriechen.
„Du hast nicht das Recht, mich einzusperren.
Das ist strafbar.“
Andrej lachte auf.
Es war ein kurzes, bellendes Lachen.
„Strafbar?
Olja, bring mich nicht zum Lachen.
Was für ein Gesetz?
‚Der Mann lässt seine hysterische Frau nicht raus, damit sie keine Dummheiten macht‘?
Jeder Dorfpolizist wird mir die Hand schütteln.
Ich rette die Familie, du Närrin.
Du würdest jetzt doch sofort zu deiner Schwester rennen, ihr irgendwelches Zeug erzählen und einen Skandal aus dem Nichts aufblasen.
Und morgen würdest du angekrochen kommen und um Verzeihung bitten, aber dann wäre es zu spät.
Ich rette dich vor dir selbst.“
Er wandte sich der Eingangstür zu und drehte demonstrativ langsam den unteren Türschlossknauf.
Klick.
Klick.
Zwei Umdrehungen.
Das schwere metallische Geräusch hallte in Olgas Kopf wie Totengeläut.
Dieses Schloss ließ sich nur mit dem Schlüssel von außen oder mit dem Drehknauf von innen öffnen, doch Andrej zog nach kurzem Überlegen noch seinen eigenen Schlüssel aus der Tasche und schloss auch das obere Schloss ab — das Zuhaltungsschloss.
Das, das sich ohne Schlüssel von beiden Seiten nicht öffnen ließ.
„So“, nickte er zufrieden und steckte den zweiten Schlüsselbund zum ersten.
„Zuverlässig.“
Olga stand mit dem Rücken an die Wand gepresst und starrte auf die verschlossene Tür.
Plötzlich wurde ihr scharf bewusst, dass sie in einer Falle saß.
Fünfter Stock.
An den Fenstern keine Gitter, aber springen wäre Wahnsinn.
Der Balkon ging zum Hof hinaus, aber von dort schreien?
Andrej würde sie als verrückt darstellen.
Er würde sagen, seine Frau habe einen Nervenzusammenbruch.
Und man würde ihm glauben.
Er hatte immer gewusst, wie man den Eindruck eines verlässlichen, soliden Mannes macht.
Andrej hatte inzwischen jedes Interesse an ihr verloren.
Er ging in das Zimmer, in dem ihre Sachen noch immer auf dem Boden herumlagen, stieg über den Haufen Badeanzüge wie über Müll und setzte sich an den Computertisch.
Der Monitor leuchtete auf und tauchte sein konzentriertes Gesicht in bläuliches Licht.
„So“, murmelte er vor sich hin und öffnete seine E-Mails.
„Muss noch die Rechnung für das Pflaster prüfen.
Das letzte Mal haben diese Betrüger drei Quadratmeter zu wenig geliefert …“
Er verhielt sich, als wäre Olga gar nicht da.
Als wäre sie ein Möbelstück, ein Einrichtungsgegenstand, der vorübergehend den Dienst verweigert hatte und bis auf Weiteres in die Ecke gestellt worden war.
Dieses Ignorieren verletzte mehr als jedes Geschrei.
Er hatte sie als Persönlichkeit, als Partnerin, als Mensch mit eigenem Stimmrecht vollständig annulliert.
Olga glitt an der Wand zu Boden.
Ihre Beine trugen sie nicht mehr.
In ihrem Kopf pochte nur ein Gedanke: Er hat nicht nur das Geld und den Urlaub gestohlen.
Er hat ihre Freiheit gestohlen.
Und das Schlimmste war — er war aufrichtig überzeugt, dass er das zu ihrem Besten tat.
„Andrej“, rief sie leise.
Ihre Stimme zitterte, aber sie versuchte, sich zu beherrschen.
„Ich habe morgen einen Arbeitstag.
Wenn ich nicht erscheine, werde ich entlassen.“
Andrej drehte nicht einmal den Kopf und klickte weiter mit der Maus.
„Wirst du nicht.
Ab morgen ist dein Urlaub laut Plan unterschrieben.
Also hast du Zeit.
Du schuftest eine Woche auf der Datscha, dann geht dir der Unsinn aus dem Kopf, du wirst braun, stärker und widerstandsfähiger.
Mama backt Kuchen.
Du wirst mir noch danken, dass ich dich vor diesem sinnlosen Herumliegen am Strand gerettet habe.“
Er schwieg eine Sekunde und fügte dann im selben Ton hinzu:
„Und ja, ich habe deine Gehaltskarte über die App gesperrt.
Ich habe ja Zugang zu deinem Konto, erinnerst du dich?
Du selbst hast mir das Passwort gegeben, als wir die Hypothek abbezahlt haben.
Also wirst du ohnehin kein Ticket kaufen können.
Sitz still.“
Olga schloss die Augen.
Das war Schachmatt.
Er hatte an alles gedacht.
Er hatte sie wie einen Wolf mit roten Fähnchen eingekreist und in eine Ecke getrieben, in der nur Gehorsam und Beete unter brennender Sonne auf sie warteten.
Aber tief in ihr, unter der Schicht aus Angst und Schock, begann ein winziges, böses Flämmchen zu glimmen.
Ein Flämmchen des Hasses auf diesen Menschen, der ihr den Rücken zukehrte und gerade Zement für den Zaun seiner Mutter auswählte.
Draußen vor dem Fenster verdichtete sich die Dämmerung und färbte das Zimmer in schmutzig graue Töne.
Olga saß auf der Kante des Sofas und zog die Beine an.
Sie machte kein Licht an, als hoffte sie, dass sich dieser Albtraum in der Dunkelheit auflösen würde und sie eine Woche vor diesem verfluchten Tag in ihrem Bett aufwachen könnte.
Aber die Realität erinnerte sie mit Gerüchen an sich.
Aus der Küche zog der Duft von gebratenem Fleisch und Zwiebeln herüber.
Andrej kochte das Abendessen.
Er tat das ohne Eile, mit demonstrativer Häuslichkeit, klapperte mit der Pfanne, ließ Wasser laufen, raschelte mit Tüten.
Er verhielt sich, als wäre nichts geschehen, als säße seine Frau im Nebenzimmer nicht eingeschlossen, ohne Kommunikationsmittel und Freiheit, sondern würde sich einfach vor dem Fernseher ausruhen.
Dieser Essensgeruch löste in Olga Übelkeit aus, vermischt mit einem scharfen, demütigenden Hungergefühl — sie hatte seit dem Morgen nichts gegessen, während sie sich auf die lange Fahrt zum Flughafen vorbereitet hatte.
„Komm essen“, kam es aus der Küche herüber.
Die Stimme des Mannes klang ruhig, ohne Einladung, eher wie ein Befehl an einen Hund.
Olga rührte sich nicht.
„Mit wem rede ich?“
Andrej erschien im Türrahmen.
In der einen Hand hielt er eine Gabel mit einem Stück Fleisch darauf, in der anderen ein Küchentuch.
„Spiel nicht die Märtyrerin.
Morgen wird ein schwerer Tag, da brauchst du Kraft.
Ich habe keine Lust, mir dann dein Gejammer anzuhören, dir sei vom Hunger schwindelig.“
Er kam näher und schaltete das Deckenlicht ein.
Der Kronleuchter flammte auf und schnitt ihr in die Augen.
Olga kniff die Augen zusammen und wandte sich zur Wand.
„Ich esse nicht mit dir“, sagte sie dumpf.
„Ich will nichts von dir.“
Andrej schnaubte und trocknete sich die Hände am Tuch ab.
„Stolz?
Na schön.
Das vergeht, wenn der Magen am Rückgrat klebt.
Gut, mein Ding war es, es anzubieten.
Wenn du nicht willst, sitz hungrig da.
Dann bleibt mehr vom Budget übrig.“
Er ging zurück in die Küche, und bald hörte man von dort Schmatzen und das Geräusch des laufenden Fernsehers.
Er schaute Nachrichten, kommentierte etwas laut, lachte über die Witze des Moderators.
Diese Normalität des Geschehens war am erschreckendsten.
Für ihn war Gewalt an einem einzigen Abend zur Norm geworden.
Er hatte die Grenze überschritten, die Familie von Gefängnis trennt, und es nicht einmal bemerkt, so überzeugt war er von seiner pädagogischen Richtigkeit.
Eine halbe Stunde später kam er zurück.
Satt, zufrieden, mit einem Zahnstocher im Mundwinkel.
In den Händen hielt er irgendeine alte, staubige Tüte.
„Steh auf“, befahl er.
„Anprobe.“
Andrej schüttete den Inhalt der Tüte direkt auf das Sofa, neben Olga.
Es waren alte Sachen, die sie schon vor zwei Jahren hatte wegwerfen wollen: Trainingshosen, die an den Knien ausgedehnt waren und einen Farbfleck hatten, ein ausgewaschenes T-Shirt, das seine Form verloren hatte, und seine alte Fleecejacke mit einem Brandloch am Ärmel.
Die Sachen rochen nach Muff und Dachboden.
„Hier“, nickte er zufrieden.
„Arbeitskleidung.
Deine Shorts und Tops sind für die Arbeit nicht geeignet.
Mama mag es nicht, wenn jemand mit nacktem Körper herumläuft, und außerdem fressen dich die Mücken auf.
Zieh das an.
Morgen fahren wir früh los, da bleibt keine Zeit zum Kramen.“
Olga sah auf diesen Haufen Lumpen.
In ihrem Koffer lagen neue Leinenhosen, leichte Kleider, schöne Sandalen.
Und man bot ihr an, sich in alte Fetzen zu hüllen, um Schlamm zu kneten und Ziegel zu schleppen für die Laune ihrer Schwiegermutter.
„Ich werde das nicht anziehen“, sagte sie und hob die Augen zu ihrem Mann.
In ihr begann sich etwas zu verändern.
Die Angst, die sie in den letzten Stunden gelähmt hatte, wich langsam zurück.
An ihre Stelle trat ein anderes Gefühl — kalt, durchsichtig und scharf wie ein Eissplitter.
Hass.
Nicht hysterisch, nicht laut, sondern still und absolut.
„Du wirst es anziehen, du kannst ja gar nicht anders“, sagte Andrej und hörte auf zu lächeln.
Sein Gesicht wurde wieder hart.
„Und noch etwas.
Jetzt rufe ich Mama auf Lautsprecher an.
Du wirst sie begrüßen und dich bei ihr bedanken.“
„Was?“
Olga hatte das Gefühl, sich verhört zu haben.
„Du wirst dich bedanken“, wiederholte Andrej deutlich und zog das Telefon hervor.
„Du wirst sagen: ‚Mama, danke, dass Sie uns zu sich lassen.
Wir freuen uns so, Ihnen zu helfen, Andrej ist so toll, er hat alles organisiert.‘
Und deine Stimme soll fröhlich klingen.
Wenn du versuchst, etwas anderes zu piepsen oder dich zu beschweren — dann bist du selbst schuld.
Ich werde dir so ein Leben machen, dass die Arbeit in den Beeten wie das Paradies wirkt.
Ich schalte dir das Internet ab, dein Telefon zertrümmere ich gleich ganz.
Verstanden?“
Er beugte sich über sie, drückte sie nieder mit seiner Masse, seinem Geruch nach gebratenen Zwiebeln und Selbstgewissheit.
Er glaubte tatsächlich, sie zu dressieren.
Dass er ihren Egoismus breche und aus ihr eine „normale Ehefrau“ mache.
Olga schwieg.
Sie sah auf seine Finger, die über den Bildschirm des Smartphones huschten, und verstand plötzlich alles.
Vor ihr stand nicht ihr Mann.
Nicht einmal ein Mensch.
Vor ihr stand eine Funktion, ein Programm, das auf die Zerstörung ihrer Persönlichkeit eingestellt war.
Mit ihm zu streiten war sinnlos.
Zu flehen war entwürdigend.
Körperlich zu kämpfen war unmöglich.
Aber etwas anderes konnte man tun.
„Gut“, sagte sie leise.
Andrej erstarrte, sein Finger schwebte über der Anruftaste.
Misstrauisch kniff er die Augen zusammen.
„Was heißt ‚gut‘?“
„Gut, ich ziehe diese Sachen an.
Und ich fahre mit“, senkte sie den Kopf, damit er ihre Augen nicht sah.
Darin war keine Unterwerfung, sondern die eisige Ruhe eines Scharfschützen vor dem Schuss.
„Du hast recht, Andrej.
Ich habe mich egoistisch verhalten.
Mama muss man helfen.
Anrufen muss man nicht, es ist schon spät, wir wecken sie auf.
Morgen sage ich ihr alles selbst.
Wenn wir uns sehen.“
Andrej sah sie noch eine Minute lang aufmerksam an und suchte nach einem Haken.
Aber Olga saß ruhig da und strich mit den Fingern über den alten Stoff der Hosen.
Die Spannung in seinen Schultern ließ nach.
Er grinste selbstzufrieden — Sieg.
Die Methode funktioniert.
Eine harte Hand — genau das braucht eine Frau, um ihre Gedanken wieder in Ordnung zu bringen.
„Na also“, klopfte er ihr auf die Schulter, und bei dieser Berührung zuckte Olga innerlich zusammen, hielt sich aber zurück.
„Geht doch, wenn du willst.
Braves Mädchen.
Leg dich schlafen.
Morgen um sechs wird aufgestanden.“
Er drehte sich um und ging ins Schlafzimmer, wobei er im Gehen die Tüte mit den Sachen auf den Sessel warf.
„Und der Schlüssel?“
fragte Olga ihm nach.
„Der Schlüssel liegt bei mir unter dem Kissen“, gähnte Andrej.
„Mach keinen Unsinn, Olja.
Die Tür ist aus Stahl, die Schlösser sind gut.
Schlaf.“
Die Schlafzimmertür fiel ins Schloss.
Olga blieb allein in dem halbdunklen Wohnzimmer zurück.
Langsam stand sie auf und nahm das alte T-Shirt in die Hand.
Der Stoff fühlte sich unangenehm an, rau.
Sie weinte nicht mehr.
Es gab keine Tränen.
Es gab nur noch ein Ziel.
Er wollte, dass sie zur Datscha fährt?
Sie würde fahren.
Er wollte, dass sie sich an die Arbeit macht?
Das würde sie tun.
Nur das Ergebnis würde ihm wahrscheinlich nicht gefallen.
Olga ging in die Küche.
Auf dem Tisch lag die Mappe mit den Unterlagen, die Andrej am Abend so stolz durchgesehen hatte.
Der Vertrag über die Montage der Tore, die Quittungen für das Pflaster, die Lieferscheine für den Zement und, am wichtigsten, der dicke Umschlag mit dem restlichen Bargeld für die Bezahlung der Brigade — genau das Geld, das eigentlich ihre Cocktails am Meer hätte werden sollen.
Sie streckte die Hand nach der Mappe aus.
Ihre Finger zitterten nicht.
Der Wecker klingelte punktgenau um sechs Uhr morgens und zerriss die Stille der Wohnung mit seinem schrillen Ton.
Andrej sprang als Erster auf.
Er war wach, energisch und erfüllt von jener geschäftigen Unruhe, die Menschen eigen ist, die sich ihrer absoluten Überlegenheit sicher sind.
Er duschte rasch, summte etwas vor sich hin und trat in den Flur, während er die Knöpfe seines karierten Hemdes schloss.
Olga war bereits wach.
Sie saß auf dem Hocker im Flur, gekleidet in genau jene ausgedehnten Trainingshosen und das graue T-Shirt, die er ihr gestern hingeworfen hatte.
An den Füßen alte Turnschuhe.
Die Hände auf den Knien gefaltet, das Gesicht blass, ohne Make-up, der Ausdruck in ihren Augen leer wie bei einer Schaufensterpuppe.
Andrej schnaubte zufrieden.
Der Anblick der gebrochenen, gehorsamen Frau wirkte auf ihn besser als starker Kaffee.
„Na also, das ist doch etwas ganz anderes“, sagte er munter und klopfte ihr auf die Schulter.
„Siehst du, es ist gar nicht so schwer, ein normaler Mensch zu sein.
Jetzt frühstücken wir schnell, und dann runter.
Der GAZelle-Transporter mit der Brigade ist schon losgefahren, sie sind in einer halben Stunde hier.
Wir müssen noch im Laden anhalten und Wasser für die Arbeiter kaufen.“
Er holte aus seiner Tasche den begehrten Schlüsselbund hervor, ließ ihn wie ein Gefängniswärter klimpern und schloss triumphierend beide Schlösser auf.
Die Klicks im Mechanismus klangen wie die Erlaubnis zum Freigang.
Die Tür öffnete sich einen Spalt und ließ Zugluft aus dem Treppenhaus in die stickige Wohnung.
„Geh und mach das Auto warm“, kommandierte Andrej, während er in seine Schuhe schlüpfte.
„Der Autoschlüssel liegt auf dem Schränkchen.
Und ich sammle inzwischen den Müll ein und hole die Unterlagen.“
Olga stand langsam auf.
Sie ging nicht zum Ausgang.
Stattdessen machte sie einen Schritt tiefer in den Flur hinein, zu den Türen von Bad und Toilette.
„Wohin gehst du?“
runzelte Andrej die Stirn, während er seine Schnürsenkel band.
„Ich habe doch gesagt, wir haben keine Zeit.“
„Hände waschen“, antwortete sie leise.
Andrej winkte nur ab — meinetwegen, aber schnell.
Er ging in die Küche, voller Vorfreude, gleich den dicken Umschlag mit dem Geld, die Mappe mit dem Vertrag zu nehmen und sich als wahrer Herr seines Lebens zu fühlen, der sowohl die Mutter geehrt als auch die Frau an ihren Platz gestellt und die Datscha in Ordnung gebracht hatte.
Er trat an den Tisch.
Die Mappe lag an ihrem Platz.
Er öffnete sie, um das Bargeld zu kontrollieren — hundertfünfzigtausend in Fünftausenderrubel-Scheinen, extra für die Bezahlung des Brigadiers zurückgelegt.
Die Mappe war leer.
Andrej erstarrte.
Er blinzelte, drehte die Mappe um, schüttelte sie.
Nichts.
Kein Geld, kein Vertrag über die Tore, keine Belege für das Pflaster.
Kalter Schweiß trat ihm augenblicklich auf die Stirn.
„Olja!“
brüllte er und stürmte in den Flur.
„Wo ist das Geld?
Wohin hast du es gelegt?“
Aus dem Badezimmer drang ein charakteristisches Geräusch — das Rauschen von Wasser, das in den Spülkasten lief.
Und irgendein merkwürdiges, nasses Rascheln.
Die Badezimmertür stand einen Spalt offen.
Andrej riss den Griff zu sich.
Olga kniete vor der Toilette.
In ihren Händen hielt sie ein Bündel rot-orangefarbener Scheine.
Aber das war kein Bündel mehr.
Es war ein nasser, aufgeweichter Brei.
Neben ihr auf den Fliesen lagen Fetzen von Papier mit Stempeln — der Vertrag, in kleine Stücke zerrissen.
„Was tust du da?!“
kreischte Andrej mit einer Stimme, die in Falsett umschlug.
Olga drehte sich nicht um.
Ruhig und methodisch öffnete sie die Finger und ließ die letzten Scheine in den Wassersog gleiten.
Dann drückte sie die Spültaste.
Das Wasser schoss mit Gebrüll hinunter und riss die schmiedeeisernen Tore, die Arbeit der Brigade, das Pflaster und seinen Status als „guter Sohn“ mit sich.
Das Papier drehte sich im Kreis und verschwand im schwarzen Loch des Abflusses.
Andrej erstarrte in der Tür, gelähmt vor Entsetzen.
Er sah, wie das Geld verschwand, aber sein Gehirn weigerte sich, an das Geschehen zu glauben.
Es war so irrational, so ungeheuerlich in seiner Sinnlosigkeit, dass er sich einfach nicht bewegen konnte.
Olga erhob sich langsam von den Knien.
Sie klopfte sich die Hände ab, als hätte sie schmutzige Arbeit beendet, und drehte sich zu ihm um.
In ihren Augen war weder Angst noch Triumph.
Nur eine eisige Wüste.
„Die Kanalisation ist alt“, teilte sie ihm in sachlichem Ton mit, während sie an ihrem erstarrten Mann vorbeiging.
„Sie könnte verstopfen.
Aber einen Klempner zu rufen ist billiger, als einen Zaun zu bauen.“
„Du … du …“
Andrej schnappte nach Luft, sein Gesicht lief fleckig purpur an.
„Du hast das Geld vernichtet?!
Begreifst du, was du getan hast?
Die Brigade wird kommen!
Die Bestellung ist nur teilweise bezahlt!
Vertragsstrafe!
Mama wartet!“
Endlich erwachte er aus seiner Starre und warf sich zur Toilette, als hoffte er, noch etwas herausfischen zu können, aber das Wasser hatte sich bereits beruhigt und nur ein paar nasse Vertragsfetzen an der Oberfläche zurückgelassen.
Olga ging inzwischen ins Wohnzimmer.
Andrej schoss hinter ihr her, die Fäuste geballt.
In ihm brodelte eine Wut, die nach einem Ausweg verlangte.
Er wollte sie packen, sie schütteln, zwingen, alles rückgängig zu machen, obwohl er verstand, dass das unmöglich war.
„Du bist verrückt!“
schrie er, spuckend vor Wut.
„Ich lasse dich in die Klapse stecken!
Du wirst mir alles zurückzahlen!
Bis auf den letzten Kopeken abarbeiten!“
Olga stand an der offenen Balkontür.
Der Morgenwind bewegte die schmutzigen Gardinen.
In der rechten Hand hielt sie die Schlüssel zu seinem Auto — dem neuen Crossover, auf den er so stolz war und mit dem sie eigentlich hätten fahren sollen.
„Stopp“, bremste Andrej, als er das Metall in ihrer Hand aufblitzen sah.
„Wag es nicht.
Olja, wag es nicht.
Das ist kein Spaß mehr.“
„Ich mache auch keine Witze“, sagte sie ruhig.
„Du wolltest doch, dass ich Luft atme?
Nun, ich atme.
Und deinem Auto tut ein bisschen Lüftung auch gut.“
Sie holte aus.
Andrej zuckte nach vorn, stolperte über die gestern hingeworfene Tüte mit den Sachen und fiel auf die Knie.
Er konnte nur zusehen, wie seine Schlüssel, eine schöne Kurve beschreibend, aus dem fünften Stock hinabflogen.
Unten unter den Fenstern wuchsen dicht stachelige Hagebuttenbüsche und hüfthohe Brennnesseln, die einen offenen Gully der Regenwasserleitung verbargen.
Das leise Klingen von Metall auf Asphalt irgendwo tief unten setzte den Punkt unter diesen Morgen.
Oder vielleicht war es das Glucksen von Wasser im Gully.
Vom fünften Stock aus ließ sich das nicht erkennen.
Andrej saß auf dem Boden und starrte auf die leere Hand seiner Frau.
Er zitterte.
Nicht vor Angst, sondern vor Ohnmacht.
Er war es gewohnt, mit Logik, Geld und Autorität zu drücken.
Aber gegen reine, destillierte Zerstörung hatte er keine Argumente.
Sie stritt nicht, sie bewies nichts.
Sie hatte einfach seine Welt zerstört.
Olga stieg über ihn hinweg und ging zur Eingangstür.
Sie hatte sich nicht einmal umgezogen.
Es war ihr egal, wie sie aussah.
„Wohin gehst du?“
krächzte Andrej, ohne zu versuchen aufzustehen.
„Du gehst nirgendwohin.
Die Tür …“
„Die Tür ist offen“, erinnerte sie ihn.
„Du selbst hast sie geöffnet.“
Sie blieb auf der Schwelle stehen, nahm ihre Tasche, die seit dem Abend zuvor noch in der Ecke stand, und zog daraus ihre Wohnungsschlüssel.
Andrej sah das, aber er konnte sich nicht bewegen.
Olga blickte von oben auf ihn herab.
Ihr Blick glitt über sein verzerrtes Gesicht, über seine Hände, die eben noch Prozesse auf der Baustelle hätten leiten wollen und nun hilflos auf dem Laminat lagen.
„Die Brigade empfängst du selbst“, sagte sie in gleichmäßigem Ton.
„Du erklärst ihnen den Fall höherer Gewalt.
Von Mama, vom Zaun.
Denk dir etwas aus.
Du bist doch unser Familienoberhaupt, der Stratege.
Also entscheide.“
Sie trat auf den Treppenabsatz hinaus.
„Und ja, Andrej“, fügte sie hinzu, während sie von außen schon den Türgriff hielt.
„Die Wohnungsschlüssel behalte ich.
Meine Sachen hole ich, wenn du nicht da bist.
Du kannst die Schlösser meinetwegen nicht wechseln.
Ich komme sowieso nie wieder hierher zurück.“
Die Tür schlug zu.
Andrej blieb im Flur sitzen, in vollkommener Stille, die nur vom Tropfen des Wassers im Spülkasten unterbrochen wurde.
Er hörte, wie der Aufzug summte und seine Frau fortbrachte.
Dann schlug unten im Hof die Haustür zu.
Langsam senkte er den Blick auf seine Hände.
Leere.
Kein Geld, kein Auto, keine Frau, kein Urlaub.
Nur der Geruch des Toilettenlufterfrischers, der ihm nun wie der widerlichste Geruch auf der Welt vorkam.
Und irgendwo weit entfernt, auf der Datscha, verfiel weiterhin der schiefe Zaun seiner Mutter und wartete vergeblich auf neue schmiedeeiserne Tore …
