Der Ring flog ihm ins Gesicht.
„Mama, rechne genauer, hier zählt jeder Meter“, sagte Artjom mit einer Stimme, die sonst immer so zärtlich und schmeichelnd klang, jetzt aber vor kalter Berechnung troff.
„Das kleine Zimmer, in dem jetzt die Schwiegermutter wohnt, machen wir zu meinem Arbeitszimmer.“
„Warum soll sie allein auf zwölf Quadratmetern sitzen?“
„Fernsehen kann sie auch im Wohnzimmer.“
Ich erstarrte im Flur und drückte die Dokumentenmappe an meine Brust.
Ich war ihretwegen zurückgekommen, weil ich sie auf dem Schränkchen vergessen hatte, und ohne diese Papiere hatte ich im Bürgeramt nichts zu suchen.
Die Küchentür stand halb offen, und von dort drang ein monotones Geräusch herüber — als ob jemand mit den Krallen über Plastik kratzte.
Das war meine zukünftige Schwiegermutter, Antonina Stepanowna, die begeistert auf den Tasten eines alten Taschenrechners herumklopfte.
„Ja, das ist klar, mein Sohn“, krächzte sie zurück.
„Du brauchst ein Arbeitszimmer, du bist schließlich ein ernsthafter Mensch.“
„Aber ich denke mir Folgendes: Warum sollen wir Marija Iwanowna überhaupt bei uns behalten?“
„Im Wohnzimmer wird sie uns ständig beobachten.“
„Ihr habt doch noch dieses kleine Haus von der Großmutter im Vorort geerbt?“
„Dorthin bringen wir sie.“
„Frische Luft, Gemüsegarten, kein Lärm.“
„Und diese Wohnung muss auf dich umgeschrieben werden.“
„Man weiß ja nie, was im Leben passiert, heute ist Liebe und morgen beginnt sie schon, ihren Charakter zu zeigen.“
„Und so bist du der Herr im Haus, und du bestimmst die Regeln.“
Ich stand da und hörte zu.
Eine Minute, zwei, fünf.
In meiner Brust breitete sich keine Kälte aus, sondern eine Art dichter, glühender Bleiblock.
Artjom, mit dem ich Ringe ausgesucht und das Menü für das Fest besprochen hatte, nickte jetzt schweigend und stimmte dem Plan zu, meine Mutter „auszusiedeln“.
Meine Mutter, die uns diese Wohnung überlassen hatte und selbst in das kleinste Zimmer gezogen war, damit wir uns unser Nest bauen konnten.
„Und wenn Sweta sich querstellt?“, fragte Artjom schließlich, und in seiner Stimme war kein Hauch von Zweifel, nur technisches Interesse.
„Sie ist emotional.“
„Du bist doch ein Mann“, schnaubte Antonina Stepanowna.
„Nimm sie mit Zärtlichkeit.“
„Versprich ihr irgendetwas.“
„Sag, dass das Häuschen auf dem Land nur vorübergehend ist, nur für den Sommer.“
„Und dann gewöhnt sie sich schon daran.“
„Wichtig ist nur, dass sie rechtzeitig die Papiere unterschreibt, solange sie noch in der Hochzeitseuphorie lebt.“
Ich stieß die Tür auf.
Sie schlug schwer gegen die Wand.
Artjom zuckte auf seinem Stuhl zusammen und hätte beinahe seinen Taschenrechner vom Tisch gefegt.
Seine Mutter erstarrte und legte die Hand über das Blatt mit den Berechnungen, auf dem ich noch den Plan meiner Zimmer erkennen konnte, mit fettem Bleistift bekritzelt.
„Teilt nur, teilt! Seid bloß nicht schüchtern!“, flogen mir die Worte leicht aus dem Mund, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes geübt.
„Ich sehe, ihr habt schon die Möbel gestellt und meine Mutter in eine Kiste verpackt.“
Artjoms Gesicht nahm die Farbe von altem Quark an.
Er versuchte aufzustehen und streckte die Hände aus, als wolle er mich auffangen oder dieses beschämende Blatt auf dem Tisch verbergen.
„Swetik, du hast alles falsch verstanden… wir haben hier nur… Möglichkeiten besprochen, wie wir uns nach der Hochzeit am besten einrichten…“
„Mit ‚Zärtlichkeit nehmen‘, damit ich die Schenkung unterschreibe?“, machte ich einen Schritt nach vorn.
„Ist das auch eine Art Einrichtung?“
Antonina Stepanowna fing sich schnell wieder, presste die Lippen zusammen und sah auf mich herab, obwohl sie auf einem Hocker saß.
„Warum regst du dich so auf, mein Kind?“
„Wir denken an die Familie.“
„An die Zukunft.“
„Artjom braucht Raum, um sich zu entfalten, er ist bei uns der Kopf.“
„Und deiner Mutter würde es auf dem Land wirklich besser gehen, dort findet sie wenigstens Freundinnen.“
Ich begann nicht zu streiten.
Warum sollte man Menschen etwas beweisen, die einen längst aus der Liste der Lebewesen gestrichen und zu einer Ressource gemacht haben?
Langsam zog ich an meinem Ring.
Er ging schwer ab und schnitt in die Haut, als wollte er sich nicht von meinem Finger trennen, aber ich zog ihn herunter und warf ihn mit voller Kraft direkt in dieses geschniegelt vertraute Gesicht.
Der goldene Reif traf Artjom an der Stirn, sprang ab und rollte klirrend unter die Küchenzeile.
„Raus aus meiner Wohnung“, sagte ich leise.
„Sofort.“
„Eure Sachen könnt ihr unten am Eingang abholen, ich lasse sie vom Balkon herunter, wenn ihr in zehn Minuten noch hier seid.“
„Wie kannst du es wagen!“, fuhr die Schwiegermutter auf.
„Wir haben so viel Kraft hineingesteckt, wir haben den Gästen schon Einladungen geschickt!“
„Dann rennt los und sagt alles ab.“
„Und vergesst euren Taschenrechner nicht, den werdet ihr noch brauchen — um die Schulden zu zählen, wenn ihr merkt, dass das kostenlose Wohnen vorbei ist.“
Sie gingen schnell und warfen mir Flüche und Versprechen hinterher, dass ich noch „auf Knien angekrochen kommen“ würde.
Als die Tür hinter ihnen zufiel, weinte ich nicht.
Ich ging ins Wohnzimmer, setzte mich auf das Sofa und sah lange aus dem Fenster.
In meiner Seele war etwas Seltsames — kein Schmerz, nur ein endloses Gefühl von Reinheit, als hätte ich alten Schmutz aus dem Haus gefegt.
Eine Stunde später kam meine Mutter zurück.
Sie ging in die Küche, sah die Papierschnipsel auf dem Boden und mein erstarrtes Gesicht.
„Sind sie weg?“, fragte sie leise und setzte sich mir gegenüber.
„Weg, Mama.“
„Für immer.“
„Stell dir vor, sie wollten dich aufs Land schicken und mich mit ‚Zärtlichkeit‘ um meinen Anteil an der Wohnung bringen.“
Meine Mutter seufzte, richtete ihre Schürze und lächelte plötzlich irgendwie seltsam.
„Na, Gott sei Dank, dass das jetzt herauskam, Tochter.“
„Nur wäre ihnen da ein kleiner Fehler passiert…“
„Wie meinst du das?“, sah ich sie überrascht an.
Meine Mutter zog einen mehrfach gefalteten Zettel aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch.
Es war ein Auszug, aber nicht der, den ich sonst kannte.
„Weißt du, Sweta… schon vor einem Monat, als dein Artjom anfing, von Renovierung und Umplanung zu reden, habe ich mit meinem Gefühl gespürt, dass etwas nicht stimmt.“
„Und diese Wohnung habe ich nicht auf dich überschrieben, wie ich es versprochen hatte, sondern per Schenkung auf deinen älteren Bruder, auf Mischka.“
„Er lebt in einer anderen Stadt, er braucht hier keine Quadratmeter, aber er ist ein Fels in der Brandung.“
„Damals sagte er zu mir: ‚Mama, lass es uns so machen, dass kein Schwiegersohn nach deinem Haus die Finger ausstrecken kann.‘“
„Dein Artjom hat also umsonst mit dem Taschenrechner geklappert.“
„Sie haben etwas geteilt, das ihnen gesetzlich niemals gehört hätte.“
Ich sah meine Mutter an und spürte, wie in mir alles vor nervösem Lachen zu zittern begann.
Artjom und seine Mutter hatten einen ganzen Monat lang Luftschlösser auf fremdem Fundament gebaut, das ihnen nicht einmal theoretisch zustehen konnte.
„Das heißt, wir beide wohnen hier nur geduldet?“, fragte ich lachend.
„Wieso denn?“, zwinkerte meine Mutter mir zu.
„Mischka hat gesagt, lebt hier, so lange ihr wollt, meinetwegen bis hundert Jahre.“
„Aber wenn wieder so ein ‚Arbeitszimmer-Mensch‘ auftaucht — jagt ihn zum Teufel.“
„Ich habe es doch gewusst, Tochter.“
„Ich habe es gewusst.“
Ich umarmte meine Mutter, und wir saßen lange in der Dämmerung und hörten zu, wie irgendwo hinter der Wand die Nachbarn friedlich mit Geschirr klapperten.
Es wird keine Hochzeit geben, kein Kleid, und Artjom wird auch nicht mehr da sein.
Aber dafür blieben uns die Wahrheit und dieses starke alte Haus, das, wie sich herausstellte, seine Besitzer noch besser zu beschützen weiß als sie selbst.
Seid aufmerksam bei denen, die den Taschenrechner früher in die Hand nehmen als den Verlobungsring.
Manchmal ist der „überflüssige“ Mensch im Haus nicht derjenige, der dort lebt, sondern derjenige, der versucht, es an sich zu reißen.
