Sie wusste nicht, dass die Wohnung auf meine Mutter eingetragen war.
— Die Schlüssel auf die Kommode, Polina.
Und schau mich nicht so an, ich bin nicht dafür da, dich nach deinen „Frauenbehandlungen“ gesundzupflegen.
Für mein Römchen beginnt ein neues Leben, und du bist hier wie Unkraut in einem Blumenbeet.
Antonina Stepanowna stand mitten im Flur und hatte die Arme vor der Brust verschränkt.
Sie roch nach Lavendelseife und nach etwas widerlich Süßem, das Polina in fünf Ehejahren als den Geruch eines aufziehenden Gewitters hatte erkennen lernen.
Hinter dem Rücken der Schwiegermutter, in der Tiefe des Korridors, zeichnete sich Roman ab.
Er sah seine Frau nicht an.
Er studierte konzentriert die Socken seiner Hausschuhe, als läge in ihrem Flor die ganze Weisheit der Welt verborgen.
Polina lehnte sich an den Türrahmen.
Im Bauch zog es noch nach der Operation, und im Kopf rauschte es wie in einer leeren Muschel.
Eine Entlassung aus der Gynäkologie um drei Uhr nachmittags ist nicht gerade die beste Zeit für eine große Völkerwanderung.
Sie umklammerte den Riemen ihrer Tasche, in der nur Hausschuhe, ein Bademantel und eine Packung Schmerzmittel lagen.
— Roman, meinst du das ernst?
Polinas Stimme war leise, beinahe farblos.
— Genau jetzt?
— Polja, was soll man denn noch hinauszögern?
Roman hob endlich den Blick, wandte ihn aber sofort wieder zum Spiegel ab.
— Wir haben doch darüber gesprochen.
Es ist eng.
Allen ist es eng.
Mama braucht Ruhe, ich… ich muss weitergehen.
Julia hat ihre Sachen schon gebracht.
Es ist doch unschön, wenn jemand mit Koffern in der Tür steht.
— Jemand?
Polina musste beinahe lachen.
— Das heißt, Julia in der Tür ist unschön, aber ich nach der Narkose auf der Treppe ist völlig in Ordnung?
Antonina Stepanowna machte einen Schritt nach vorn und verkürzte die Distanz.
Ihre kleinen Perlenaugen glänzten vor Triumph.
Sie hatte lange auf diesen Moment gewartet.
Seit genau dem Tag, an dem Roman in ihr Familiennest „diese graue Maus aus dem Projektbüro“ gebracht hatte.
Die Schwiegermutter hatte Polina immer für ein vorübergehendes Missverständnis gehalten, für einen Fehler in der Jugend ihres idealen Sohnes.
— Deine Bündel habe ich schon gepackt, schnitt Antonina ab.
— Ich habe sie zum Aufzug gestellt.
Da ist alles drin: deine Lumpen und diese idiotischen Bücher.
Nur den Bräter habe ich hiergelassen, das ist ein Familiending, er gehörte schon meiner Mutter.
Man muss ihn nicht durch irgendwelche Wohnheime schleppen.
Polina sah auf den Haufen schwarzer Säcke, die neben der Aufzugstür lagen.
Aus einem ragte der Ärmel ihres liebsten Kaschmirpullovers hervor — ein Geschenk ihres Vaters.
Die Säcke waren aufgeschlitzt, als hätte die Schwiegermutter kontrolliert, ob die „Schmarotzerin“ nicht noch einen silbernen Löffel extra mitgenommen hatte.
In diesem Moment kam Julia aus der Küche.
Sie war etwa zehn Jahre jünger als Polina, ganz und gar zuckersüß, in einem rosa Plüschanzug, der in dieser Wohnung mit den drei Meter hohen Decken und dem Stuck wirkte wie ein Plastikbecher auf einem antiken Tisch.
Julia hielt genau den Glasbecher mit Doppelwand in der Hand, den Polina sich von ihrer ersten Prämie gekauft hatte.
— Ach, hallo, piepste Julia und nippte am Tee.
— Ich… richte mich hier gerade ein.
Antonina Stepanowna sagte, dass dieser Platz jetzt frei sei.
Polina spürte, wie in ihr etwas klickte.
Es brach nicht hysterisch aus, es zerfiel nicht in Tränen, sondern klickte einfach, rastete ein wie ein Teil in einer komplizierten Zeichnung.
Plötzlich erinnerte sie sich an alles: wie sie drei Jahre lang den Kredit abbezahlt hatte, der für die „Renovierung für Mama“ aufgenommen worden war, wie sie nachts Pläne für Einkaufszentren zeichnete, während Roman sich „selbst fand“ in Online-Casinos, wie sie Antonina Stepanowna höflich anlächelte und sich Vorträge darüber anhörte, dass eine echte Frau ein unauffälliger Schatten ihres Mannes sein müsse.
— Frei also?
Polina richtete sich auf.
Der Schmerz im Bauch war nicht verschwunden, aber er trat in den Hintergrund, überdeckt von der eisigen Kälte in ihrer Brust.
— Roman, bist du sicher, dass du das willst?
— Polina, mach keine Szene, verzog ihr Mann das Gesicht.
— Du machst immer alles unnötig kompliziert.
Du hast doch einen Ort, wohin du gehen kannst?
Fahr zu deiner Mutter aufs Dorf, ruh dich an der frischen Luft aus.
Das ist nach dem Krankenhaus gut für dich.
— Meine Mutter hat kein Dorf, Roma.
Meine Mutter hat nur ein Zimmer in einer Kommunalka, das sie vermietet, um uns beim Bezahlen „unserer“ Wohnung zu helfen.
Antonina Stepanowna schnaubte.
— Helfen!
Sie hat ihre Groschen gezählt.
So, das Gespräch ist beendet.
Roma, mach die Tür zu, es zieht.
Juliets Hals ist empfindlich.
Die Tür fiel ins Schloss.
Polina blieb im kalten Treppenhaus stehen.
Die Stille des Stalinbaus war schwer, sie roch nach Staub und altem Holz.
Sie sah auf ihre Säcke.
Sie ging hin und hob den Pullover auf.
Er war an der Naht zerrissen.
Offenbar hatte die Schwiegermutter es so eilig gehabt, dass sie die Sachen einfach aus dem Schrank gerissen hatte.
Polina setzte sich auf einen Koffer.
Ihre Hand griff wie von selbst zur Tasche.
Dort, in der Innentasche, neben dem Pass, lag ein Dokument, von dem sie ihrem Mann zwei Jahre lang nichts erzählt hatte.
Ein Dokument, das sie an dem Tag hatte ausstellen lassen, als sie zufällig auf Romans Handy den Chat mit „Jülchen-Häschen“ gesehen hatte.
Damals ging sie nicht.
Sie wollte sehen, wie weit sie gehen würden.
Sie wartete auf den Höhepunkt.
Und da war er — der Höhepunkt.
Ein schmutziger Sack neben dem Aufzug und ein Mädchen im rosa Bademantel.
Sie zog ihr Handy hervor.
Ihre Finger zitterten nicht.
— Hallo, Mama?
Nein, alles ist in Ordnung.
Ja, sie haben mich entlassen.
Hör zu, schick mir bitte den Scan vom Schenkungsvertrag von Opa.
Ja, genau den.
Und noch etwas… ruf bitte unseren Abschnittsbevollmächtigten Stepanitsch an.
Weißt du noch, er hat dir damals mit der Garage geholfen?
Sag ihm, dass ich hier eine rechtswidrige Besetzung des Eigentums und den Versuch eines Diebstahls meines persönlichen Besitzes habe.
Polina beendete das Gespräch und sah auf die massive Eichentür.
Hinter ihr hörte man Romans Lachen und das Klirren von Geschirr.
Julia wirtschaftete offenbar schon in der Küche.
Antonina Stepanowna erzählte wahrscheinlich gerade, wie geschickt sie den Ballast losgeworden war.
Sie wussten nur ein kleines Detail nicht.
Diese Wohnung hatte Antonina Stepanowna nie gehört.
Und Roman auch nicht.
Im fernen Jahr 1998 hatte Polinas Großvater, ein alter Architekt, diese Wohnfläche dem Staat durch irgendwelche komplizierten Konstruktionen abgekauft, und als Polina heiratete, schrieb er sie auf ihre Mutter um.
Unter einer Bedingung: „Solange Polina verheiratet ist, sollen sie dort leben.
Aber wenn etwas passiert — jag sie hinaus.“
Polina hatte ihre Mutter selbst gebeten, Roman nichts zu sagen.
Sie wollte glauben, dass er sie liebte und nicht die Meldeadresse am Prospekt Mira.
Sie stand auf.
Der Schmerz pulsierte, aber im Kopf herrschte kristallene Klarheit.
Sie würde nicht zum Aufzug gehen.
Sie würde die zerrissenen Sachen nicht einsammeln.
Sie würde hier warten.
Zwei Stunden vergingen.
Polina saß noch immer auf dem Koffer, als im Treppenhaus schwere Schritte erklangen.
Stepanitsch, der Abschnittsbevollmächtigte mit dem Gesicht einer müden Bulldogge, kam auf die Etage.
Hinter ihm gingen zwei junge Männer in Uniform.
— Polina Arkadjewna?
Stepanitsch nickte zu den Säcken.
— Sind das Ihre Kunstwerke?
— Meine, Genosse Major.
Genauer gesagt das Ergebnis der Kreativität meiner ehemaligen Verwandtschaft.
Hier ist die Entlassung aus dem Krankenhaus.
Der Wohnungsvertrag kommt gleich per Mail, ich zeige ihn Ihnen.
Stepanitsch studierte aufmerksam die Bescheinigung aus der Gynäkologie, blickte düster auf Polinas blasses Gesicht und drückte auf die Klingel.
Lange und fordernd.
Antonina Stepanowna öffnete die Tür.
Sie trug eine Schürze und hielt einen Schöpflöffel in der Hand.
Als sie die Polizei sah, erstarrte sie für einen Moment, fasste sich aber sofort wieder.
Erfahrung aus sowjetischer Härtung ist die beste Rüstung.
— Ach, worum geht es denn?
Wir haben die Polizei nicht gerufen.
Diese Bürgerin, sie nickte in Polinas Richtung, wohnt hier nicht mehr.
Ihre persönlichen Sachen hat sie vollständig erhalten.
— Diese Bürgerin wohnt hier sehr wohl, brummte Stepanitsch, als er den Flur betrat.
— Und Sie, Antonina Stepanowna, und Ihr Sohn — auf welcher Grundlage halten Sie sich hier auf?
— Wie bitte, auf welcher Grundlage?
Roman schoss aus dem Zimmer und knöpfte sich im Gehen das Hemd zu.
— Das ist die Wohnung meiner Mutter!
Wir wohnen hier seit vierzig Jahren!
Also, Mama wohnt hier, und ich…
— Vierzig Jahre?
Stepanitsch grinste und nahm Polinas Handy mit dem eingescannten Vertrag entgegen.
— Hier steht aber, dass die Eigentümerin Vera Pawlowna Kriwzowa ist.
Und das Eigentum ist auf Grundlage eines Schenkungsvertrags aus dem Jahr 2010 eingetragen.
Und davor… Polina Arkadjewna, erinnern Sie mich?
— Davor hat mein Großvater sie vom Fonds gemietet und später auf den Namen meiner Mutter gekauft, ergänzte Polina ruhig.
— Antonina Stepanowna wohnte hier als Familienmitglied.
Aus meinem guten Willen.
Aber Güte, wissen Sie, endete zusammen mit der Narkose.
Im Flur entstand eine Stille, in der man hören konnte, wie in der Küche der Wasserkocher zu kochen begann.
Antonina Stepanownas Gesicht wechselte von siegesrot zu erdgrau.
Sie sah ihren Sohn an, und in diesem Blick lag so viel urtümlicher Schrecken, dass Polina für einen Moment sogar Mitleid spürte.
Doch dann erinnerte sie sich sofort wieder an den aufgeschlitzten Kaschmirpullover.
— Roma… was heißt das denn?
stammelte die Schwiegermutter.
— Ist sie etwa die Herrin hier?
— Sieht wohl so aus, erbleichte Roman.
— Mama, aber du hast doch gesagt, Papa hätte alles geregelt… dass wir abgesichert sind…
— Dein Papa konnte nur Schulden regeln!
kreischte Antonina Stepanowna und stürzte plötzlich auf Polina zu.
— Du Schlange!
Heimtückische Kriechschlange!
Du hast dich eingenistet und geschnüffelt!
Hast du Opa gepflegt, nur um dir die Wohnung unter den Nagel zu reißen?
Daraus wird nichts!
Ich gehe vor Gericht!
Ich bin hier gemeldet!
— Ihre befristete Anmeldung ist vor einem halben Jahr abgelaufen, sagte Polina dazwischen.
— Ich habe sie nur nicht verlängert.
Ich dachte, na ja, wozu mit Papieren wedeln, wir sind doch Familie.
Wie sich herausstellte, sind wir keine Familie.
Und wenn Sie mir niemand sind, dann haben Sie auch kein Recht, sich hier aufzuhalten.
Julia, die hinter Romans Schulter hervorlugte, drehte sich plötzlich schnell um und verschwand in der Tiefe der Wohnung.
Eine Minute später tauchte sie mit eben jenem rosa Koffer wieder auf.
— Rom, ich gehe wohl lieber.
Hier laufen irgendwelche seltsamen Auseinandersetzungen.
Du hast gesagt, du hättest hier einen Palast, und hier ist eher… irgendeine Kommunalka.
Mit Klingeln.
— Julia, warte!
Roman wollte sie aufhalten, doch Stepanitsch versperrte ihm sanft, aber bestimmt den Weg.
— Also, Bürger.
Es ist spät.
Die Eigentümerin verlangt, dass Sie die Räume verlassen.
Packen Sie Ihre Sachen schnell und ohne Lärm.
Wenn ich auch nur eine beschädigte Sache von Polina Arkadjewna finde, außer denen, die bereits auf der Treppe liegen, dann nehmen wir Sachbeschädigung auf.
Chaos brach aus.
Antonina Stepanowna weinte und drückte den Bräter an sich.
Roman hetzte zwischen Schrank und Mutter hin und her und versuchte, seine Hemden in eine Tasche zu stopfen.
Julia stand bereits am Aufzug und drückte nervös auf den Knopf.
Polina trat in ihr Schlafzimmer.
Auf ihrem Bett lagen fremde Sachen — Spitzenwäsche, billiges Parfüm.
Der Geruch war unerträglich.
Sie ging zum Fenster.
Unten, am Prospekt Mira, gingen die Straßenlaternen an.
Kostroma bereitete sich auf die Nacht vor.
Plötzlich spürte sie, wie ihr ein kalter Schauer über den Rücken lief.
In der Ecke des Schranks bemerkte sie eine alte Schachtel.
Ihre Schachtel.
Dort hatte die Schwiegermutter nicht hineingesehen.
Polina öffnete sie.
Darin lagen Zeichnungen.
Ihre ersten Projekte, die Roman „Mädchenkram“ genannt hatte.
Und ganz unten lag ein Diktiergerät.
Sie drückte auf „Play“.
„…wir werfen sie raus, mein Römchen.
Hab nur Geduld.
Sobald sie die Operation hinter sich hat, nehmen wir sie unter die weißen Händchen und schicken sie aufs Dorf.
Die Wohnung ist ja unsere, ich habe mich beim Notar erkundigt, da sind alle Spuren verwischt.
Und dieses Mädchen… sie ist doch dumm.
Sie glaubt, dass wir sie lieben.
Hauptsache, sie unterschreibt die Verzichtserklärung auf ihren Anteil, solange sie noch unter Tabletten steht…“
Antonina Stepanownas Stimme klang deutlich, mit Metall darin.
Polina schaltete die Aufnahme aus.
Sie hatte sie vor einem Monat gemacht, als das Diktiergerät zufällig in der Küche eingeschaltet geblieben war.
Damals glaubte sie ihren Ohren nicht.
Sie dachte, es sei bloß ein böser Scherz.
Jetzt waren die Scherze vorbei.
Drei Stunden später war die Wohnung leer.
Im Flur herrschte Stille, nur unterbrochen vom Tropfen des Wassers im Bad.
Stepanitsch ging als Letzter und versprach, „ein Auge auf das Treppenhaus zu haben“.
Polina stand mitten im Wohnzimmer.
Auf dem Boden lagen Fetzen von Verpackungen, irgendeine von Julia vergessene Haarspange und Staub.
Viel Staub.
Es ist seltsam, wie schnell ein Haus zu Ruinen wird, wenn die Verstellung daraus verschwindet.
Es kratzte leise an der Tür.
Polina zuckte zusammen.
Sie sah durch den Spion.
Roman.
Sie öffnete die Tür, ohne die Kette abzunehmen.
Er stand allein auf dem Treppenabsatz.
Ohne Mama, ohne Julia, ohne Hochmut.
Seine Haare waren zerzaust, die Jacke offen.
— Polja… lass mich rein.
Ich habe Mama zu meiner Tante gebracht, sie hat dort einen hysterischen Anfall.
Julia… Julia ist zu einer Freundin gefahren.
— Und was willst du, Roman?
Sie sah ihn an wie einen Fremden.
Erstaunlich, wie schnell eine Bindung ausgelöscht wird, wenn man das wahre Innere sieht.
— Polja, wir sind doch Menschen.
Fünf Jahre.
Ich liebe dich doch.
Ich habe mich nur verheddert.
Mama hat Druck gemacht, sie sagte, du seist unfruchtbar, dass wir einen Erben brauchen, und du wärst immer nur mit deinen Baustellen beschäftigt…
Ich bin ein Idiot, Polja.
Verzeih mir.
Lass es uns noch einmal von vorn versuchen.
Die Wohnung ist deine, ich habe es verstanden.
Dann eben deine.
Ich werde helfen, wir machen die Renovierung fertig…
Polina hörte ihm zu und spürte, wie sich in ihr eine seltsame Ruhe ausbreitete.
Kein Triumph, keine Schadenfreude, sondern wirklicher Frieden.
Gerechtigkeit ist nicht dann da, wenn der Feind besiegt ist, sondern wenn du dich vor ihm nicht mehr rechtfertigen musst.
— Roman, schau dir die Säcke am Aufzug an, sagte sie leise.
— Siehst du meinen Pullover?
Deine Mutter hat ihn zerrissen.
Einfach so.
Aus Wut.
Sie hat nicht den Pullover zerrissen, sie hat mich zerrissen.
Und du standest daneben.
Und hast auf deine Hausschuhe gestarrt.
— Polja, ich hatte Angst, sie aufzuregen!
Sie hat doch Blutdruck!
— Und mich aufzuregen, davor hattest du keine Angst?
Meine Fäden nach der Operation sind noch nicht einmal gezogen.
Du hast mich auf den Betonboden gesetzt, Roma.
Du hast nicht mich verraten.
Du hast uns verraten.
Sie griff nach der Kette, doch er schob seinen Fuß in den Türspalt.
— Polina, warte!
Wohin soll ich gehen?
Ich habe keinen Kopeken, das ganze Geld steckt im Geschäft, in einer Lieferung…
— In welcher Lieferung, Roma?
Sie lächelte bitter.
— In der, die ich dir vor drei Monaten durchgerechnet habe?
Heute habe ich alle meine Unterschriften als leitende Ingenieurin annulliert.
Ohne sie ist deine Lizenz nur Toilettenpapier.
Dein Chef weiß bereits, dass das Projekt „PromSnab“ vom Autor zurückgezogen wurde.
Roman erstarrte.
Seine Augen weiteten sich.
— Du… du hast das getan?
Du hast mich ruiniert?
— Nein, Roma.
Du hast dich selbst ruiniert, als du beschlossen hast, dass ich ein Unkraut in deinem Blumenbeet bin.
Das Unkraut wurde ausgerissen.
Schau jetzt, wie dein Blumenbeet ohne Wasser und Erde wachsen wird.
Sie drückte die Tür zu.
Er zog den Fuß automatisch zurück.
— Ich bleibe, warf sie ihm zum Schluss hin.
— In meiner Wohnung.
In meinem Leben.
Und du… versuch mal zu lernen, deine Schnürsenkel ohne Mama zu binden.
Das hilft beim Erwachsenwerden.
Das Schloss klickte.
Polina lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür.
Ihr Herz schlug irgendwo oben in ihrer Kehle.
Die schwere Stille des Stalinbaus kam ihr jetzt behaglich vor.
Sie ging in die Küche, nahm genau den Bräter, den die Schwiegermutter sich in Gegenwart der Polizei nicht mitzunehmen getraut hatte, und stellte ihn auf den Herd.
Morgen wird sie neue Vorhänge kaufen.
Grüne, wie ein Wald.
Sie nahm das Handy und löschte Romans Nummer.
Für immer.
Vor ihr lagen ein langer Abend, die erste ruhige Nacht und ein ganzes Leben, in dem niemand mehr wagen würde, ihre Taschen aufzuschlitzen.
