Vier!
Und du willst schon meine Wohnung an dich bringen?!“
„Wir hatten vier Dates, Artjom“, sagte ich leise und sah auf die Unterlagen, die er vor mir auf den Tisch gelegt hatte.
„Vier.
Und du willst schon meine Wohnung an dich bringen?“
Er war nicht verlegen.
Er senkte nicht einmal den Blick.
Er lehnte sich einfach in seinem Sessel zurück und verschränkte die Finger, wie ein Anwalt bei Verhandlungen.
„Lena, so klingt das nicht.“
„Und wie klingt es dann?“
Ich schob ihm das Blatt zurück.
„Erklär mir, wie das klingt.“
Draußen vor dem Fenster fiel Aprilregen.
Fein, unerquicklich, genauso unerquicklich wie alles, was in den letzten zwei Wochen geschehen war.
Ich sah Artjom Wolkow an und versuchte zu begreifen, ab welchem Moment ich aufgehört hatte, in ihm einen Menschen zu sehen, und angefangen hatte, ein Schema zu sehen.
Denn genau das saß jetzt vor mir.
Schön verpackt, gut riechend, mit Grübchen in den Wangen, die ich in meiner Dummheit für Aufrichtigkeit gehalten hatte.
Ich bin siebenundvierzig Jahre alt.
Ich bin kein Mädchen mehr.
Ich habe eine Scheidung überlebt, den Tod meiner Mutter, die Insolvenz meines Ex-Mannes, die mich beinahe mit in den Abgrund gerissen hätte.
Ich habe diese Wohnung mit meinen eigenen Händen unter seinen Schulden herausgezogen, drei Jahre lang Prozesse geführt, nachts nicht geschlafen, juristische Foren gelesen und am Ende gewonnen.
Diese Wohnung ist meine Festung.
Meine hundertvierzehn Quadratmeter Stille und Sicherheit.
Und jetzt legt Artjom Wolkow mir Unterlagen über eine gemeinsame Unternehmensführung mit Immobilienbesicherung vor.
Nach vier Dates.
Kennengelernt haben wir uns im Februar, auf dem Geburtstag von Sweta Korschunowa.
Sweta ist seit der Schulzeit meine Freundin, zweimal geschieden und hält es für ihre Pflicht, das Privatleben aller um sie herum zu organisieren.
Artjom kam als „ein Freund von einem Freund“, also als jemand, den eigentlich keiner richtig kennt, bei dem aber alle so tun, als würden sie ihn bestens kennen.
Er war charmant.
Nicht aufdringlich, nicht süßlich — genau so, wie es Frauen in unserem Alter gefällt.
Ruhig, mit Humor, mit der Fähigkeit zuzuhören.
Er war zweiundfünfzig, sah aus wie fünfundvierzig, sprach über sein Geschäft unaufdringlich, nicht prahlerisch, sondern so, als erzähle er einfach von seinem Leben.
„Ich beschäftige mich mit Baumaterialien“, sagte er, als wir zufällig nebeneinander am Tisch mit den Vorspeisen standen.
„Klingt langweilig, aber in Wahrheit ist es interessant.
Logistik, Menschen, ständig etwas Neues.“
„Und warum interessant?“
fragte ich, weil ich es gewohnt bin, die nächste Frage zu stellen.
Er sah mich ein wenig überrascht an.
Offenbar nicken die meisten einfach nur.
„Weil jede Baustelle der Traum von jemandem ist“, sagte er.
„Jemand baut ein Haus, jemand einen Laden, jemand einen Kindergarten.
Ich bin ein Teil davon.“
Schön.
Damals dachte ich: schön.
Ich schöpfte keinen Verdacht, ich stellte nur fest — er kann reden.
Sweta rief mich später am Abend an:
„Na, wie findest du Artjom?
Ist er nicht wirklich attraktiv?
Er hat nach dir gefragt.“
„Ein normaler Mann“, antwortete ich vorsichtig.
„Lena, ‚normal‘ ist bei dir die Höchstnote, ich weiß das.
Er wollte deine Nummer.“
Ich gab ihm meine Nummer.
Zum ersten Mal seit drei Jahren gab ich einem fremden Mann meine Nummer.
Das erste Date war in einem Café in der Maroseika.
Zwei Stunden Gespräch, Kaffee mit Kardamom, seine Geschichten über seine Kindheit in Woronesch und meine darüber, wie ich als Buchhalterin angefangen hatte zu arbeiten und es von ganzem Herzen hasste.
Er lachte richtig — nicht über die Witze, sondern mit mir über die Situationen.
„Was machst du jetzt?“
fragte er.
„Ich verwalte Vermietungen.
Ich habe drei Gewerbeimmobilien.
Nicht groß, aber stabil.“
„Ganz allein geschafft?“
„Ganz allein“, sagte ich, und er nickte mit einem Ausdruck, als wäre ihm genau das wichtig.
Als würde er genau das respektieren.
Dann kam das zweite Date — Abendessen, ein italienisches Restaurant, er bezahlte und machte daraus kein Ereignis.
Das dritte — ein Spaziergang durch den Neskutschny-Garten, der April war überraschend warm, wir gingen und sprachen über Kinder.
Er hat einen fünfundzwanzigjährigen Sohn, der allein lebt.
Ich habe eine zweiundzwanzigjährige Tochter, verheiratet in Petersburg.
„Vermisst du es nicht, allein zu sein?“
fragte er.
„Ich lebe seit acht Jahren allein“, antwortete ich.
„Ich habe längst begriffen, dass das keine Strafe ist.“
Er nahm meine Hand.
Er nahm sie einfach und hielt sie bis zum Ende des Spaziergangs fest.
Ich ließ es zu.
Das vierte Date war bei ihm zu Hause.
Ein Abendessen, das er selbst gekocht hatte — Ente mit Orangen, eine Flasche Burgunder.
Ich dachte: Entweder macht er das regelmäßig für alle, oder ich bedeute ihm etwas.
Ich entschied mich für die zweite Variante.
Umsonst.
Nach dem Essen zeigte er mir ein Fotoalbum.
Baustellen, Objekte, Partner.
Er sprach von einem neuen Projekt — Lagerhallen bei Podolsk, gutes Grundstück, es gibt bereits einen Anker-Mieter, es fehlen für drei Monate Betriebsmittel.
„Die Banken sind im Moment seltsam“, sagte er, „die Zinsen sind verrückt.
Ich suche einen privaten Partner, einen Menschen, dem ich vertraue.“
Ich hörte zu und nickte.
Mir ging es gut, ich war entspannt, ich trank mein zweites Glas Wein.
Ich hörte das Warnsignal nicht.
Genauer gesagt, ich hörte es, beschloss aber, dass ich einfach nur misstrauisch sei.
„Wie viel?“
fragte ich.
„Vier Millionen.
Für drei Monate.
Zwanzig Prozent im Jahr.“
„Ich denke darüber nach.“
„Natürlich“, sagte er sanft.
„Kein Druck.“
Drei Tage später brachte ein Kurier die Unterlagen.
Mit meiner Wohnung als Sicherheit.
„Lena, das ist gängige Praxis“, sagte er jetzt, und seine Stimme war genauso ruhig und beruhigend wie immer.
„Die Sicherheit ist auch ein Schutz für dich.
Das bedeutet, dass das Geschäft ernst ist, dass ich nicht vorhabe zu verschwinden.“
„Die Sicherheit bedeutet, dass du meine Wohnung bekommst, wenn irgendetwas schiefläuft“, sagte ich.
„Lass uns direkt reden.“
„Nichts wird schieflaufen.“
„Bist du sicher?“
„Absolut.“
Ich stand auf.
Ging zum Fenster.
Der Regen hörte nicht auf.
Draußen zog eine Frau ein Kind in einem roten Regenmantel hinter sich her, das Kind stemmte sich dagegen und sah mit genau dem Ausdruck auf eine Pfütze, mit dem Kinder auf etwas schauen, das ihnen verboten wird.
„Artjom“, sagte ich, ohne mich umzudrehen.
„Darf ich dir eine Frage stellen?“
„Natürlich.“
„Machst du das schon lange?“
Eine Pause.
Ganz kurz, eine Sekunde, vielleicht weniger.
Aber ich hörte sie.
„Was genau?“
Ich drehte mich um.
„Du lernst Frauen auf Partys kennen.
Gewinnst ihr Vertrauen.
Und dann bietest du ihnen ein Modell mit Immobilienbesicherung an.“
Er sah mich an.
Etwas in seinem Gesicht veränderte sich — nicht stark, fast unmerklich, aber ich sah genau hin.
„Beschuldigst du mich irgendetwas?“
„Nein“, sagte ich.
„Ich stelle eine Frage.“
Noch in derselben Nacht rief ich Sweta an.
„Woher hast du Wolkow?“
fragte ich ohne Einleitung.
„Was?“
sie schlief offensichtlich schon.
„Lena, es ist halb zwei nachts.“
„Woher kam Artjom Wolkow auf deinem Geburtstag?
Wer hat ihn mitgebracht?“
Rascheln, Pause, das Geräusch eines eingeschalteten Lichts.
„Ihn hat Gena Samoilow mitgebracht.
Die spielen, glaube ich, zusammen Tennis.
Was ist passiert?“
„Nichts.
Wer ist Gena?“
„Na ja, der Mann von Irka Samoilowa, du kennst sie.
Sie sind letztes Jahr nach Podolsk gezogen, haben da irgendetwas gekauft.“
Swetas Stimme wurde unruhiger.
„Lena, was ist los?“
„Schlaf“, sagte ich.
„Morgen erzähle ich es dir.“
Podolsk.
Lagerhallen bei Podolsk.
Ich öffnete den Laptop.
Ich bin keine Ermittlerin und keine Detektivin.
Ich bin von der Ausbildung her Buchhalterin und vom Beruf her Vermieterin.
Aber acht Jahre Einsamkeit und drei Jahre Prozesse mit meinem Ex-Mann haben mich eine wichtige Fähigkeit gelehrt: Enden zu finden.
Artjom Wolkow.
Die Steuernummer fand sich schnell — er hatte mir eine Visitenkarte gegeben, und auf der Karte stand die juristische Person.
OOO „StrojGarant“, registriert 2019.
Stammkapital zehntausend Rubel.
Einziger Gründer und Geschäftsführer — Wolkow Artjom Sergejewitsch.
Ich suchte in der Kartei der Schiedsgerichtsverfahren.
Zwanzig Minuten später hatte ich drei Verfahren.
2021 — Klage eines gewissen Rjabow Dmitri Petrowitsch über drei Millionen zweihunderttausend.
2022 — Klage von OOO „Merkurij“ über zwei Millionen.
2023 — Klage einer Privatperson, Natalja Andrejewna Semjonowa, über viereinhalb Millionen.
Alle drei Verfahren hatte Wolkow verloren.
In allen drei Verfahren war die Vollstreckung angeordnet worden.
In den ersten beiden war die Zwangsvollstreckung wegen Unmöglichkeit der Vollstreckung eingestellt worden.
Einfach gesagt: Es gab nichts zu holen.
Im dritten Verfahren war das Urteil vor sieben Monaten ergangen.
Die Vollstreckung war noch aktiv.
Natalja Andrejewna Semjonowa.
Ich fand sie über das Gericht — in den Akten stand eine Adresse.
Ich schrieb nachts um ein Uhr an eine zufällige E-Mail-Adresse, die ich neben ihrem Namen in irgendeinem alten Forum gefunden hatte.
Ich rechnete nicht mit einer Antwort.
Die Antwort kam um sieben Uhr morgens.
„Guten Tag.
Ja, ich bin es.
Haben Sie ihn auch auf irgendeiner Party kennengelernt?“
Natalja kam noch am selben Tag zu mir.
Eine kleine Frau von fünfzig Jahren, mit gepflegtem Haarschnitt und sehr ruhigen Augen eines Menschen, der schon alles betrauert hat.
„Ich habe mein Wochenendhaus verloren“, sagte sie und umfasste mit beiden Händen ihre Teetasse.
„Zwanzig Ar Grundstück, ein Haus, das wir mit meinem Mann zwölf Jahre lang gebaut haben.
Er starb drei Jahre davor, ich war allein, und ich…“
sie schwieg für einen Moment.
„Ich war allein, und mir war es gut mit Artjom.
Verstehst du?
Einfach gut.
Er kann das — neben dir sein, so dass es dir gut ist.“
„Wie lange haben Sie sich getroffen, bevor er Ihnen das Geschäft vorgeschlagen hat?“
„Sechs Dates.
Mit mir hat er länger gearbeitet.“
In ihrer Stimme lag keine Bitterkeit — nur müde Genauigkeit.
„Danach erklärte mir der Anwalt: Das Schema ist auf Frauen ausgelegt, die allein leben, Immobilien besitzen und keine juristische Erfahrung haben.
Er wählt sehr gut aus.“
„Warum sitzt er nicht im Gefängnis?“
„Weil das Zivilrecht ist.
Ich habe die Papiere unterschrieben.
Freiwillig.
Bei klarem Verstand.
Niemand hat mir gedroht.
Aus seiner Sicht ist das ein Geschäft.“
Sie sah mich an.
„Und Rjabow und ‚Merkurij‘ — das sind Männer.
Auch Männer gehen ihm auf den Leim, nur mit ihnen arbeitet er anders.
Mit uns — über Beziehungen.“
Ich saß da und dachte an das, was er über Baustellen gesagt hatte.
„Jede Baustelle ist der Traum von jemandem.“
Schön.
Ich hatte doch selbst bemerkt — schön.
Und geglaubt, dass es echt sei.
„Was wirst du tun?“
fragte Natalja.
„Ich weiß es noch nicht“, antwortete ich ehrlich.
„Aber die Wohnung bekommt er nicht.“
Ich traf Artjom noch einmal.
Er schlug ein Café vor — genau das in der Maroseika, in dem wir das erste Date hatten.
Ein kluger Zug.
Die Rückkehr zu einer schönen Erinnerung.
Ich stimmte zu.
Er kam mit einem Lächeln, bestellte Kaffee mit Kardamom wie damals und fragte, wie es mir gehe.
Alles war präzise berechnet.
„Ich habe über dein Angebot nachgedacht“, sagte ich.
„Und?“
Er sah mich ruhig und freundlich an.
„Ich habe Natalja Semjonowa kennengelernt.“
Pause.
„Wer ist das?“
„Eine Frau, die dich 2022 auf einer Party kennengelernt hat.
Sechs Dates, Lagerhallen bei Serpuchow, Besicherung mit ihrem Wochenendhaus.
Das Wochenendhaus ist jetzt auf eine GmbH eingetragen, die du drei Monate nach dem Geschäft geschlossen hast.“
Langsam stellte er die Tasse ab.
„Lena…“
„Ich habe auch Rjabow und ‚Merkurij‘ gefunden“, fuhr ich ruhig fort.
„Drei verlorene Prozesse, zwei eingestellte Vollstreckungen.
Du arbeitest sauber, Artjom.
Juristisch — fast makellos.
Du verstehst doch, dass ich nicht gekommen bin, um mich zu streiten?“
„Warum bist du dann gekommen?“
„Um dich zu warnen.“
Er sah mich an.
Etwas in ihm veränderte sich — die Maske fiel nicht, aber sie verrutschte, und ich sah darunter keinen Filmschurken, kein Monster, sondern einfach einen müden Mann mittleren Alters, der eine Methode gefunden hatte, die funktioniert, und längst aufgehört hatte, über die Menschen nachzudenken, gegen die sie sich richtet.
„Wovor warnen?“
fragte er leise.
„Ich habe alles, was ich gefunden habe — die Verfahren, die Unterlagen, das Schema — an einen Anwalt geschickt.
Nicht an meinen.
An Nataljas Anwalt.
Sie reicht eine neue Klage mit neuen Grundlagen ein, weil inzwischen ein Muster erkennbar ist.
Drei Episoden sind ein Muster, Artjom.
Das ist nicht mehr nur ein Gespräch über Zivilrecht.“
Er schwieg.
„Du hast einen fünfundzwanzigjährigen Sohn“, sagte ich.
„Das hast du mir selbst erzählt.
Ich weiß nicht, ob das wahr ist oder nicht.
Aber wenn es wahr ist — denk an ihn.“
Ich stand auf, ließ Geld für meinen Kaffee auf dem Tisch und ging zum Ausgang.
„Lena“, sagte er mir nach.
Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen.
„Ich hätte deine Wohnung nicht genommen.“
„Vielleicht“, sagte ich.
„Aber du hättest mir mein Vertrauen darin genommen, dass ich Menschen auswählen kann.
Und das ist teurer als eine Wohnung.“
Und ich ging hinaus.
Draußen hatte der Regen aufgehört.
Ich ging die Maroseika entlang und dachte daran, dass ich keinen Zorn spürte.
Überhaupt keinen.
Nur Müdigkeit und noch etwas anderes — keine Kränkung, nein.
Etwas, das Mitleid ähnelte, aber nicht mit mir selbst.
Sweta rief am Abend an.
„Na, wie steht es mit dir und Artjom?“
fragte sie unbekümmert.
„Es hat nicht funktioniert“, antwortete ich.
„Ach, wie schade.
Er war so attraktiv.“
„Ja“, stimmte ich zu.
„Attraktiv.“
Natalja schrieb mir eine Woche später: Der Anwalt habe den Fall angenommen, die Aussichten seien gut.
Gena Samoilow, der Artjom auf diese Party mitgebracht hatte, entpuppte sich nicht als Freund, sondern als flüchtiger Bekannter — sie waren sich in irgendeinem Club begegnet, Artjom hatte sich selbst eingeladen.
Auch das ist Teil des Schemas: eine Veranstaltung finden, auf der sich das richtige Publikum befindet, und einen Weg finden, dort aufzutauchen.
Ich dachte mehrere Tage darüber nach.
Darüber, dass er mich richtig analysiert hatte: allein, mit Immobilie, mit einer Vorgeschichte im Kampf um diese Immobilie — also hänge ich daran, also kenne ich ihren Wert.
Und gleichzeitig — drei Jahre ohne Nähe, ohne dass jemand meine Hand nimmt und sie bis zum Ende eines Spaziergangs hält.
In seiner Analyse hatte er sich nicht geirrt.
Er hatte sich in etwas anderem geirrt.
Er hatte nicht bedacht, dass eine Frau, die drei Jahre lang um ihre Wohnung prozessiert hat, Dokumente zu prüfen versteht.
Im Mai lernte ich schließlich doch einen Mann kennen.
Nicht auf einer Party — sondern in der Warteschlange beim Finanzamt, was an sich schon etwas ziemlich Genaues über uns beide aussagt.
Er ist pensionierter Steuerinspektor, geschieden, beschäftigt sich mit seinem Garten und liest historische Romane.
Klingt langweilig.
Wir gingen einmal Kaffee trinken.
Dann ein zweites Mal.
Beim dritten Date sagte er:
„Du bist sehr vorsichtig.“
„Das stimmt“, gab ich zu.
„Das ist nichts Schlechtes“, sagte er.
„Es ist nur interessant.“
Ich sah ihn an.
Ein ganz gewöhnlicher Mann.
Ohne Grübchen.
Ohne schöne Sätze über die Träume anderer Menschen.
Einfach ein Mensch mit Brille, der mich ansah und nicht kalkulierte — er sah mich einfach nur an.
„Ich habe eine Wohnung“, sagte ich aus irgendeinem Grund.
„Ich habe auch eine Wohnung“, antwortete er leicht überrascht.
„Ist das wichtig?“
„Nein“, sagte ich.
„Ich warne nur vor.“
Er lachte.
Nicht, weil es komisch war, sondern weil er es nicht verstand, es ihm aber gut mit mir ging.
Zumindest kam es mir so vor.
Und ich habe mir längst beigebracht, dem nicht zu vertrauen, was mir nur so vorkommt.
Aber manchmal — sehr selten — erlaube ich mir, es trotzdem zu versuchen.
