Wir haben doch nichts mitgebracht“, erklärten die Verwandten schon an der Tür, als wäre das völlig selbstverständlich.
Wir hatten endlich ein Haus gekauft.

Nicht riesig, ohne Luxus, aber unser eigenes.
Nach zehn Jahren in Mietwohnungen, mit ständigem Lummel hinter den Wänden und tropfenden Decken, kam es uns wie ein echtes Wunder vor.
Als Erste tauchten die Eltern meines Mannes auf.
„Oh, was für ein gemütliches Wohnzimmer!“, schwärmte meine Schwiegermutter … doch schon eine Sekunde später verzog sie unzufrieden das Gesicht.
„Die Tapeten sind allerdings zu dunkel, und der Boden knarrt.
Das muss man ändern.“
Sie ging durchs Haus wie eine strenge Inspektorin.
„Die Küche ist klein, die Geräte sind veraltet … Und die Fliesen im Bad taugen überhaupt nichts!“
„Mama, wir sind doch gerade erst eingezogen …“, bemerkte mein Mann vorsichtig.
„Na und?
Gerade deswegen muss man alles sofort neu machen!“
Dann warf sie einen Blick in das Zimmer, das wir Gästezimmer nannten.
„Was ist das denn für eine Schachtel?“, schnaubte sie.
„Ein Schrank passt hier nicht rein, das Bett ist alt, das Fenster ist klein …“
„Wir dachten, es wäre für euch bequem …“, sagte ich leise.
„Bequem?
Hier passt ja nicht einmal eine richtige Matratze rein!“
Und dann ging sie in unser Schlafzimmer, legte sich aufs Bett und streckte sich zufrieden.
„So ist es schon etwas anderes!
Hier werde ich schlafen.“
„Mama, aber das ist unser Zimmer …“, versuchte mein Mann einzuwenden.
„Na und?
Ich habe Blutdruckprobleme, mein Herz macht nicht richtig mit — ich brauche Komfort!
Im Gästezimmer werde ich nicht ausschlafen.“
Ich stand da und ballte die Fäuste.
„Und wo sollen wir schlafen?“, fragte ich durch zusammengebissene Zähne.
„Im Wohnzimmer ist doch Platz!“, winkte sie ab.
„Ihr seid jung, ihr könnt auch auf dem Boden schlafen.“
In diesem Moment meldete sich mein Schwiegervater zu Wort.
„Und wann gibt es Abendessen?
Ich muss nach meinem Rhythmus essen.
Und ein Schnäpschen wäre auch nicht schlecht — für die Gesundheit.“
Ich sah auf die Uhr — es war erst vier Uhr.
„Wir hatten noch keine Zeit, Lebensmittel zu kaufen …“, begann ich.
„Wie, keine Zeit?!“, fuhr die Schwiegermutter auf.
„Du wusstest doch, dass wir kommen!
Er braucht Diätkost — Brei, Gemüse, mageres Fleisch!“
„Und Kompott ohne Zucker“, fügte mein Schwiegervater hinzu.
„Obwohl es auch mit Zucker geht, ich nehme danach einfach eine Tablette.“
Der Kühlschrank, den wir für eine ganze Woche gefüllt hatten, war in wenigen Stunden leer.
Dabei aß mein Schwiegervater mit großem Vergnügen Bratkartoffeln mit Speck und schmatzte zufrieden.
„Wie gut, dass wir gekommen sind!
Sonst hättet ihr das alles selbst gegessen.“
Am nächsten Tag, als sich die Schwiegereltern bereits endgültig eingerichtet hatten — unser Schlafzimmer besetzt, die Essensvorräte vernichtet und alles getrunken, was sie gefunden hatten — klingelte es wieder an der Tür.
Vor der Tür standen der Bruder meines Mannes mit seiner Frau, zwei lauten Kindern und einem riesigen Labrador.
„Hallo!
Wir kommen für eine Woche zu euch!“, verkündete er fröhlich und schleppte Koffer, ein Fahrrad und einen Sack Hundefutter hinein.
„Wo werden wir schlafen?“, fragte seine Frau sofort.
„Und was gibt es bei euch zum Abendessen?
Wir haben Hunger!“, fügte er hinzu.
„Wuff!“, unterstützte sie der Hund und sprang sofort auf unser neues Sofa.
Ich sah meinen Mann schweigend an.
Er kratzte sich schuldbewusst am Hinterkopf.
„Nun ja … es war unangenehm, nein zu sagen …“
Meine Schwiegermutter schaute aus unserem Schlafzimmer heraus.
„Ach, ihr habt auch den Hund mitgebracht!
Wie süß!
Aber in mein Zimmer soll er nicht kommen — ich habe eine Allergie.“
„Er ist gut erzogen!“, versicherte die Schwägerin hastig.
„Er haart fast gar nicht … na ja, nur wenn er nervös ist.“
Die Kinder rannten уже durchs Haus, und der Hund nagte am Bein unseres Couchtischs.
„Ihr habt doch nichts dagegen, dass er im Haus lebt?“, fragte der Bruder.
Ich sah auf den leeren Kühlschrank, auf das besetzte Schlafzimmer, auf das Sofa, auf dem wir jetzt hausten, und auf den Hund, der in diesem Moment seine Pfoten auf meine neue Bluse stellte …
„Was haben wir zu essen?“, fragten die Gäste erneut.
„Ihr habt gestern alles aufgegessen, und heute war ich noch nicht im Laden“, antwortete ich.
„Wie, du hast nicht für alle Lebensmittel gekauft?“, empörte sich meine Schwiegermutter und stocherte in den Resten der Gurken herum.
Ich drückte die Tüte in meiner Hand fest — darin lag nur ein einziges Stück Kuchen, das ich für mich gekauft hatte.
„Ich wusste nicht, dass ihr … länger bleibt.“
„Wie, das wusstest du nicht?!“, empörte sie sich.
„Darf die Familie denn nicht zu Besuch kommen?“
Am Abend schloss ich mich im Bad ein, drehte das Wasser auf und weinte leise.
In der Küche stritten sie darüber, was gekocht werden sollte.
Mein Schwiegervater verlangte Gurkenlake, meine Schwiegermutter verbot es — und schenkte ihm im nächsten Moment doch „ein kleines bisschen“ ein.
Mein Mann flüsterte:
„Halte durch … sie fahren bald wieder weg …“
Aber ich verstand уже — nein.
Der echte Albtraum hatte begonnen.
Morgens — Frühstück für acht Menschen und einen Hund.
Tagsüber — endlose Einkäufe.
Abends — Putzen nach einem „bescheidenen Abendessen“.
Nach einer Woche waren verschwunden:
mein Gehalt,
das Geld für den Urlaub,
alle Ersparnisse.
Als ich vorsichtig vorschlug, dass sich alle an den Lebensmitteln beteiligen könnten, empörte sich meine Schwiegermutter:
„Wir sind Familie!
Was denn, sind wir in einem Hotel?“
Besonders „erfreulich“ waren die Kleinigkeiten:
— die Diskussion über neue Vorhänge in meinem Wohnzimmer
— die Zeichnungen der Kinder an den Wänden („Sie sind doch kreativ!“)
— der Hund auf meinem Kissen
Eines Morgens, nach einer schlaflosen Nacht in der Abstellkammer, wachte ich davon auf, dass der Labrador an meinem Socken kaute.
In der Küche klapperte bereits meine Schwiegermutter.
„Macht mir Kaffee!
Ich habe Blutdruck!“
Ich sah meinen Mann an.
Er wich meinem Blick aus.
Und da begriff ich — Schluss.
Ich ging ins Wohnzimmer, nahm den Besen und schlug damit mit voller Kraft auf den Tisch.
Stille.
„Schluss.
Es reicht.
Packt eure Sachen.
Alle.
Jetzt.“
Ein ganzer Chor begann:
„Wir haben keine Fahrkarten!“
„Und was ist mit dem Hund?!“
„Ich darf mich nicht aufregen!“
Ich zog mein Handy hervor.
„Das Taxi kommt in zwanzig Minuten.
Für euch — zum Bahnhof.“
„Aber wir sind doch Familie!“, empörte sich mein Schwiegervater.
„Nein.
So benimmt sich Familie nicht.“
Mein Mann versuchte einzugreifen.
„Vielleicht nicht so scharf …“
Ich sah ihn an.
„Entweder sie.
Oder ich.“
Er entschied sich für mich.
Drei Stunden später war das Haus leer.
Zurück blieben nur Spuren und … Stille.
Ich setzte mich aufs Sofa und schloss die Augen.
Endlich zu Hause.
Eine Woche später rief meine Schwiegermutter an.
„Herzlichen Glückwunsch!
Jetzt ist die ganze Familie beleidigt!
Wir kommen nicht mehr zu euch!“
Ich lächelte.
„Danke.
Wir wechseln gerade die Schlösser.“
„Wie kannst du es wagen!
Wir sind doch Familie!“
„Eine echte Familie verhält sich nicht so.“
„Dann lebt eben in eurem Hühnerstall!“
„Versprochen?“, konnte ich mir nicht verkneifen.
Sie knallte den Hörer auf.
Ich sah meinen Mann mit einer Tasse Tee an.
„Mama?“, fragte er.
„Sie hat versprochen, nicht mehr zu kommen.“
Er setzte sich neben mich.
„Vielleicht fahren wir in den Urlaub?
Nur wir zwei.“
Ich nahm seine Hand.
Im Haus war es still.
Ruhig.
Frei.
„Weißt du, was das Lustigste ist?“, sagte ich.
„Sie denken, das sei eine Strafe.“
Wir sahen einander an und lachten zum ersten Mal seit langer Zeit wieder.







