Oleg kam in die Wohnung, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, seine Schuhe an der Fußmatte abzutreten, die ich erst letzten Monat gekauft hatte.
Auf dem hellen lackierten Parkett breiteten sich sofort schmutzige graue Flecken aus, die an Tintenkleckse im Heft eines hoffnungslosen Sitzenbleibers erinnerten.
Ich saß in dem alten Sessel meines Großvaters, den mein Mann verächtlich einen „Staubfänger aus dem vorigen Jahrhundert“ nannte.
„Schon wieder sitzt du in diesem Schrotthaufen“, verzog er das Gesicht, ohne mich anzusehen, und warf die Schlüssel auf den gläsernen Beistelltisch.
Das Metall schlug mit einem so schrillen Geräusch auf die Oberfläche, als hätte jemand absichtlich einen Nagel über eine Schultafel gezogen.
In diesem Moment begriff ich, dass die Kulissen unseres Familiendramas bis auf die Grundmauern eingerissen werden mussten.
Schweigend reichte ich ihm ein doppelt gefaltetes Blatt Papier, auf dem provokant der blaue Stempel eines privaten medizinischen Zentrums prangte.
„Was ist das denn jetzt, eine Quittung?“ fragte Oleg und nahm das Attest widerwillig entgegen, während er die Zeilen mit einem Ausdruck leichter Verachtung überflog.
Sein Gesicht, sonst geschniegelt und in der Maske ewiger Geschäftigkeit erstarrt, machte plötzlich einen komplizierten Salto.
„Der Arzt hat mir noch einen Monat zu leben gegeben“, sagte ich und bemühte mich, dass meine Stimme möglichst farblos klang.
Oleg erstarrte, starrte weiter auf den Text, und ich hörte beinahe körperlich, wie in seinem Kopf die Zahnräder einer Registrierkasse zu klackern begannen.
Er stürzte nicht auf mich zu, um mich zu umarmen, er begann nicht hektisch nach den Nummern der besten Onkologen zu suchen und bot mir nicht einmal ein Glas Wasser an.
„Einen Monat?“ fragte er nach, und in seiner Stimme schimmerte ein seltsamer, fast triumphierender Unterton auf, den er sofort hinter einem Husten verbarg.
„Nur dreißig Tage, wenn man Professor Samojlow glauben darf“, bestätigte ich und beobachtete die Staubkörnchen, die träge im Strahl der Abendsonne tanzten.
Plötzlich begann er die Knöpfe seines makellosen Sakkos so hastig zu öffnen, als wäre es ihm auf einmal zu eng an den Schultern geworden.
„Hör zu, Lena, ich habe immer gefunden, dass man in kritischen Momenten vollkommen ehrlich sein muss“, begann er und trat zum Fenster.
Ehrlichkeit war die letzte Eigenschaft, die ich bei einem Menschen erwartet hätte, der zwei Jahre lang eine zweite SIM-Karte versteckt hatte.
„Da uns das Schicksal nun in solche Grenzen gezwungen hat …“ Er stockte, richtete aber sofort die Schultern und holte tief Luft. „Ich kann Nähe nicht länger vortäuschen.“
„Und was genau hast du vor, in diesen letzten vier Wochen zu tun?“ fragte ich und betrachtete das Muster der Tapete, das mir plötzlich wie ein lächerliches Gekritzel vorkam.
„Seit einem halben Jahr habe ich schon ein anderes Leben, Lena“, platzte es erleichtert aus ihm heraus, als hätte er einen Stein aus dem Schuh geschüttelt.
Ich schwieg weiter und gab ihm die Gelegenheit, alle Abgründe seines Edelmuts vorzuführen.
„Sie heißt Sweta, und sie erwartet ein Kind“, sagte er und sah mich an, als wäre ich ein lästiger technischer Fehler in seinem neuen Geschäftsplan.
Ich sah ihn an und erkannte nicht mehr den Mann, mit dem ich zehn Jahre lang das Bett geteilt hatte, sondern einen zufälligen Passanten, der durch die falsche Tür hereingekommen war.
„Versteh doch, ich will deinen ‘Abschiedsmonat’ nicht mit Heuchelei vergeuden“, erklärte er mit einem Pathos, das einer schlechten Theateraufführung würdig war. „Das wäre der Zukunft meiner neuen Familie gegenüber ungerecht.“
„Das heißt, du gehst genau jetzt?“ Ich richtete die Decke, die mir plötzlich viel zu kratzig vorkam.
„Ja, meine Sachen hole ich später, ich nehme nur den Laptop und das Nötigste für die Arbeit mit“, nickte Oleg.
Er ging zum Schrank, und ich spürte auf der Haut, wie sich der Raum um ihn herum rasend schnell von schwerer, drückender Energie reinigte.
Mein Mann packte seine Seidenhemden und warf sie völlig ungeordnet in die Ledertasche, ohne sich um Falten oder Knicke zu kümmern.
Früher wäre ich aufgesprungen und hätte alles ordentlich eingepackt und die Knöpfe überprüft, doch jetzt genoss ich einfach dieses chaotische Schauspiel.
„Sweta wartet unten auf dem Parkplatz auf mich, wir hatten den Umzug schon lange geplant“, warf er mir über die Schulter zu, ohne mich auch nur eines Abschiedsblickes zu würdigen.
„Das Schicksal hat alles selbst entschieden und mir die schweren Gespräche erspart“, fügte er hinzu und zog den Reißverschluss der Tasche mit einem Krach zu, als würde er den letzten Nagel einschlagen.
Die Tür fiel mit einem kurzen Schlag ins Schloss, und ich hörte, wie seine selbstsicheren Schritte im Treppenhaus verklangen.
Langsam stand ich aus dem Sessel auf und ging zum Fenster, dabei fühlte ich eine seltsame, beinahe schwerelose Leichtigkeit in den Beinen.
Unten am Eingang stand sein silberfarbenes Auto, in das er hastig seine Habseligkeiten warf.
Neben ihm wirbelte eine kleine Blondine in einem leuchtend rosafarbenen Mantel herum, fröhlich plapperte sie irgendetwas und tänzelte ungeduldig hin und her.
Mein Mann ging sofort zu seiner Geliebten, ohne sich auch nur dafür zu interessieren, ob ich in der Hausapotheke Schmerzmittel hatte.
Ich sah auf das Attest, das verwaist auf der Glasfläche des Tisches lag.
Der Stempel war echt, die Unterschrift auch, nur die Diagnose war das Ergebnis meines dreiminütigen Gesprächs mit einem Klassenkameraden, der ein privates Labor leitete.
Ich lachte, während Olegs Wagen mit quietschenden Reifen aus dem Hof in Richtung „neues glückliches Leben“ schoss.
Mein Lachen war klar und hell, es füllte jeden Winkel der Wohnung und verdrängte daraus den abgestandenen Geruch seines teuren Parfüms.
Ich nahm das Attest in die Hände und zerriss es langsam, mit beinahe körperlichem Genuss, in kleine unregelmäßige Stücke.
Dann noch einmal und noch einmal, bis sich auf dem Tisch ein kleiner Haufen weißer Konfetti gebildet hatte, als Symbol meines ganz persönlichen Festes.
Es war der billigste und wirksamste Test auf das Vorhandensein von Gewissen, der jemals in diesen Wänden durchgeführt worden war.
Ich ging in die Küche und riss das Fenster weit auf, ließ die scharfe, belebende Luft der Herbststadt herein.
Auf dem Tisch stand eine Tasse mit Olegs nicht ausgetrunkenem Morgengetränk, auf dessen Boden sich bereits ein unangenehmer dunkler Film gebildet hatte.
Ich goss dieses Gebräu in die Spüle und spülte das Geschirr mit Verbissenheit ab, während ich spürte, wie das heiße Wasser die letzten Spuren seiner Anwesenheit fortwusch.
Plötzlich bekam ich eine wahnsinnige Lust, in der Wohnung Tabula rasa zu machen, dieses prätentiöse Ledersofa hinauszuwerfen und es durch etwas Weiches zu ersetzen.
Im Flur hing ein massiver Spiegel in vergoldetem Rahmen, den Oleg für verrücktes Geld gekauft hatte, um unseren „Status“ zu betonen.
Ich trat an ihn heran und sah eine Frau mit brennenden Augen, die nicht einen Monat, sondern unendlich viele Jahre vor sich hatte.
Keine Wellnessbehandlung kann so wirken wie die plötzliche Befreiung von Ballast.
Am Abend klingelte meine Schwester Weronika an, der einzige Mensch, der in die Einzelheiten meines Abenteuers eingeweiht war.
„Lenka, na, was ist das Ergebnis unserer ‘medizinischen Untersuchung’?“ Ihre Stimme vibrierte vor Neugier.
„Die Ergebnisse haben alle Erwartungen übertroffen, Nika“, sagte ich und brühte mir einen starken Kräutertee auf. „Mein Organismus hat sich innerhalb von fünfzehn Minuten vom gefährlichsten Tumor gereinigt.“
„Ist er tatsächlich abgehauen?“ japste meine Schwester, und durch den Hörer drang ihr helles Gelächter.
„Er ist davongeflogen, man sah nur noch seine Fersen blitzen, und seine Swetlana hat er zur Beschleunigung gleich mitgenommen“, sagte ich und lächelte meinem Spiegelbild zu.
Manchmal muss man das Ende der Welt inszenieren, um endlich zu sehen, mit wem man tatsächlich unter einem Dach lebt.
Am nächsten Morgen bestellte ich ein Team von Möbelpackern, an dessen Spitze ein phlegmatischer junger Mann namens Jegor stand.
Sie trugen methodisch alles in die Garage, was Oleg „Designerinterieur“ nannte und ich Foltermöbel.
Das Licht ergoss sich förmlich in die Räume und legte gnadenlos den Staub unter den Schränken und die tiefen Kratzer im einst makellosen Parkett frei.
„Chefin, kommt dieser italienische Sessel auch auf den Müll?“ fragte Jegor und wischte sich mit dem Ärmel die Stirn ab.
„Nein, Jegor, diesen Sessel behalten wir“, sagte ich und klopfte auf die abgenutzte Armlehne des Möbelstücks meines Großvaters. „Er ist der einzige echte Gegenstand hier.“
Er sah mich überrascht an, stellte aber keine überflüssigen Fragen mehr, weil er an die Schrullen seiner Auftraggeber gewöhnt war.
Drei Stunden später glich meine Wohnung einer sauberen Leinwand, auf der man alles zeichnen konnte, was man wollte.
Ich bestellte mir eine riesige Portion scharfes Essen aus einem kleinen chinesischen Restaurant und aß sie direkt auf dem Boden mitten im leeren Wohnzimmer.
Es war das raffinierteste Abendessen meines Lebens, gewürzt mit dem Geschmack lang ersehnter Stille.
Mein Telefon platzte beinahe vor Nachrichten, die Oleg mit beängstigender Regelmäßigkeit schrieb.
„Elena, ich habe die Fahrzeugpapiere im Safe vergessen, ich komme morgen um zehn, leg sie bereit.“
„Ich hoffe, du wirst in deinen letzten Tagen keine Szene machen und gibst mir alles friedlich zurück.“
Schweigend blockierte ich seine Nummer und spürte, wie sich in mir eine angenehme, kalte Gewissheit ausbreitete.
Seine verspäteten Versuche, noch Befehle zu erteilen, erinnerten an die Manöver eines Generals, der nicht nur seine Armee, sondern auch seine Hosen verloren hatte.
Eine Woche später trat ich entschlossen über die Schwelle des Friseursalons, wo mich mein Stylist Wadim empfing.
Lange betrachtete er mein Haar, das ich all die Jahre nur deshalb gepflegt hatte, weil Oleg das Bild einer „klassischen Ehefrau“ mochte.
„Elena, sind Sie sicher? So einen Luxus abzuschneiden, ist fast ein Verbrechen!“
„Wadim, schneid alles ab, was mich am Atmen hindert“, sagte ich und schloss die Augen in Erwartung der Veränderung.
Als die schweren dunklen Strähnen auf den Boden zu fallen begannen, fühlte ich, wie man mir einen unsichtbaren, aber sehr schweren Joch vom Hals nahm.
Im Spiegel sah mich eine ganz andere Frau an — mit einem frechen Haarschnitt, freiem Nacken und einem sehr gefährlichen Blick.
Ich war nicht länger das Anhängsel eines fremden Erfolges, ich wurde zur Hauptfigur meiner eigenen Geschichte.
Der Monat verging so schnell, als hätte der Tag plötzlich nur noch halb so viele Stunden.
Ich saß in einem kleinen Café an der Ecke unserer Straße, nippte an kühler Limonade und las ein Buch.
Plötzlich flog die Tür mit einem solchen Krachen auf, als hätte man sie mit der Schulter aufgebrochen, und Oleg stürmte herein.
Er sah aus, als hätte er den letzten Monat nicht in einem Kurort, sondern in einem Arbeitslager verbracht: das Hemd zerknittert, der Blick irrend, ein Bart von einer Woche im Gesicht.
Als er mich sah, blieb er wie angewurzelt stehen und eilte dann fast im Laufschritt zu meinem Tisch.
„Lena? Du … wie bist du hierher gekommen?“ Er sah mich an, als hätte er am helllichten Tag ein Gespenst gesehen.
„Zu Fuß, Oleg“, sagte ich ruhig, blätterte um und würdigte ihn keines Blickes. „Und warum bist du nicht in Schwarz?“
Er ließ sich auf den Stuhl mir gegenüber fallen, und seine Hände zitterten sichtbar, als er versuchte, seinen Kragen zurechtzurücken.
„Sweta …“ Er stockte, und in seiner Stimme klangen weinerliche Töne an. „Sie war ganz anders, als ich dachte.“
Ich musste mich beherrschen, um bei dieser plötzlichen Erkenntnis nicht zu applaudieren.
„Stell dir vor, sie hat mich gestern rausgeworfen und gesagt, ich sei zu langweilig und hätte keine Perspektiven“, sagte er und sah mir in die Augen, auf der Suche nach Mitgefühl.
„Die Ironie des Schicksals ist, Oleg, dass sie deine Beschreibung einfach etwas schneller gelesen hat als ich“, bemerkte ich.
„Lena, ich habe alles eingesehen“, sagte er und versuchte, meine Hand mit seiner zu bedecken, doch ich zog sie rechtzeitig weg. „Lass uns diesen Albtraum vergessen und noch einmal von vorn anfangen.“
Ich sah ihn mit aufrichtigem Interesse an, so wie man ein seltenes Insekt betrachtet, das in ein Glas geraten ist.
„Weißt du, Oleg, jener Monat, von dem auf dem Attest die Rede war, wurde tatsächlich der letzte meines Lebens.“
Er hatte bereits den Mund geöffnet, um etwas zu erwidern, doch ich ließ ihn nicht zu Wort kommen.
„Es war der letzte Monat meines Lebens mit einem Feigling und Verräter“, sagte ich, klappte das Buch zu und stand auf.
Ich legte ein paar Scheine auf den Tisch, mehr als genug für meine Bestellung und das Trinkgeld für den Kellner.
„Das Attest war gefälscht, Oleg, aber mein Wunsch, dich nie wiederzusehen, ist absolut echt.“
Ich trat auf die Straße hinaus und spürte, wie der warme Wind mit meinen kurzen Haaren spielte.
Die Welt war erstaunlich groß und brauchte ganz sicher nicht, dass ich mich nach den Launen anderer richtete.
Ich wusste nicht, was der morgige Tag bringen würde, doch das machte mir keine Angst, sondern weckte in mir Abenteuerlust.
Das Wichtigste war, dass es in meiner Wohnung keine schmutzigen Spuren fremder Schuhe und keinen Geruch falscher Liebe mehr gab.
