Zu seinem Jubiläum wandte ich seine eigenen Regeln auf ihn an.
Gennadi legte zwei Bankkarten auf den Tisch.
Eine – seine.
Die zweite – meine.
Und er fuhr mit dem Finger zwischen ihnen entlang, als ziehe er eine Grenze.
„Ab heute sorgt jeder selbst für sein Essen.
Ich habe es satt, für das zu bezahlen, was ich nicht esse.
Deine Salätchen – bezahlst du selbst.
Mein Fleisch – ich selbst.
Fair.“
Ich war damals neunundvierzig.
Zweiundzwanzig Jahre verheiratet.
Zwei erwachsene Kinder – der Sohn bei der Armee, die Tochter in Petersburg, im dritten Studienjahr.
Und nun teilte mein Mann die Küche in „mein“ und „dein“ auf.
Damals antwortete ich nicht.
Ich steckte einfach meine Karte in die Geldbörse und verließ die Küche.
Das war vor drei Jahren.
Ich muss erklären, wie wir überhaupt so weit gekommen sind.
Gennadi hielt sich immer für den Ernährer.
Er arbeitete als Bauabschnittsleiter und verdiente gut – etwa einhundertzwanzigtausend.
Ich – Buchhalterin in einer Hausverwaltung, fünfundvierzig.
Der Unterschied – fast das Dreifache.
Zwanzig Jahre lang führte ich unser gemeinsames Budget.
Lebensmittel, Nebenkosten, Kinder, Kleidung – alles aus einem gemeinsamen Topf.
Und zwanzig Jahre lang funktionierte das.
Nicht perfekt, aber es funktionierte.
Und dann zogen die Kinder aus.
Und Gennadi entschied, dass man ohne Kinder „auf neue Weise“ leben könne.
„Nin, schau doch“, saß er am Küchentisch und drehte seine Uhr am Handgelenk.
Schwer, mit breitem Armband.
Er hatte sie sich ein halbes Jahr zuvor für einhundertachtzigtausend gekauft.
„Du isst deinen gekochten Fisch, Brei, Quark.
Und ich mag normales Fleisch.
Steaks, Rippchen.
Warum soll ich für deine Diät bezahlen und du für mein Essen?“
„Normales Fleisch.“
Als hätte ich ihn zwanzig Jahre lang mit unnormalem Essen versorgt.
Ich hätte streiten können.
Tat ich aber nicht.
Mich interessierte, wie das enden würde.
Es endete ganz einfach.
Gennadi überwies mir siebentausend Rubel auf die Karte und sagte:
„Hier.
Für einen Monat.
Iss, was du willst.
Und ich kaufe mir mein Essen separat.“
Siebentausend.
Für einen Monat.
Im Jahr zweitausenddreiundzwanzig.
Zweihundertdreißig Rubel am Tag.
Ich schrie nicht.
Ich ging in den Laden und kaufte Buchweizen, Milch, Brot, ein Päckchen Butter, zehn Eier und einen Kohlkopf.
Für eintausendzweihundert.
Und Gennadi brachte noch am selben Abend aus „Miratorg“ zwei Ribeye-Steaks für je neunhundert Rubel mit, eine Flasche Rotwein und eine Tüte Rucola.
Er briet das Fleisch in unserer gemeinsamen Pfanne.
Ich saß am selben Tisch und aß Buchweizen mit Butter.
Der Geruch des Steaks erfüllte die ganze Küche – saftig, rauchig, mit Pfeffer.
„Lecker“, sagte Gennadi und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab.
Er bot mir nicht einmal an, zu probieren.
Ich spülte meinen Teller und ging ins Zimmer.
In jener Nacht lag ich da und rechnete.
Nicht aus Kränkung – aus Gewohnheit.
Ich bin schließlich Buchhalterin.
Sein „normales Fleisch“ kostete fünfundzwanzig bis dreißigtausend im Monat.
Steaks, Geräuchertes aus Bauernläden, Käse aus „Wkuswill“, Cognac freitags.
Und für mich – siebentausend.
Buchweizen und Kohl.
Der Unterschied – das Vierfache.
Dabei war die Wohnung gemeinsam, der Herd einer, der Kühlschrank einer.
Nur die Fächer waren verschieden.
Seine – die oberen, vollgestopft.
Meine – das untere, halb leer.
Einen Monat später legte ich eine Excel-Tabelle an.
Ich trug jeden seiner Kassenzettel ein, den ich im Mülleimer oder auf dem Tisch fand.
Ich schnüffelte nicht absichtlich – er ließ sie selbst herumliegen.
Mir war die Zahl wichtig.
Die genaue.
Im ersten Monat der getrennten Ernährung gab Gennadi einunddreißigtausendvierhundert für Essen aus.
Ich – sechstausendachthundert.
Von meinen siebentausend blieben zweihundert Rubel übrig.
Ich gab sie nicht aus.
Ich legte sie in einen Umschlag.
Und im nächsten Monat – wieder.
Und einen Monat später auch.
Der Umschlag lag in der Kommodenschublade, unter der Wäsche.
Nach einem halben Jahr passierte das, worauf ich gewartet hatte.
Gennadi brachte Freunde mit.
Samstag, sechs Uhr abends.
Ich wischte gerade den Flur, als die Eingangstür zuknallte und drei Männer hereinstürmten: Gennadi, Oleg – der Nachbar aus der Garage, und Stjopa – sein Kollege von der Baustelle.
„Nin!“, rief Gennadi aus dem Flur.
„Stell was auf den Tisch!
Die Männer sind vorbeigekommen!“
Ich wrang den Lappen aus.
Stellte den Eimer ab.
Kam heraus.
„Aus wessen Budget?“, fragte ich.
Gennadi erstarrte.
Oleg und Stjopa wechselten Blicke.
„Was?“
Gennadi blinzelte.
„Aus wessen Budget wird der Tisch gedeckt?
Aus meinem oder aus deinem?“
Sein Hals begann sich zu röten.
Er wurde immer von unten nach oben rot – vom Kragen zu den Ohren hin.
„Was redest du da?
Vor Leuten?“
„Du hast die Regeln selbst eingeführt, Gena.
Jeder bezahlt sein Essen selbst.
Mein Budget sind siebentausend im Monat.
Heute ist der achtzehnte.
Ich habe noch neunhundert Rubel bis Monatsende.
Für drei Gäste reicht das nicht.“
Oleg räusperte sich.
Stjopa studierte die Fußleiste.
Gennadi zog das Portemonnaie heraus und warf zweitausend Rubel auf den kleinen Schrank.
„Hier.
Kauf Aufschnitt und Brot.“
Ich nahm das Geld.
Ging in den Laden.
Kaufte einen Laib Brot, eine Stange geräucherte Wurst, ein Glas Gurken und eine Packung Tee.
Für eintausenddreihundert.
Das Wechselgeld – siebenhundert Rubel – legte ich auf denselben Schrank.
Als ich alles auf den Tisch stellte, sah Oleg auf die Wurst, auf das Brot, auf das Gurkenglas.
Dann auf mich.
Dann auf Gennadi.
„Genacha, warum so bescheiden?“, fragte er.
„Du verdienst doch eigentlich ganz gut.“
Gennadi stand schweigend auf, öffnete sein Kühlschrankfach, holte Käse, Schinken und Oliven heraus.
Stellte alles daneben.
„Hier“, sagte er.
„Das ist meins.“
Oleg ließ den Blick von „meins“ zum „gemeinsamen“ Tisch wandern.
Vom Camembert zum Brot für dreißig Rubel.
Und schwieg.
Die Männer saßen eine Stunde da.
Sie redeten wenig.
Oleg ging als Erster und schob seine Frau als Ausrede vor.
Stjopa ging gleich nach ihm.
Als die Tür sich schloss, drehte Gennadi sich zu mir um.
„Absichtlich, ja?
Du hast mich blamiert?“
„Ich habe von dem Geld gekauft, das du mir gegeben hast.
Zweitausend für drei Gäste – das sind Brot, Wurst und Gurken.
Mathematik, Gena.“
„Du hättest von deinem etwas dazulegen können!“
„Ich habe noch neunhundert Rubel bis Monatsende.
Die spare ich für Brot und Milch.“
Er knallte die Schlafzimmertür zu.
Zwei Tage sprach er nicht mit mir.
Dann beruhigte er sich.
Aber er änderte nichts.
Weder das Budget noch die Regeln.
Und ich schrieb in die Tabelle: „Am 18.
Gäste.
Seine Reaktion: Wut.
Ausgabe: 1.300 Rubel (sein Geld).
Ergebnis: Verlegenheit vor Freunden.
Fazit: Er wird die Regeln nicht abschaffen, will sich aber auch nicht blamieren.“
Damals wusste ich noch nicht, dass das Wichtigste noch vor mir lag.
Das Jubiläum.
Fünfundfünfzig Jahre.
Gennadi kündigte es einen Monat vorher an.
Er saß an einem Sonntagmorgen in der Küche, trank Kaffee aus einem großen Becher und scrollte auf dem Handy.
„Nin“, sagte er, ohne aufzusehen.
„In vier Wochen werde ich fünfundfünfzig.
Ich will zu Hause feiern.
Ungefähr zwanzig Leute.
Du deckst den Tisch?“
Ich stellte den Wasserkocher hin.
Holte meine Tasse – klein, mit abgebrochenem Henkel.
„Aus wessen Budget?“
Er hob den Kopf.
„Was – schon wieder?“
„Gena, das ist kein ‚schon wieder‘.
Das ist die Regel, die du selbst aufgestellt hast.
Jeder bezahlt sein Essen selbst.
Ein Festessen für zwanzig Leute gehört nicht zu meiner Ernährung.
Es ist dein Fest.“
Sein Hals lief rot an.
„Meinst du das ernst?
Ich bitte dich ein einziges Mal!
Ein Jubiläum!
Einmal im Leben!“
„Du bittest mich nicht.
Du sagst: ‚Du deckst den Tisch.‘
Genau wie du vor drei Jahren gesagt hast: ‚Ernähr dich selbst.‘“
„Und?
Du wirst nicht kochen?“
Ich nahm einen Schluck Tee.
Stellte die Tasse hin.
„Für mich schon.
Wie immer.“
Gennadi stand auf.
Der Stuhl kratzte über den Boden.
Die Uhr an seinem Handgelenk glänzte.
„Ist dir klar, wie das aussehen wird?
Zwanzig Leute kommen, und auf dem Tisch steht dein Buchweizen?!“
„Auf dem Tisch wird das stehen, wofür du bezahlst.
Du kannst Catering bestellen.
Du kannst selbst Produkte kaufen.
Du kannst Oleg um Hilfe bitten.
Aber ein Bankett aus meinen siebentausend – meinem Monatsbudget für Essen – werde ich nicht kochen.“
Er ging hinaus.
Schlug die Tür zu.
Im Flur hüpften die Sicherungen auf dem Regal.
Ich saß allein da.
Der Tee kühlte ab.
Draußen nieselte es – ein grauer Oktobertag.
Meine Finger umklammerten die Tasse mit dem abgebrochenen Henkel.
Heiß, beinahe verbrühend.
Aber ich ließ sie nicht los.
Drei Jahre.
Eintausendfünfundneunzig Tage getrennte Ernährung.
Buchweizen, Kohl, Eier, gelegentlich Hähnchenschenkel im Angebot.
Und er – Steaks, Käse, Wein.
In derselben Küche.
An demselben Tisch.
Und jetzt – „du deckst den Tisch“.
Für zwanzig Leute.
Für sein Jubiläum.
Am Abend rief ich Valentina an.
Erzählte es ihr.
„Nin“, sagte sie nach einer Pause.
„Dir ist doch klar, dass die ganze Verwandtschaft dich auffressen wird, wenn du nicht kochst?“
„Ist mir klar.“
„Und trotzdem?“
„Hast du denn eine andere Lösung?
Drei Jahre lang esse ich von siebentausend.
Er hat mich nicht ein einziges Mal gefragt, ob es mir reicht.
Nicht ein einziges Mal vorgeschlagen, etwas dazuzugeben.
Aber eine Uhr für einhundertachtzigtausend – bitte sehr.
Und ich soll sein Jubiläum aus eigener Tasche bezahlen?“
Valentina schwieg eine Weile.
„Mach, was du für richtig hältst.
Aber ich würde an deiner Stelle wenigstens einen Olivier-Salat hinstellen.
Der Form halber.“
Ich widersprach nicht.
Aber Olivier-Salat plante ich nicht.
Die nächsten zwei Wochen tat Gennadi so, als gäbe es kein Problem.
Er verschickte Einladungen.
Rief Verwandte, Freunde, Kollegen an.
„Kommt, Nina wird alles decken, sie ist bei mir eine Meisterin.“
Ich hörte das vom Flur aus.
Eine Meisterin.
Zweiundzwanzig Jahre lang war ich eine Meisterin.
Neujahr für dreißig Leute – bitte.
Achter März für seine Eltern – ohne Fragen.
Geburtstage, Taufen, Trauerfeiern – ich stand am Herd, während die anderen am Tisch saßen.
Und jetzt – „ernähr dich selbst“.
Ich sagte nichts.
Erinnerte ihn nicht daran.
Stritt nicht.
Ich lebte einfach wie gewöhnlich: morgens Buchweizen, mittags Tütensuppe, abends Quark.
Gennadi briet seine Steaks und war sicher, dass ich nachgeben würde.
Ich gab nicht nach.
Der Tag des Jubiläums.
Samstag, der elfte Oktober.
Gennadi wachte gut gelaunt auf.
Rasierte sich.
Zog ein Hemd an.
Die Uhr an seinem Handgelenk glänzte wie immer.
„Nin, die Gäste kommen um fünf“, sagte er, als er durch die Küche ging.
„Ist der Tisch fertig?“
Ich stand am Herd.
In einem kleinen Topf kochte Hähnchenbrust – hundert Gramm, im Angebot.
„Meiner – ja.“
Er hörte es nicht.
Oder wollte es nicht hören.
Er ging ins Zimmer und schaltete den Fernseher ein.
Um vier Uhr deckte ich den Tisch.
Im großen Zimmer, auf unserem ausziehbaren Tisch, der schon dreißig Silvesterfeiern erlebt hatte.
Ein Teller.
Ein Glas.
Eine Gabel.
Eine Serviette.
Auf dem Teller – Hähnchenbrust mit Buchweizen und ein frischer Kohlsalat mit Karotten.
Daneben – ein Glas Kompott aus Trockenfrüchten.
Mein Abendessen.
Mein Budget.
Meine Portion.
Der restliche Tisch – leer.
Saubere Tischdecke.
Nichts darauf.
Gennadi kam um Viertel vor fünf ins Zimmer.
Blieb in der Tür stehen.
Sah auf den Tisch.
„Was ist das?“
Seine Stimme war leise, dumpf.
„Mein Abendessen.“
„Und der Rest?
Wo ist der Rest?“
„Welcher Rest, Gena?
Du hast gesagt – jeder ernährt sich selbst.
Also ernähre ich mich selbst.
Von meinen siebentausend.“
Sein Hals bekam rote Flecken.
Er machte einen Schritt auf mich zu.
„Ist dir klar, dass in fünfzehn Minuten zwanzig Leute kommen?
Zwanzig!“
„Ist mir klar.
Du hast sie eingeladen.
Du sollst sie auch bewirten.“
„Ich habe nichts vorbereitet!“
„Und ich habe dir seit September gesagt – bestell Catering.
Kauf Fertiges.
Du hast nicht zugehört.“
Es klingelte an der Tür.
Gennadi stand mitten im Zimmer.
Weißes Hemd, schwere Uhr, roter Hals.
Und sah auf den einen Teller mit Buchweizen auf einem Tisch für zwanzig Personen.
Ich ging öffnen.
Oleg mit seiner Frau.
Hinter ihnen – Gennadis Cousin mit seiner Ehefrau.
Dann die Kollegen.
Dann die Nachbarn.
Sie kamen herein, zogen sich aus, gingen ins Zimmer.
Und erstarrten.
Der Tisch.
Weiße Tischdecke.
Ein Teller.
Hähnchenbrust.
Buchweizen.
Ein Glas Kompott.
Oleg sah mich an.
Dann Gennadi.
Dann wieder den Tisch.
„Genacha“, sagte er vorsichtig, „sind wir zu früh?
Oder zu spät?“
„Ihr seid schon richtig“, stand Gennadi am Fenster, die Arme verschränkt.
„Nina hat beschlossen, einen Witz zu machen.“
„Das ist kein Witz“, sagte ich.
Alle drehten sich um.
„Vor drei Jahren hat mein Mann getrennte Ernährung eingeführt.
Jeder bezahlt sein Essen selbst.
Für mich – siebentausend im Monat.
Für ihn – dreißig.
Drei Jahre lang esse ich Buchweizen und gekochtes Huhn, während er Ribeye-Steaks brät.
Nicht ein einziges Mal habe ich um mehr gebeten.
Nicht ein einziges Mal habe ich einen Skandal gemacht.
Ich habe einfach seine Regeln akzeptiert.“
Stille.
Olegs Frau drückte die Handtasche gegen ihren Bauch.
„Und jetzt hat er mich gebeten, einen Jubiläumstisch zu decken.
Für zwanzig Leute.
Von meinen siebentausend.
Ich habe abgelehnt.
Ich habe vorgeschlagen, etwas zu bestellen.
Er wollte nicht.
Er dachte, ich würde nachgeben.“
Ich sah Gennadi an.
„Hier ist mein Tisch, Gena.
Hähnchenbrust und Buchweizen.
Ganz so, wie du es wolltest.
Jeder – für sich.“
Gennadi schwieg.
Sein Adamsapfel hüpfte auf und ab.
Die Uhr an seinem Handgelenk glänzte stumpf im Licht des Kronleuchters – einhundertachtzigtausend an der linken Hand, und nicht ein Kopeke für den Festtisch.
Oleg räusperte sich.
„Also, wir könnten vielleicht ins Café fahren?
Hier in der Nähe hat die ‚Berjoska‘ offen.
Wir legen zusammen.“
Die Hälfte der Gäste sah einander an.
Einige nickten.
Andere zogen bereits ihre Handys hervor, um ein Taxi zu rufen.
Gennadi schnappte sich die Jacke vom Haken und ging als Erster hinaus.
Er sah mich nicht an.
Sagte kein Wort.
Die Gäste gingen ihm nach.
Olegs Frau blieb in der Tür kurz stehen und sah mich an.
Weder verurteilend noch mitfühlend.
Sie sah mich einfach nur an.
Und ging hinaus.
Die Tür fiel ins Schloss.
Ich blieb allein zurück.
Im großen Zimmer, an dem Tisch mit der weißen Tischdecke.
Ein Teller.
Die Hähnchenbrust war schon kalt.
Auf dem Buchweizen hatte sich eine Haut gebildet.
Ich setzte mich.
Nahm die Gabel.
Meine Hände waren vollkommen trocken – kein Tropfen Schweiß, kein Zittern.
Nur irgendwo hinter den Rippen war es leer, wie in diesem Zimmer.
Ich aß alles.
Bis zum letzten Korn.
Trank das Kompott.
Spülte den Teller.
Einen.
Drei Wochen vergingen.
Gennadi kam in jener Nacht nach dem Jubiläum um eins zurück.
Er roch nach Cognac und Zigaretten.
Offenbar hatten sie in der „Berjoska“ gefeiert.
Ohne mich.
Seitdem kocht er für sich selbst.
Rührei morgens.
Pelmeni abends.
Manchmal Würstchen.
Steaks kauft er nicht mehr – entweder hat er den Appetit verloren oder es ist ihm peinlich, sie neben mir zu braten.
Das getrennte Budget blieb.
Siebentausend für mich, der Rest für ihn.
Aber er sagt nicht mehr: „Ernähr dich selbst.“
Und Gäste lädt er auch nicht mehr ein.
Oleg grüßt bei Begegnungen kurz.
Seine Frau spricht nicht mit mir.
Gennadis Cousin schrieb im Familienchat, ich hätte „einen Zirkus veranstaltet und den Mann vor dem ganzen Viertel blamiert“.
Valentina sagte: „Du hast gut gehandelt.
Aber hart.“
Und fügte hinzu: „Vielleicht zu hart.“
Und ich weiß es nicht.
Wirklich – ich weiß es nicht.
Jeden Abend spüle ich meinen Teller, stelle ihn in den Abtropfständer und sehe auf den Teller daneben – seinen.
Auch nur einer.
Zwei Teller im Abtropfständer.
Zwei Menschen in der Wohnung.
Und ein Abgrund zwischen ihnen, so breit wie dreiundzwanzigtausend Rubel.
