Der letzte Strohhalm.
Ich saß in der Küche und starrte auf den Kalender.
Der dritte.
Maxims Gehalt hätte am Ersten kommen sollen.
Gestern hatte er gesagt: „Es hat sich verspätet, morgen bringe ich es mit.“
Gestern.
Heute Morgen murmelte er, meinem Blick ausweichend, etwas von einer Prämie am Monatsende und plötzlich angefallenen Benzinkosten.
Zum dritten Monat in Folge.
Die Pfanne, in der ich für unsere Tochter Kartoffeln briet, schien all meine Wut in sich aufzusaugen.
Ich schrie nicht.
Ich machte keinen Skandal.
Ich schwieg.
So wie in den letzten drei Monaten.
Schweigend rechnete ich nach: die Schulden für den Kindergarten, ein neuer Overall für Katja, bald kommt der Winter, der alte ist schon zu klein.
Die Stromrechnung, die ich vor mir selbst in der Schublade versteckte.
Mein eigenes Gehalt — ein bescheidener Lohn — löste sich in diesem schwarzen Loch namens „Alltag“ auf, ohne Spuren zu hinterlassen.
Am Abend lief ich kurz bei meiner Schwiegermutter vorbei, um ihr das Medikament zu bringen, das sie mich hatte kaufen lassen.
Meine Schwiegermutter war nicht zu Hause.
Und gerade als ich gehen wollte, stand sie schon in der Tür, Galina Petrowna, strahlend wie ein nagelneues Fünfrubelstück.
Hinter ihr schnaufte ein Möbelpacker mit einer riesigen Kartonschachtel.
„Vorsichtig, vorsichtig!
Das sind doch nicht deine Ziegel!“, kommandierte sie dem Mann zu und huschte geschickt in den Flur.
„Allotschka, hallo!
Mach Platz, mein Sohn hilft beim Reintragen.
Maxim!“
Mein Mann erschien, als hätte man ihn aus der Erde gerufen, hinter ihr.
Er sah mich nicht an.
„Galina Petrowna, hast du etwas gekauft?“, in meiner Stimme lag Überraschung.
„Ach, nichts Besonderes!
Die alte Waschmaschine brummt doch wie ein startendes Flugzeug.
Ich habe beschlossen, etwas Neues zu nehmen.
Da, das neueste Modell mit Trockner, mit intelligentem Schleudergang!
Und eine neue Mikrowelle, mit Grill.
Meine alte arbeitet schon zehn Jahre, das geht doch nicht.
Und einen schönen Keramik-Wasserkocher auch noch…“
Sie redete und redete, und ich stand da, an den Türrahmen gelehnt, und spürte, wie etwas in mir, das sich lange und zäh gespannt hatte, dünn wie eine Rasierklinge wurde und jeden Moment reißen konnte.
Der Möbelpacker und Maxim schoben die Kiste ins Bad.
Am Abend kam meine Schwiegermutter zu uns zu Besuch.
Sie zog den Mantel aus, ging in die Küche und setzte sich an den Tisch, als wäre das das Natürlichste der Welt.
„Ihr habt es hier gemütlich“, sagte sie und ließ den Blick über unsere alten Schränke und genau diese Pfanne gleiten.
„Nur die Geräte sind, wie ich sehe, noch dieselben wie von eurer Hochzeit.
Es wäre Zeit, dass auch ihr euch mal etwas Neues anschafft, Allotschka.
Man soll nicht mit altem Kram leben.
Maxim verdient gut, er soll seiner Frau ruhig eine Freude machen.“
Der letzte Satz blieb als offener, höhnischer Widersinn in der Luft hängen.
„Verdient gut.“
Drei Monate ohne Gehalt.
Kartoffeln zum Abendessen.
Und ihre neue Waschmaschine mit „intelligentem Schleudergang“.
„Galina Petrowna“, meine Stimme klang seltsam ruhig, sogar für mich selbst.
„Und von welchem Geld haben Sie das alles erneuert?
Von der Rente?
Oder ‚erfreut‘ Maxim nicht nur seine Frau?“
Sie erstarrte für eine Sekunde und lächelte dann herablassend.
„Ach was, Töchterchen.
Ich habe etwas angespart.
Und mein Söhnchen hilft mir manchmal, er ist großzügig.
Nicht so wie manche, die nur zählen können.“
Das war zu viel.
Zu offen.
Zu dreist.
Maxim, der gerade in die Küche zurückkam, hörte das Ende des Satzes.
Sein Gesicht bekam eine erdige Farbe.
„Mama, hör auf“, murmelte er.
„Was heißt hier ‚hör auf‘?
Ich sage die Wahrheit.
Eine Ehefrau soll ihren Mann unterstützen und nicht wie ein Blutegel an ihm hängen.
Du siehst so müde aus, mein Junge, ganz aufgerieben.“
Ich sah sie beide an.
Den Sohn, der seiner Frau nicht in die Augen sehen konnte.
Die Mutter, die mit dem Auftreten einer Königin in einer fremden Wohnung Urteile verteilte.
Das Bild fügte sich zusammen.
Vollständig, klar, widerlich.
In mir klickte etwas.
Genau diese Klinge — sie riss.
Doch anstelle von lodernder Wut überflutete mich eine eisige, absolute Klarheit.
„Ja“, sagte ich leise.
„Du bist wirklich müde, Maxim.
Sehr müde.
Und du brauchst Unterstützung.
Mütterliche.“
Ich verließ die Küche und ging ins Schlafzimmer.
Ich hörte, wie meine Schwiegermutter etwas in einem gönnerhaften Flüstern sagte: „Siehst du, sie ist zur Vernunft gekommen.
Mit denen muss man strenger sein.“
Ich nahm vom oberen Regal des Schranks die große Sporttasche.
Dann kam ich in die Küche zurück.
„Alla, was machst du da?“, wurde Maxim endlich unruhig.
Ich öffnete schweigend den Kühlschrank.
Ich nahm seine Lieblingssoße „Tartar“, die ich letzten Monat vom Wechselgeld gekauft hatte.
Ich legte sie in die Tasche.
Ich ging an ihm vorbei ins Wohnzimmer und nahm aus dem Regal seine Sammlung teurer Whiskys, Flaschen, die er für „besondere Anlässe“ aufbewahrt hatte.
Besondere Anlässe gab es offenbar bei seiner Mutter.
Ich legte sie sorgfältig in die Tasche.
Ich nahm von seinem Nachttisch das Ladegerät für das neue Telefon, das er sich vor einem halben Jahr gekauft hatte, mit der Begründung, das alte „hängt“.
„Bist du verrückt geworden?
Hör auf!“, er versuchte, mich am Arm zu packen, aber ich wich mit solcher Kraft zurück, dass er einen Schritt zurücktrat.
„Ich bin nicht verrückt geworden, Maxim.
Ich bin nur aufgewacht.
Du bist müde.
Geh zu deiner Mutter.
Sie hat doch gerade alle Geräte erneuert.
Bei ihr ist bestimmt auch ein Sofa frei.
Und sie wird dich auch füttern.
Auf meine Kartoffeln pfeifst du offenbar.“
„Wie redest du mit deinem Mann!“, schrie die Schwiegermutter auf und sprang auf.
„Ich werde dir gleich…“
„Was tun Sie denn, Galina Petrowna, in meiner Wohnung?“, ich drehte mich zu ihr um.
Meine Augen brannten vermutlich mit genau diesem eisigen Feuer.
Sie wich einen Schritt zurück.
„Sie haben schon alles gesagt.
Ihr Söhnchen ist die Frau-Blutegel leid.
Er wird jetzt seine Sachen packen und zu Ihnen fahren.
Sich ausruhen.
Unterstützung bekommen.
Und nebenbei erklären, von welchem Geld bei Ihnen dieser ‚intelligente Schleudergang‘ aufgetaucht ist, während seine eigene Tochter noch in einem alten Overall herumläuft.“
Ich trat zu Maxim und drückte ihm die Tasche in die Hände.
„Hier, der Anfang.
Geh und pack den Rest.
Socken, Unterhosen, T-Shirts.
Vergiss den Rasierer nicht.
Ihre Mutter wird dir bestimmt helfen, alles ordentlich in die Regale zu legen.“
In der Wohnung entstand totenstille Ruhe.
Man hörte nur den Regen gegen die Scheiben schlagen.
Maxim sah die Tasche in seinen Händen an, als wäre sie eine Granate.
„Alla… ich…“
„Das dritte Gehalt, Maxim.
Das dritte.
Und die neue Waschmaschine bei deiner Mutter.
Ich bin keine Idiotin.
Ich habe nur sehr lange versucht, taub und blind zu sein.
Pack deine Sachen.
Jetzt.“
„Er geht nirgendwohin!“, kreischte meine Schwiegermutter.
„Du wirst jetzt deine paar Sachen packen und hier rausfliegen!
Wer ernährt dich denn?
Wer bezahlt die Wohnung?“
Ich ging langsam zur Schrankwand und nahm aus meinem Fach den Ordner mit den Dokumenten.
Ich zog daraus die Kopie des Kaufvertrags und den Grundbuchauszug.
Ich legte sie vor ihr auf den Tisch.
„Diese Wohnung, Galina Petrowna, wurde von mir gekauft.
Die Anzahlung war meine.
Das Geld hat mir meine Mutter gegeben.
Dafür gibt es einen schriftlichen Nachweis.
Die Hypothek läuft auf uns beide, aber ich zahle meinen Anteil immer pünktlich.
Und seinen Anteil zahle ich in den letzten drei Monaten ebenfalls ich.
Wer ernährt hier also wen?
Schauen Sie ruhig nach, nur keine Scheu.“
Sie starrte auf die Unterlagen, ihr Mund öffnete sich leicht.
Sie wusste es nicht.
Maxim hatte natürlich nicht erzählt, dass sein Beitrag zu unserem gemeinsamen Leben eine Farce war.
Dafür schämte er sich.
Aber nicht genug, um aufzuhören, Mamas Söhnchen zu sein.
„Mama, geh jetzt bitte einfach“, sagte Maxim leise, gepresst.
In seiner Stimme lag unerträgliche Qual.
Die Qual einer Entscheidung, die er sein ganzes Leben lang gefürchtet hatte.
