Wirklich schlimm wurde es für ihn erst am nächsten Tag.
Wenn der eigene Mann eure gemeinsamen Ersparnisse direkt am Feiertagstisch feierlich auf das Konto seiner Mutter überweist, ist das Wichtigste: nicht blinzeln.
„Nichts Schlimmes, Lenusik, wir verdienen eben wieder neues“, verkündete Borya munter und schob sich eine ordentliche Portion Salat in den Mund.
Er irrte sich fatal.
Wirklich Angst bekam er genau vierundzwanzig Stunden später, als die Banking-App auf seinem Handy mit einer Benachrichtigung über die Abbuchung derselben Summe klingelte – diesmal allerdings auf meine Veranlassung hin.
Ich heiße Lena, bin vierunddreißig Jahre alt und Kuratorin für Ausstellungsprojekte.
Meine Arbeit besteht darin, verstreute, mitunter absurde Objekte zu nehmen und daraus eine logische, vollendete Ausstellung zu machen.
Ich kann Chaos organisieren, ohne die Stimme zu erheben.
Mein Mann Boris, achtunddreißig Jahre alt, arbeitet als Einsteller von Industrieöfen.
Er hält sich aufrichtig für ein industrielles Alphamännchen, das das Recht hat, harte männliche Entscheidungen zu treffen.
Das Problem bei Borya war, dass seine harten Entscheidungen aus irgendeinem Grund immer aus meiner Tasche bezahlt wurden.
Und Borya hat außerdem eine Mutter.
Galina Jurjewna, einundsechzig Jahre alt, Rentnerin und ehemalige Leiterin eines Kurzwarenladens.
Eine Frau, die in Zeiten des Mangels importierten Lurex auftreiben konnte, bewahrt für immer das Selbstbewusstsein einer Lenkerin menschlicher Schicksale in sich.
Sie liebt symbolische Geschenke.
Hinter ihrer Symbolik verbergen sich allerdings gewöhnlich Ausgaben, bei denen Buchhalter grau werden.
Alles begann beim Jubiläum von Tante Sina.
Die Verwandtschaft saß an einem großen Tisch zusammen, Kristall klirrte, es roch nach Knoblauch und Mayonnaise.
Galina Jurjewna führte wie immer die Hauptrolle.
„Ach, mein Rücken, mein Rücken“, jammerte die Schwiegermutter kläglich und rückte die goldene Kette an ihrem Hals zurecht.
„Gestern habe ich im Teleshopping einen Massagesessel gesehen, einen japanischen.
Er kostet dreihundertfünfzigtausend!
Ein Wunder der Technik.
Aber was soll ich, eine einfache Rentnerin, mit solchem Luxus?
Ich werde meinen Lebensabend wohl krumm und schief zu Ende bringen …“
Boris richtete die Schultern auf.
Er wollte in den Augen der zahlreichen Verwandten unbedingt wie ein Oligarch wirken.
Er zog das Smartphone heraus und öffnete unser gemeinsames Sparkonto.
Genau das Konto, auf das wir ein halbes Jahr lang Geld für die Erneuerung des Autos und meinen Urlaub gelegt hatten.
Genau das Konto, das zu siebzig Prozent aus meinen Honoraren für die Organisation der Biennale bestand.
„Mama, such dir jeden beliebigen Sessel aus!“, erklärte Boris im Ton eines Gutsherrn und drückte auf den Überweisungsbutton.
Die Verwandtschaft schnappte bewundernd nach Luft.
Ich legte ruhig die Gabel an den Rand meines Tellers.
Boris fing meinen Blick auf und winkte lässig ab: „Nichts Schlimmes, Lenusik.“
Galina Jurjewna verkündete pathetisch: „Ein echter Mann wird nie kleinlich sein, wenn es um den Komfort seiner Mutter geht.
Ein guter Sohn gibt das Letzte her!“
Ich bemerkte ruhig: „Die reine Wahrheit, Galina Jurjewna.
Besonders edel wirkt diese Geste, wenn das ‚Letzte‘ aus meiner Prämie für die Ausstellungssaison besteht.“
Auf dem Heimweg in meinem Auto hielt Boris mir einen Vortrag über Familienwerte.
Er dozierte darüber, dass ich zu sehr am Materiellen hänge, dass Geld nur Staub sei und dass eine Familie die Freude miteinander teilen müsse.
Ich stritt nicht.
Ich sah auf die vorbeiziehenden Lichter und stellte eine neue Ausstellung meines Lebens zusammen.
Wenn Geld Staub ist, dann ist es wohl Zeit für einen gründlichen Hausputz.
Am nächsten Morgen fuhr Boris zu seinen Öfen, und ich nahm ein Taxi ins Stadtzentrum.
Ich hatte schon lange von einer Schweizer Uhr aus einer limitierten Kollektion geträumt.
Streng, perfekt, mit Saphirglas.
Borya hatte immer gesagt, das sei eine dumme Laune, schließlich könne man die Uhrzeit auch auf dem Display der Mikrowelle sehen.
Aber heute hatten sich die Spielregeln geändert.
Die Boutique empfing mich mit Sandelholzduft und gedämpftem Jazz.
Ich probierte die Uhr an.
Sie kostete genau dreihundertfünfzigtausend Rubel.
„Ich nehme sie“, sagte ich zur Beraterin.
Nachdem ich mit der Karte bezahlt hatte, die an unser sich rasant leerendes Gemeinschaftskonto gebunden war, trat ich auf die Straße hinaus.
Ich hatte mir nicht einfach nur ein Uhrwerk gekauft.
Ich hatte mir persönliche Freiheit gekauft und das Gleichgewicht des Universums wiederhergestellt.
Am Abend flog die Tür meiner Wohnung beinahe aus den Angeln.
Boris stürmte in den Flur und fuchtelte mit dem Handy herum, als wolle er damit einen Schwarm unsichtbarer Bienen vertreiben.
Boris schüttelte mir wütend den Bildschirm vor der Nase: „Familie ist ein einziger Mechanismus!
In einer Ehe müssen alle größeren Ausgaben abgesprochen werden, du hast unsere Regeln verletzt!“
„Dreihunderttausend einfach ins Nichts!“
Ich sah interessiert auf sein hochrotes Gesicht: „Wie interessant.
Den japanischen Sessel für deine Mutter haben wir offenbar telepathisch abgesprochen?“
„Verzeih, gestern hatte deine Verbindung ins All wohl eine Störung?“
Borya wirbelte abrupt herum, blieb am Teppichrand hängen und ruderte unbeholfen mit den Armen, um nicht auf den Couchtisch zu stürzen.
Wie ein defekter Spielzeugsoldat, dem plötzlich die Hauptfeder gerissen war.
„Das ist etwas ganz anderes!“, brüllte mein Mann, nachdem er das Gleichgewicht wiedergefunden hatte.
„Das ist für meine Mutter!
Und du hast unser Geld für deinen Egoismus vergeudet!“
Eine Stunde später materialisierte sich Galina Jurjewna vor der Tür – sie kam, um die Investition zu verteidigen.
Schon an der Schwelle begann sie mit Vorwürfen um sich zu werfen und verlangte, dass ich die Uhr sofort in den Laden zurückbringe und das Geld aufs Konto zurückzahle.
Die Schwiegermutter rückte drohend im Flur auf mich zu: „Du bist eine leere Frau!
Mein Sohn schuftet sich an seinen Öfen kaputt, und du verpulverst seinen Schweiß und sein Blut für Schmuckkram!“
Ich richtete das Armband meiner neuen Uhr und antwortete sanft: „Sein Schweiß und sein Blut, Galina Jurjewna, decken kaum die Nebenkosten in meiner Wohnung.“
„Und mein ‚Schmuckkram‘ wurde von genau jener Hälfte der Ersparnisse gekauft, die er Ihnen für die Massagerollen so großzügig nicht mehr rechtzeitig überweisen konnte.“
Galina Jurjewna versuchte, stolz die Arme vor der Brust zu verschränken.
Boris begriff, dass Worte nicht wirkten, und beschloss, seine Lieblingsgeheimwaffe einzusetzen.
Ein Ultimatum.
„Also gut, Jelena!“, brüllte er.
„Entweder du bringst diesen Mist morgen sofort in den Laden zurück und wir vergessen diesen Vorfall, oder wir lassen uns scheiden!
Ich dulde eine solche Respektlosigkeit in meinem Haus nicht!“
Ich ließ den Blick langsam durch das geräumige Wohnzimmer mit den Panoramafenstern schweifen.
Durch die Wohnung, die ich lange vor der Bekanntschaft mit Boris von meiner Großmutter geerbt hatte.
„Eine wunderbare Entscheidung, Borya“, lächelte ich aufrichtig und hell.
„Aber lass uns die Begriffe genauer festlegen.
In meinem Haus.“
Ich ging in den Abstellraum, holte drei dichte schwarze Bausäcke zu je hundertzwanzig Litern und breitete sie sorgfältig vor meinem verdutzten Mann aus.
„Deine Pullover liegen auf dem zweiten Regal.
Das Werkzeug steht auf dem Balkon.
Die Angelruten bringe ich selbst, sie sind staubig.
Fang an.“
Boris’ Gesicht begann die Farben zu wechseln wie eine kaputte Ampel.
Seine Sicherheit zerbröselte wie billiges Sandgebäck.
Plötzlich begriff er die ganze Tiefe seines Absturzes.
Scheidung bedeutete, dass er diese wunderbare Wohnung nicht teilen würde.
Er würde mit dem gehen müssen, womit er gekommen war: mit einem alten Importwagen und einer Sporttasche.
Er sah seine Mutter an, auf der Suche nach Unterstützung.
Doch Galina Jurjewna erinnerte plötzlich nicht mehr an eine furchteinflößende Ladenleiterin.
In ihren Augen schwappte urzeitlicher Schrecken.
Sie lebte in einer bescheidenen Zweizimmer-Chruschtschowka.
Die Hälfte des Raums dort sollte jetzt der japanische Massagesessel einnehmen.
Die andere Hälfte war für den plötzlich obdachlos gewordenen Sohn bestimmt, den sie von ihrer Rente ernähren müsste, weil sein Gehalt kaum für Benzin und Business-Lunches reichte.
„Lenotschka …“, blökte Boris und machte einen Schritt zurück von den schwarzen Säcken.
„Warum machst du das so …
Wir haben uns doch einfach nur erhitzt …
Es ist doch nichts Schlimmes passiert.“
„Doch, Borya“, sagte ich und sah auf das Zifferblatt meiner neuen, makellos präzisen Uhr.
„Eure Zeit ist abgelaufen.“
Drei Wochen später wurden wir geschieden.
Boris zog zu seiner Mutter.
Gerüchten gemeinsamer Bekannter zufolge musste der Massagesessel auf einer Kleinanzeigenplattform für den halben Preis verkauft werden, um die Reparatur von Boryas Auto zu bezahlen, das ausgerechnet im unpassendsten Moment kaputtging.
Galina Jurjewna trinkt Korvalol inzwischen nicht mehr zur Schau, sondern wirklich, weil ihr Sohn täglich die Hälfte ihres Kühlschrankinhalts aufisst und sich über das Leben beklagt.
Und ich?
Ich genieße mein Leben, sehe auf meiner wunderbaren Schweizer Uhr nach der Zeit und weiß ganz genau: sich von toxischen Ausstellungsstücken im eigenen Leben zu trennen – das ist tatsächlich nichts Schlimmes.
