Die Verwandtschaft des Mannes hatte die Wohnung bereits unter sich aufgeteilt – bis sie den letzten Punkt hörten.
Der Notar bat sie, sich getrennt von den anderen zu setzen – nicht absichtlich, nur weil der freie Stuhl zufällig am Fenster stand.
Tanja hatte nichts dagegen.
Sie hatte in diesen sieben Jahren ohnehin gelernt, nicht zu widersprechen, wenn es keinen Sinn hatte.
Die Familie Roschtschin nahm den Raum dicht ein, so wie Menschen alles einnehmen, was sie gewohnt sind, als ihr Eigentum zu betrachten.
Die Schwiegermutter, Iraida Konstantinowna, war Anfang März gegangen – leise, im Schlaf, so wie sie die letzten zwei Jahre gelebt hatte: fast lautlos, aber mit offenen Augen.
Tanja war bei ihr gewesen.
Sie war immer bei ihr gewesen.
Daschenka, ihre Tochter, brachte Tanja an jenem Morgen zur Nachbarin – ein achtjähriges Kind sollte das nicht sehen.
Dann rief sie alle an, die man anrufen musste, rief ihren Mann bei der Arbeit an, rief ihre Schwägerin Nastja im Moskauer Umland an, rief den Schwager Dima an – den, der nur zwei Häuserblocks entfernt wohnte und seine Mutter seit Oktober nicht besucht hatte.
Sie tat alles, was getan werden muss, wenn ein Mensch nicht mehr da ist.
Ohne Hysterie, ohne Pause.
Einfach, weil es sonst niemanden gab.
Ihr Mann Kirill kam eine Stunde später.
Er sah seine Mutter an, Tanja an, nickte – und ging auf den Treppenabsatz hinaus.
Er ging immer hinaus, wenn er nicht wusste, was er tun sollte.
Nastja kam am Abend – im Pelzmantel, mit einem Koffer, als wäre sie nicht zum Abschied, sondern zu einer Besichtigung gekommen.
Sie umarmte ihren Bruder.
Tanja sah sie an, als wäre diese ein Teil der Einrichtung, den man irgendwann hinauswerfen müsste.
Dima erschien am nächsten Tag.
Er sagte: „Schade, ich habe es nicht mehr geschafft.“
Dabei hätte er es tausendmal schaffen können.
Dann leerte sich die Wohnung von fremden Stimmen.
Tanja spülte noch drei Tage lang Geschirr, verteilte die übrigen Lebensmittel, sortierte die Sachen.
Kirill fuhr wegen seiner Angelegenheiten weg.
Nastja fuhr nach Hause.
Dima verschwand einfach.
Und genau dann, als alles erledigt war und Tanja sich endlich erlaubte, sich auf das alte Sofa im Zimmer der Schwiegermutter zu setzen und sich zehn Minuten lang nicht zu bewegen, rief der Notar an.
„Das Testament wurde aufgesetzt.
Ich bitte alle Erben, am Mittwoch um elf Uhr zu erscheinen.“
„Alle – wer ist damit gemeint?“, fragte Tanja.
„Alle Erben, die im Dokument genannt sind.“
Sie fragte nicht, ob sie selbst darunter war.
Sie notierte einfach die Adresse.
Kirill erfuhr am Abend von dem Anruf.
Sie aßen zu Abend – genauer gesagt, Tanja aß, und er stand mit einem Glas Wasser am Herd, was immer bedeutete: Er wollte etwas sagen, hatte aber noch nicht entschieden, wie.
„Warum gehst du überhaupt dorthin?“, sagte er ruhig, aber hinter dieser Ruhe hielt sich etwas, so wie sich immer etwas hält, wenn ein Mensch schon entschieden hat, was er denkt, aber noch nicht, ob er es laut sagen soll.
„Der Notar hat darum gebeten.“
„Tanja.
Du bist keine Erbin.
Das ist eine Formsache, eine Familienangelegenheit.“
Sie sah ihn an.
„Eine Familienangelegenheit“, wiederholte sie gleichmäßig.
„Gut.“
Und sie sagte nichts mehr.
Sie trug nur in ihr Handy ein: Mittwoch, 11:00, Notar.
Kirill blieb noch einen Moment stehen, stellte das Glas auf die Arbeitsplatte und ging in das andere Zimmer.
Auch das war normal.
Tanja hatte ihre Schwiegermutter drei Monate nach der Hochzeit kennengelernt – spät, aber nicht, weil diese weit weg wohnte.
Iraida Konstantinowna lebte in derselben Stadt, sie hatte sich nur nicht beeilt.
Sie hatte ihr Leben lang als Arbeitsnormerin in einem großen Betrieb gearbeitet, bis sie mit sechzig in Rente ging.
Mit Zahlen konnte sie besser umgehen als mit Worten.
Mit Menschen war sie sparsam in ihren Gefühlsäußerungen – und sie beschloss, ihre Schwiegertochter dann kennenzulernen, wenn sie es für richtig hielt.
Für richtig hielt sie es erst nach drei Monaten, an Neujahr.
Den ersten Besuch erinnerte Tanja wegen eines einzigen Satzes.
Iraida Konstantinowna musterte ihre gemietete Zweizimmerwohnung – sie wohnten damals schon das dritte Jahr dort zur Miete und sparten für eine Hypothek – und sagte:
„Kirill hätte es besser treffen können.“
Nicht „freut mich, dich kennenzulernen“, nicht „eine schöne Wohnung“.
Einfach – besser treffen können.
Tanja schwieg damals.
Kirill tat so, als hätte er es nicht gehört.
Dann kam das zweite Treffen, das dritte.
Iraida Konstantinowna rief ihren Sohn an, manchmal eine Stunde lang – Tanja hörte seine einsilbigen Antworten aus dem Nebenzimmer.
Nach ihr fragte die Schwiegermutter überhaupt nicht.
Das war keine Grobheit – sie hielt es einfach nicht für nötig.
Schwiegertöchter existierten in ihrem Leben irgendwo am Rand, wie Möbel in einem fremden Zimmer, und Tanja wusste das.
Alles änderte sich im Mai jenes Jahres, als Daschenka sechs war.
Iraida Konstantinowna rief um acht Uhr abends an.
Ihre Stimme war anders – nicht diese direkte, klare Stimme, wie eine Zahlenkolonne, sondern irgendwie zerknittert.
„Kirill geht nicht ans Telefon.“
„Er ist bis neun in einer Besprechung“, sagte Tanja.
„Ist etwas passiert?“
Eine Pause.
„Ich bin gefallen.
Im Flur.
Ich kann nicht aufstehen.“
Tanja fuhr zehn Minuten später los – sie brachte Dascha zur Nachbarin, nahm ein Taxi und fuhr zwanzig Minuten quer durch die Stadt.
Iraida Konstantinowna lag auf dem Boden beim Kleiderständer und hielt sich an die Hüfte.
Ihr Gesicht war das Gesicht eines Menschen, der sich sein Leben lang nicht erlaubt hat, Schmerz zu zeigen, und nun nicht weiß, wie das geht.
„Wir müssen einen Krankenwagen rufen“, sagte Tanja.
„Keinen Krankenwagen.
Hilf mir einfach aufzustehen.“
„Iraida Konstantinowna, ich werde Ihnen nicht aufhelfen, wenn der Verdacht auf eine schwere Verletzung besteht.“
„Ich habe gesagt – hilf mir auf.“
Den Krankenwagen rief sie trotzdem.
Einen schweren Bruch gab es nicht, aber die Verletzung reichte aus, damit sie drei Wochen lang ohne fremde Hilfe nicht aufstehen konnte.
Nastja kam nicht – sie hatte Kinder und Arbeit.
Dima sagte, er könne niemanden pflegen.
Kirill kam jeden zweiten Tag vorbei, brachte Lebensmittel, schwieg und ging wieder.
Tanja kam jeden Morgen vor der Arbeit und jeden Abend danach.
Sie arbeitete als Ingenieurin für Arbeitssicherheit in einem großen Bauunternehmen – prüfte Unterlagen, fuhr auf Baustellen, stellte Berichte aus.
Die Arbeit hatte harte Fristen und verzieh keine Unaufmerksamkeit.
All das ließ sich mit den morgendlichen und abendlichen Fahrten zur Schwiegermutter nur vereinbaren, wenn man alles Überflüssige aus dem Zeitplan strich.
Tanja strich es.
Kirill wusste davon.
Er sagte nichts – kein Wort der Anerkennung, kein Wort der Erklärung.
Er nahm es einfach als gegeben hin.
Die Familie Roschtschin verstand es, die Arbeit anderer als selbstverständlich hinzunehmen – das hatte Tanja schon im ersten Jahr verstanden.
Aus drei Wochen wurden zwei Monate – Iraida Konstantinowna bekam Probleme mit dem Blutdruck, dann mit den Nieren, dann begann etwas mit dem Gedächtnis.
Nicht abrupt, nicht dramatisch – einfach schleichend, so wie guter Stoff langsam ausbleicht: zuerst fast unmerklich, dann immer stärker.
Sie verwechselte die Tage.
Dann die Monate.
Einmal rief sie Tanja um drei Uhr nachts an und fragte, wo Kirill sei, weil er nicht aus der Schule zurückgekommen sei.
Kirill war vierzig Jahre alt.
„Er ist zu Hause, Iraida Konstantinowna.
Er schläft.
Alles ist gut.“
„Ganz sicher schläft er?“
„Ganz sicher.
Ich habe nachgesehen.“
„Gut.
Du bist gut, Tanja.
Früher habe ich das nicht verstanden.“
Solche Dinge wiederholte sie bei Tageslicht nie.
Nur nachts, wenn die Grenze zwischen dem, was man denkt, und dem, was man sagt, dünner wurde.
Tanja legte das Telefon weg und lag noch lange mit offenen Augen da und dachte darüber nach, dass das Alter eine seltsame Sache ist.
Dass Menschen ihr Leben lang Mauern aus Regeln, Gewohnheiten und Rollen um sich herum bauen – und erst wenn diese Mauern zu zerfallen beginnen, sieht man, was dahinter war.
Nicht immer etwas Schlechtes.
Manchmal eben so etwas: Du bist gut, früher habe ich das nicht verstanden.
Nastja gegenüber verhielt sie sich gleichmäßig – ohne besondere Wärme, aber auch ohne Feindseligkeit.
Nastja gehörte zu den Menschen, die Familie in Worten lieben: in Gesprächen, in sozialen Netzwerken, an Feiertagen.
Sie liebte ihre Mutter tatsächlich – auf ihre Weise, auf Distanz.
Sie schickte monatlich Geld.
Sie rief sonntags an.
Wenn die Mutter klagte, hörte sie zu und sagte die richtigen Worte.
Nur wirklich da zu sein – körperlich, jeden Tag – das war nicht ihres.
Dima war einfacher gestrickt.
Dima war ein Mensch, der sein Leben lang allem auswich, was Anstrengung verlangte, und das mit einer solchen Konsequenz, dass es schon wie ein Prinzip wirkte.
Er arbeitete als Speditionsfahrer auf einem kleinen Transportstützpunkt, wohnte zehn Minuten von seiner Mutter entfernt, brachte ihr manchmal Obst und hielt das für ausreichend.
Tanja verurteilte weder ihn noch Nastja.
Menschen sind verschieden.
Es ergab sich nur so, dass alles Übrige sie tat.
Es gab ein Gespräch – im Oktober, ungefähr fünf Monate vor dem Tod von Iraida Konstantinowna.
Tanja kam am Abend, die Schwiegermutter war gut gelaunt – das kam vor, besonders zu Beginn der Woche.
Sie tranken Tee, und Iraida Konstantinowna fragte plötzlich:
„Bist du mir böse?“
Tanja war überrascht.
„Wofür?“
„Dafür, dass ich dich früher nicht angenommen habe.
Dass ich dich für fremd gehalten habe.“
„Und jetzt halten Sie mich nicht mehr dafür?“
Die Schwiegermutter schwieg.
Dann sagte sie – ohne Tanja anzusehen, irgendwohin vor sich blickend:
„Weißt du, ich habe mein ganzes Leben lang gedacht, dass man die Eigenen über die Fremden stellen muss.
Das ist richtig, das ist logisch.
Die anderen sind vorübergehend.“
„Und?“
„Und ich habe mich wohl geirrt.
So etwas kommt vor.“
Mehr kam sie auf dieses Thema nicht zurück.
Tanja auch nicht.
Sie tranken ihren Tee aus, Iraida Konstantinowna bat darum, die Decke zurechtzuziehen, und alles verlief wie immer.
Doch Tanja erinnerte es.
Nicht einmal die Worte – eher die Intonation.
So klingt ein Eingeständnis bei einem Menschen, der sein Leben lang nicht verstanden hat, wie man etwas eingesteht.
Und erst jetzt, im Notariat, verstand sie: Dieses Gespräch war kein Zufall gewesen.
Iraida Konstantinowna hatte damals schon alles entschieden.
Sie hatte es nur nicht gesagt.
Das Büro des Notars befand sich in einem alten Haus mit hohen Decken und Holzrahmen, die längst hätten ausgetauscht werden sollen, aber aus irgendeinem Grund nicht ausgetauscht wurden.
Tanja kam um fünf vor elf.
Nastja und Dima waren schon da – sie saßen nebeneinander und besprachen halblaut irgendetwas.
Kirill hatte sieben Minuten Verspätung, was für ihn normal war.
Als Tanja hereinkam, hob Nastja den Blick.
„Warum bist du hier?“
„Ich wurde eingeladen.“
„Wer hat dich eingeladen?“
„Der Notar.“
Nastja wechselte einen Blick mit Dima.
Er zuckte mit den Schultern wie ein Mensch, dem alles egal ist, weil er innerlich ohnehin schon alles entschieden hat.
Während sie auf Kirill warteten, hing im Empfangsraum Schweigen – genau jenes Schweigen, das zwischen Menschen entsteht, wenn es nichts zu sagen gibt, aber man auch nicht mehr so tun kann, als sei alles in Ordnung.
Nastja blätterte auf ihrem Handy.
Dima betrachtete das Plakat an der Wand – die Öffnungszeiten der Notarkanzlei.
Tanja sah auf ihre Hände.
Kirill kam um 11:06 herein.
Er sah Tanja, verlangsamte kurz den Schritt, sagte aber nichts.
Er setzte sich neben seine Schwester.
Der Notar – Wadim Sergejewitsch, ungefähr fünfundfünfzig, mit einer Brille an einer Kette – empfing sie, sobald alle da waren, ohne jede Einleitung.
„Bitte setzen Sie sich.“
Er schlug die Mappe auf.
In den ersten Minuten hörte Tanja kaum zu – sie sah auf ihre Hände.
Auf ihre Hände, die in den letzten zwei Jahren alles gewusst hatten: welchen Blutdruck Iraida Konstantinowna morgens hatte, welche Worte sie um drei Uhr nachts beruhigten, wenn sie etwas Schlimmes geträumt hatte.
Die Hände erinnerten sich an all das.
Der Kopf auch.
Kirill saß gerade.
Nastja hielt das Handy unter dem Tisch.
Dima betrachtete das Muster der Tapete.
Wadim Sergejewitsch las gleichmäßig, ohne Pause und ohne Betonung – so lesen Menschen, für die es ein Arbeitstext ist und nicht das Leben von jemandem:
„… die Dreizimmerwohnung mit einer Gesamtfläche von vierundsiebzig Quadratmetern, die im Jahr neunzehnhundertachtundneunzig als Eigentum von Iraida Konstantinowna Roschtschina eingetragen wurde, vermache ich Tatjana Pawlowna Roschtschina, meiner Schwiegertochter.“
Es wurde so still, dass Tanja draußen hörte, wie jemand eine Autotür zuschlug.
„Was?“, sagte Nastja leise, aber sehr deutlich.
Der Notar fuhr fort – ohne Pause, ohne zur Seite zu blicken:
„Das Datscha-Grundstück in der Siedlung, sechs Ar mit Wohnhaus, vermache ich Tatjana Pawlowna Roschtschina, meiner Schwiegertochter.
Die Geldmittel auf dem Bankkonto in Höhe von achthundertvierzigtausend Rubel bestimme ich für die Ausbildung meiner Enkelin Roschtschina Darja Kirillowna.
Zur Verwalterin dieser Mittel bestimme ich Tatjana Pawlowna Roschtschina.“
Wadim Sergejewitsch blätterte um.
„Ist das alles?“, fragte Nastja – und in dieser Frage lag so viel, dass sie schon lange keine Frage mehr war.
„Es gibt noch eine Anlage.
Einen persönlichen Brief der Erblasserin.
Nach dem Gesetz ist er kein Teil des Testaments, er wurde jedoch als Erläuterung ihres Willens zur Akte genommen.
Ich bin verpflichtet, ihn im Beisein aller Parteien vorzulesen.“
„Das ist eine Fälschung.“
Nastja stand auf.
„Mama konnte so etwas nicht schreiben.
Sie war … sie war in den letzten Monaten geistig nicht mehr klar.“
„Das Testament wurde am zweiundzwanzigsten September des vergangenen Jahres aufgesetzt“, sagte Wadim Sergejewitsch und sah über seine Brille hinweg.
„Iraida Konstantinowna wurde vom Notar persönlich geprüft, ihre Geschäftsfähigkeit wurde bestätigt.
Das Dokument ist in voller Übereinstimmung mit den Anforderungen des Zivilgesetzbuches beglaubigt.
Wenn Sie Gründe für eine Anfechtung haben, ist das eine Frage des Gerichts, nicht dieses Büros.“
„Kirill“, wandte Nastja sich an ihren Bruder.
„Sag doch etwas.“
Kirill schwieg.
Er sah Tanja an.
Und zum ersten Mal an diesem Morgen konnte Tanja seinen Blick nicht lesen.
„Dim“, zog Nastja ihren Schwager am Ärmel.
„Nastja, lass ihn zu Ende lesen“, sagte dieser leise.
Und in seinem Ton lag etwas, das dazu führte, dass Nastja – für alle unerwartet – schwieg.
Sie ließ sich wieder auf den Stuhl sinken.
In ihrer Bewegung war etwas von einem Menschen, dem plötzlich eine Stütze weggezogen worden war – nicht die ganze, aber genau die, auf die er sich verlassen hatte.
Wadim Sergejewitsch nahm ein Blatt heraus.
Ein gewöhnliches liniertes Blatt, aus einem Heft gerissen.
Die Handschrift war uneben, aber erkennbar.
Er begann zu lesen:
„Ich habe lange gelebt und vieles gesehen.
Ich habe gesehen, wer zu mir kam, wenn es bequem war, und wer kam, wenn ich jemanden brauchte.
Der Unterschied ist groß, auch wenn Menschen ihn oft nicht bemerken oder so tun, als bemerkten sie ihn nicht.
Tanja kam leise in unsere Familie.
Ich habe sie nicht sofort angenommen – das sage ich ehrlich.
Ich dachte: fremd, nicht die Unsere.
Aber dann wurde ich krank.
Und alles ordnete sich an seinen Platz.
Meine Kinder haben angerufen.
Nastja hat mir zu den Feiertagen Geld geschickt – gutes Geld, ich beklage mich nicht.
Dima kam manchmal vorbei, einmal in drei Monaten, brachte Apfelsinen.
Sie haben mich auf ihre Weise geliebt, das verstehe ich.
Aber nachts, wenn es mir schlecht ging, rief ich Tanja an.
Wenn ich zum Arzt musste, brachte Tanja mich hin.
Wenn ich vergaß, welches Jahr war, setzte sie sich neben mich und erzählte.
Die Wohnung habe ich selbst erworben.
Es ist meins, und ich verfüge über mein Eigentum.
Mögen es die bekommen, die es verdient haben.
Meinen Kindern meine Liebe.
Aber Liebe und Eigentum sind verschiedene Dinge.
Es ist Zeit, das zu begreifen.
Iraida.“
Wadim Sergejewitsch faltete das Blatt zusammen.
Sorgfältig, entlang der Falz.
Er legte es in die Mappe zurück.
Tanja weinte nicht.
Sie wusste nicht, was sie in diesem Moment fühlte – zu vieles war in einem einzigen Punkt zusammengekommen, als dass man es mit einem einzigen Wort hätte benennen können.
In ihrem Kopf drehte sich nur eines: Sie hatte es gewusst.
Sie hatte alles gewusst und geschwiegen.
Iraida Konstantinowna hatte ihr nie vor anderen ein gutes Wort gesagt.
Nie gelobt.
Manchmal war sie scharf, fordernd, ungerecht gewesen – so wie Menschen sein können, die Schmerzen haben und nicht wissen, wie sie das anders ausdrücken sollen.
Aber sie hatte gesehen.
Wie sich herausstellte, hatte sie all die Zeit alles gesehen.
„Das ist unfair“, sagte Nastja.
Ihre Stimme war gleichmäßig, fast ohne jede Intonation, und das war schlimmer als jeder laute Ton.
„Wir sind ihre Kinder.
Wir haben ein Recht.“
„Ein Testament ist das Recht des Eigentümers“, antwortete der Notar.
„Ich verstehe, was Sie mir nach dem Gesetz sagen werden.“
Nastja beugte sich etwas vor.
„Ich meine etwas anderes.
Das ist ungerecht.“
„Gerechtigkeit ist ein Begriff, den jeder auf seine Weise auslegt.
Juristisch ist das Dokument makellos.“
„Kirill.“
Nastja wandte sich wieder an ihren Bruder.
„Verstehst du, was hier gerade geschieht?
Das ist deine Frau.
Bist du zufrieden?“
Kirill sprach endlich:
„Nastja, jetzt nicht.“
„Und wann dann?
Wenn sie schon alles umgeschrieben hat?“
„Ich habe gesagt – jetzt nicht.“
In seiner Stimme lag etwas, das Tanja in diesem Zusammenhang noch nie gehört hatte.
Etwas Festes – nicht Wut, nicht Verteidigung, sondern wirklich Festigkeit.
Als hätte er hier, in diesem Sessel, während der Notar den Brief las, irgendeine Entscheidung getroffen.
Nastja verstummte.
Sie sah ihren Bruder an, dann Dima.
Dima studierte den Kugelschreiber auf dem Tisch – drehte ihn in den Fingern, als würde ihm das helfen, nicht nachzudenken.
„Gut“, sagte Nastja leise, und in diesem „gut“ lag keine Unterwerfung, sondern Aufschub.
„Gut.“
Sie gingen getrennt hinaus.
Nastja zuerst, ohne sich zu verabschieden, schnell, so wie Menschen einen Ort verlassen, den sie vergessen wollen.
Dima danach, er sagte nur: „Wir telefonieren“, obwohl klar war, dass sie zumindest in nächster Zeit nicht telefonieren würden.
Tanja stand auf der Treppe und sah auf den nassen Asphalt.
Der März hatte sich noch immer nicht entschieden, ob er Winter oder Frühling sein wollte.
Die Bäume waren kahl, der Himmel grau, und nur eine Pfütze am Bordstein spiegelte ein Stück weiße Wolke wider – unerwartet rein vor dem Hintergrund von allem anderen.
Kirill kam als Letzter hinaus.
Er stellte sich neben sie.
Lange schwiegen sie – nicht, weil es nichts zu sagen gab, sondern weil niemand zuerst sprechen wollte.
„Wusstest du es?“, fragte er schließlich.
„Nein.“
„Überhaupt nicht?“
„Überhaupt nicht.
Es gab im Herbst ein Gespräch.
Aber sie hat nichts über das Testament gesagt.“
Er nickte.
Schwieg wieder.
Dann:
„Sie hatte recht.
Was uns betrifft.
Wir sind nicht gekommen.“
Tanja antwortete nicht.
Was hätte man dazu sagen sollen.
„Ich hätte öfter da sein müssen“, sagte Kirill.
Seine Stimme war ruhig, ohne Pathos.
„Ich weiß das.
Es war schwer für mich, sie in diesem Zustand zu sehen.
Das ist keine Entschuldigung.“
„Nein“, stimmte Tanja zu.
„Keine Entschuldigung.“
Er wandte sich zu ihr.
„Bist du wütend?“
Sie schwieg einen Moment.
Nicht zum Schein.
„Jetzt nicht.
Jetzt bin ich einfach nur müde.“
Sie war müde.
Nicht beleidigt, nicht triumphierend – einfach müde.
Von zwei Jahren frühen Aufstehens, nächtlichen Anrufen, davon, dass sie etwas Wichtiges tat und es als selbstverständlich hingenommen wurde.
„Was wirst du jetzt tun?“, fragte Kirill.
„Mit der Wohnung?“
„Mit allem.“
Tanja zog den Kragen hoch.
Der Wind war kalt – bis April mit seiner Wärme war es noch weit.
„Ich weiß es nicht“, sagte sie ehrlich.
„Noch weiß ich es nicht.“
Sie gingen schweigend zum Auto.
Dann blieb Kirill plötzlich mitten auf dem Bürgersteig stehen, sodass Tanja einen Schritt weiterging und sich umdrehte.
„Ich habe dir nie gedankt.
Wegen Mama.
Für all die Zeit.“
Tanja sah ihn an.
Kirill – groß, ein wenig gebeugt, mit jenem Gesichtsausdruck, den Menschen haben, wenn sie etwas sehr Wichtiges sagen und zugleich große Angst haben, dass es nicht wichtig genug klingen könnte.
„Du hättest es tun können“, sagte sie.
„Ich weiß.“
Sie fügte nichts hinzu.
Sie ging weiter.
Er holte sie nach einigen Schritten ein und ging neben ihr her.
Die Abwicklung würde einige Monate dauern.
Nastja konnte vor Gericht anfechten, wenn sie Gründe fand.
Aber Gründe mussten bewiesen werden, und das Testament war unter persönlicher Prüfung errichtet worden.
Es wäre langwierig, teuer und höchstwahrscheinlich erfolglos.
Wadim Sergejewitsch sagte das vorsichtig, aber deutlich genug, als Nastja hinausging und er mit Tanja eine Minute allein war.
„Wenn Schwierigkeiten entstehen – ich bin da“, sagte er und stellte die Mappe wieder in den Schrank.
Tanja nickte.
Dascha holte sie um vier Uhr ab, wie sie es der Nachbarin geschrieben hatte.
Die Tochter lief mit dem Rucksack schräg über der Schulter in den Flur und verkündete, dass sie heute in Mathematik Brüche behandelt hätten und dass Brüche eigentlich interessant seien, auch wenn alle sagen, dass sie es nicht seien.
Tanja nahm ihr die Mütze ab, öffnete ihre Jacke und dachte daran, dass dieses kleine Mädchen, so sicher in seiner Meinung über Brüche, einmal groß werden würde – und dass das Geld, das Iraida Konstantinowna über Jahre hinweg zurückgelegt hatte, dafür da sein würde, dass dieses Großwerden richtig geschehen konnte.
„Mama, warum sagst du nichts?“
„Ich denke nach.“
„Worüber?“
„Über Brüche“, sagte Tanja.
Dascha sah sie misstrauisch an.
„Wozu brauchst du Brüche?“
„Für die Arbeit.
Für allerlei Berechnungen.“
„Na dann.“
Sie aßen zu zweit zu Abend – Kirill rief an und sagte, dass es später werde.
Seine Stimme war ruhig, ohne Erklärung.
Es werde später – und das war alles.
Tanja wärmte Suppe auf, schnitt Brot, goss Dascha Tee mit Zitrone ein.
Kirill kam gegen neun.
Dascha schlief schon.
Er zog die Schuhe im Flur aus, ging in die Küche und setzte sich an den Tisch.
Tanja saß mit dem Telefon da – sie las eine Arbeitsmail.
Dann legte sie es weg.
Sie sahen einander an – nicht feindselig, nicht warm.
Sie sahen einfach.
„Nastja hat angerufen“, sagte Kirill.
„Das dachte ich mir.“
„Sie sagt, sie wird anfechten.
Ich habe ihr gesagt, dass das ihr Recht ist.“
Tanja schwieg.
„Ich werde ihr nicht helfen“, fügte er hinzu.
„Falls du daran denkst.“
„Ich habe an gar nichts gedacht.
Hast du das selbst entschieden?“
„Selbst.“
Eine Pause.
„Es ist richtig“, sagte sie schließlich.
„Was Mama geschrieben hat.“
„Ich weiß“, antwortete Kirill.
„Dadurch fällt es mir nicht leichter, aber ich weiß es.“
An ihm war etwas, das Tanja nicht benennen konnte, aber erkannte – er sprach wie ein Mensch, der eine unangenehme Sache ansieht und den Blick nicht abwendet.
Am nächsten Morgen, während Tanja noch schlief, saß Kirill in der Küche mit dem Telefon und sah sich den Chat mit seiner Mutter an.
Er merkte nicht sofort, dass er genau das tat – er öffnete ihn einfach und begann zurückzuscrollen.
Neujahrsgrüße.
Ein Foto von Dascha, um das Iraida gebeten hatte.
Kurze Nachrichten – die Mutter hatte nie lange Nachrichten schreiben können, nur Sprachnachrichten.
Da waren Sprachnachrichten.
Er hatte sie lange nicht angehört.
Er öffnete eine davon – aus dem Oktober.
„Kirill, hier ist Mama.
Ich wollte fragen, wie es euch geht.
Tanja war heute da, hat Suppe gebracht und mir geholfen, den Schrank auszuräumen.
Sie ist eine gute Frau für dich.
Weißt du das?“
Er legte das Telefon weg.
Er wusste es.
Er hatte es nur nie laut gesagt.
Die Wohnung der Schwiegermutter stand leer.
Ihre Sachen lagen noch dort – der Mantel im Flur, Bücher im Regal, Fotos auf der Kommode.
Das musste alles sortiert werden.
Nicht jetzt – aber bald.
Tanja fuhr am Samstag dorthin, allein, während Kirill bei Dascha war.
Sie öffnete die Tür mit ihrem Schlüssel – den Schlüssel hatte sie seit zwei Jahren, noch aus den Zeiten, als sie früh morgens kam, bevor Iraida Konstantinowna aufstand, und alles Nötige erledigte, bevor ihr Arbeitstag begann.
In der Wohnung roch es so, wie es in Wohnungen älterer Menschen riecht – eine Mischung aus Medikamenten, alten Möbeln und noch etwas Unfassbarem, das keinen Namen hat, aber sofort erkannt wird.
Tanja blieb im Flur stehen, lehnte sich an die Wand und war einfach einige Minuten dort.
Auf der Kommode stand ein Foto – schwarz-weiß, dem Kleid nach zu urteilen noch aus den Siebzigern.
Iraida Konstantinowna jung, sehr aufrecht, mit demselben Blick wie im Leben – als würde sie dich bis auf den Grund sehen, aber noch nicht entschieden haben, was sie damit anfangen soll.
Tanja nahm das Foto in die Hand.
Dann stellte sie es wieder zurück.
Man würde es aufheben müssen.
Für Dascha.
Damit sie wüsste, woher diese Geradlinigkeit kam.
Sie ging durch die Zimmer, öffnete den Schrank, sah auf die ordentlich gefalteten Stapel.
Iraida Konstantinowna war ein Mensch der Ordnung – alles an seinem Platz, beschriftet, sortiert.
Selbst in den letzten Monaten, als im Kopf schon vieles durcheinandergeriet, legte sie die Dinge weiter richtig zusammen.
Die Hände erinnerten sich von selbst – der Körper lebt länger als der Kopf.
Im März, einige Wochen nach dem Antrag beim Notar, fuhr Tanja zur Datscha.
Iraida Konstantinowna hatte sie nie dorthin eingeladen, das war das Gebiet der Roschtschins gewesen: Schaschlik im Mai, Johannisbeeren im Juli, Kartoffeln im Herbst.
Tanja kannte die Datscha nur aus Erzählungen anderer.
Das Haus erwies sich als klein – aus Holz, mit einer Veranda, ein alter Apfelbaum am Zaun.
Kein besonderer Reichtum – einfach ein Ort, in den viele Jahre und viele Hände investiert worden waren.
Sie ging über das Grundstück, sah sich den Apfelbaum an – alt, knorrig, mit rissiger Rinde.
Der Baum brauchte eindeutig Pflege, einige Äste waren vertrocknet.
Tanja zog das Telefon heraus, fotografierte ihn und schrieb in die Suche: „Wie schneidet man im Frühling einen alten Apfelbaum zurück?“
Ein Grundstück ist auch eine Art Plan, nur ein lebendiger.
Sie würde das schon verstehen.
Und auch das gehörte jetzt ihr.
Nastja rief an – zwei Wochen nach dem Termin beim Notar.
Kirill hatte damals gesagt, sie wolle anfechten – aber offenbar hatte sich in diesen zwei Wochen etwas in ihr gelegt.
„Ich werde nicht vor Gericht gehen“, sagte sie sofort, ohne Einleitung.
„Warum?“
Eine Pause.
„Weil Mama das so wollte.
Ich bin damit nicht einverstanden.
Aber sie hatte das Recht.“
Tanja wusste nicht sofort, was sie darauf antworten sollte.
Sie hatte etwas anderes erwartet – Vorwürfe, Anschuldigungen, einen kalten Ton.
„Gut“, sagte sie schließlich.
„Ich sage nicht, dass es mir nicht weh tut.“
„Ich verstehe.“
„Und ich sage nicht, dass wir jetzt Freundinnen sind.“
„Das sage ich auch nicht.“
Wieder eine Pause – länger, aber von anderer Qualität.
Nicht feindselig.
„Dascha bleibt trotzdem meine Nichte“, sagte Nastja etwas leiser.
„Das ändert sich nicht.“
„Nein“, stimmte Tanja zu.
„Das ändert sich nicht.“
Dima rief einen Monat später an.
Tanja hatte das nicht erwartet.
„Hör zu“, sagte er.
„Ich wollte sagen.
Mama hat richtig entschieden.“
Tanja schwieg einen Moment.
„Denkst du wirklich so?“
„Na ja.
Ich war ja nicht da.
Ich wusste, dass du da warst, und ich war nicht da.
Das war von meiner Seite nicht fair.
Das verstehe ich.“
Er war nie ein Mensch gewesen, der viel sprach.
Dieses „nicht fair“ kostete ihn seinem Tonfall nach Mühe.
„Dima, du hättest sie öfter anrufen können.
Einfach anrufen.“
„Ich weiß.
Es fiel mir schwer, sie so zu sehen.
Früher war sie so – direkt, alles sachlich.
Und dann fing sie an, Dinge zu verwechseln.
Ich konnte damit nicht umgehen.“
„Niemand kann es sofort.
Man kommt einfach und setzt sich daneben.“
Eine lange Pause.
„Verurteilst du sie nicht?“, fragte er.
„Mama meine ich.
Dafür, dass sie so entschieden hat.“
„Nein“, sagte Tanja.
„Sie hatte das Recht, über ihr Eigentum zu verfügen.“
Dima schwieg noch ein wenig.
„Na gut.
Wie geht es Dascha?“
„Gut.“
Und sie verabschiedeten sich – unbeholfen, so wie sich Menschen verabschieden, die noch nicht wissen, ob sie noch einmal miteinander sprechen werden.
Die Wohnung – drei Zimmer, hohe Decken und altes Parkett, das im Eingangsbereich knarrt – war nun Tanjas Wohnung.
Nicht Kirills, nicht gemeinsam, nicht „familiär“ in jenem verschwommenen Sinn, in dem dieses Wort gewöhnlich „niemandes“ bedeutet.
Ihre.
Das Gespräch, das sie und ihr Mann aufgeschoben hatten, fand Mitte April statt.
Spät am Abend, in der Küche, als Dascha schon schlief.
Tanja hörte zu.
Sie unterbrach ihn nicht.
Er sprach lange.
Darüber, dass er nicht wisse, ob ihre Beziehung überhaupt noch wiederhergestellt werden könne.
Tanja antwortete ehrlich: Sie wisse es auch nicht.
Aber so zu tun, als sei alles normal, könne sie nicht mehr.
Sie stritten nicht.
Das war schlimmer, als zu streiten.
Kirill zog Ende April aus.
In all den Jahren hatten sie schließlich doch eine Hypothek aufgenommen und eine Zweizimmerwohnung gekauft – zu gleichen Teilen, wie es sich gehörte.
Aber nachdem die Wohnung der Schwiegermutter an Tanja übergegangen war, war das Teilen etwas anderes geworden: Sie blieb in ihrem Anteil, er würde ihren Anteil später auszahlen oder sie würden verkaufen.
Im Moment jedoch mietete er eine Einzimmerwohnung, packte seine Sachen und zog an einem Sonntag aus, während Dascha bei der Nachbarin war.
Vor dem Weggehen sagte er nur:
„Ich hole Dascha am Freitag ab.“
„Gut“, antwortete Tanja.
Er blieb noch eine Sekunde in der Tür stehen, als warte er auf etwas anderes.
Aber sie fügte nichts mehr hinzu.
Die Tür schloss sich.
