Sie wusste nicht, dass ich schon nicht mehr die Herrin dieser Wohnung war.
Im Schloss kratzte es.
Mein Schlüssel passte ins Schlüsselloch, drehte sich aber nicht, als würde jemand den Mechanismus von innen mit der Hand festhalten.
Ich drückte auf die Klingel.
Hinter der Tür hörte man Bewegung, schlurfende Schritte, und dann die unzufriedene Stimme von Walentina Petrowna:
„Wen hat der Teufel denn jetzt hergebracht?“
„Oleg, hast du etwas bestellt?“
Die Tür flog auf.
Meine Schwiegermutter stand im Flur im Hausmantel.
In meinem Hausmantel, dem Frotteehausmantel, den ich extra für lange Winterabende gekauft hatte.
An ihren Füßen trug sie meine Hausschuhe, und in der Hand hielt sie eine Suppenkelle, von der etwas Fettiges direkt auf das helle Laminat tropfte.
„Marina?“, erstarrte Walentina Petrowna, ohne die Kelle zu senken.
„Warum so früh?“
„Oleg hat gesagt, du kommst erst am Sonntag zurück.“
Ich trat über die Schwelle und schob die Schwiegermutter mit der Schulter beiseite.
Mir schlug ein schwerer, stickiger Geruch entgegen.
Es roch nicht nach meinem Zuhause.
Statt des gewohnten Dufts von Sauberkeit und Kaffee stank es hier nach verbrannten Zwiebeln, billigem Tabak und irgendeiner Muffigkeit, als hätte man die Wohnung eine Woche lang nicht gelüftet.
„Der Flug wurde verlegt“, warf ich kurz hin und stellte den Koffer ab.
„Und was geht hier vor, Walentina Petrowna?“
„Und warum klemmt das Schloss?“
„Wir haben den Schließzylinder ausgetauscht“, stemmte die Schwiegermutter die Hände in die Hüften und wechselte augenblicklich von der Verteidigung zum Angriff.
„Dein Schlüssel ging schlecht, Oleg hat sich damit herumgequält.“
„Da hat der tüchtige Mann es eben repariert.“
Ich ging ins Wohnzimmer und blieb stehen.
Mein perfekt abgestimmtes Interieur, mein skandinavischer Minimalismus, den ich drei Jahre lang Stück für Stück aufgebaut hatte, war zerstört.
Das Sofa war an die Wand geschoben.
Mitten im Zimmer stapelten sich Kartons, Bündel mit Sachen, irgendein altes Kinderbettchen mit abgeplatzter Seitenwand.
Auf meinem Schreibtisch, auf dem früher nur mein Laptop stand, lagen jetzt Berge von Windeln, Puder und Babysachen.
Aber das Wichtigste war der Kleiderschrank.
Die Türen standen offen, und meine Kleider waren nicht mehr da.
Stattdessen hingen dort unförmige Pullover, Hausmäntel und karierte Herrenhemden.
„Wo sind meine Sachen?“, fragte ich sehr leise.
„Auf dem Balkon“, antwortete Walentina Petrowna gelassen und kam hinter mir her.
„Deine Fetzen habe ich in Säcke gepackt, Swetotschka braucht die Schränke.“
„Sie bekommt jeden Tag ihr Kind, wohin soll sie denn die Babysachen legen?“
„Du hast viele Klamotten, du wirst es schon überleben.“
„Die können auch erst mal in Tüten liegen.“
Aus der Küche kam Oleg.
Er sah zerknittert und geschniegelt für zuhause aus.
In ausgeleierten Trainingshosen und einem Unterhemd.
Als er mich sah, zog er unwillkürlich den Kopf zwischen die Schultern.
„Marin?“
„Hallo…“
„Wir sind hier nur…“
„Das sehe ich“, sah ich meinen Mann an und versuchte, in mir auch nur einen Rest von dem zu finden, was ich noch vor einer Woche für ihn empfunden hatte.
Aber in mir war Leere.
Als hätte jemand das Licht ausgeschaltet.
„Sweta ist eingezogen?“
„Na, warum kommst du gleich so?“, begann Oleg sich die Hände zu wringen.
„Swetka ist in einer furchtbaren Lage.“
„Ihr Mann, dieser Idiot, hat wieder getrunken und sie aus dem Haus geworfen.“
„Sie bekommt bald ihr Kind, wohin soll sie denn?“
„Zu Mama in die Einzimmerwohnung?“
„Da ist es eng.“
„Und wir haben hier drei Zimmer, wir sind nur zu zweit, Platz ohne Ende.“
Aus dem Schlafzimmer schlurfte Sweta heraus.
Ihr riesiger Bauch kam vor ihr her.
Sie kaute auf einem Apfel herum.
„Oh, Marinka“, sagte sie mit vollem Mund.
„Warum hast du nicht angerufen?“
„Wir hätten wenigstens aufräumen können.“
„Mama, ich habe doch gesagt, man hätte ihren Mantel gleich in die Abstellkammer hängen sollen, sonst fängt sie wieder an zu jammern, dass er zerdrückt wurde.“
„Wird sie nicht“, schnitt Walentina Petrowna ihr das Wort ab.
„Familie muss einander helfen.“
„Wir haben hier ein Unglück, und Marina ist eine kluge Frau, sie wird das verstehen.“
„Wir rücken eben ein bisschen zusammen.“
„Ein Jahr oder anderthalb, bis der Kleine auf den Beinen ist.“
„Ein Jahr oder anderthalb?“, wiederholte ich.
„Und was dachtest du denn?“, setzte sich die Schwiegermutter auf die Armlehne meines Sofas.
„Ich werde meine Tochter doch nicht mit dem Enkel auf die Straße setzen.“
„Du, Marina, arbeitest viel, du bist ja nur nachts zu Hause.“
„Was macht das für einen Unterschied für dich?“
„Wir haben dir das kleine Zimmer gegeben, dort haben wir ein Sofa hingestellt.“
„Und das Schlafzimmer und das Wohnzimmer bekommt Sweta mit dem Kind.“
„Sie brauchen Platz.“
Ich sah sie an.
Oleg, der den Blick senkte.
Das freche Gesicht meiner Schwägerin.
Die Schwiegermutter, die mein Leben bereits für die nächsten zwei Jahre durchgeplant hatte.
Das Lustigste daran war, dass ich wusste, dass es genau so kommen würde.
Schon vor einem Monat, als Oleg anfing, von den „armen Verwandten“ zu reden, hatte ich begriffen – das endet nicht gut.
Damals hatte ich klar „nein“ gesagt.
Aber sie hatten beschlossen, dass mein „nein“ nichts bedeutet, solange ich auf Dienstreise bin.
Schweigend zog ich mein Handy heraus.
„Was machst du da?“, spannte sich Oleg an.
„Marin, bitte keinen Skandal.“
„Mama hat Borschtsch gekocht, lass uns hinsetzen und essen…“
„Ich habe keinen Hunger.“
Ich wählte die Nummer.
Die Freizeichen dauerten lange, eine ganze Ewigkeit.
„Hallo, Dmitri Sergejewitsch?“
„Guten Tag.“
„Ja, ich bin vor Ort.“
„Ja, es sind Hindernisse aufgetreten.“
„Die Wohnung ist nicht geräumt.“
„Ja, es sind fremde Personen hier.“
„Ich warte.“
Ich steckte das Telefon wieder in die Tasche.
„Wen rufst du da an?“, wurde die Stimme der Schwiegermutter schrill.
„Deinen Liebhaber?“
„Willst du deinen Mann aus dem Haus ekeln?“
„Ich rufe den Eigentümer der Wohnung an, Walentina Petrowna.“
Im Zimmer entstand Stille.
Sweta hörte auf, an ihrem Apfel zu kauen.
„Welchen Eigentümer?“, wurde Oleg blass.
„Wovon redest du?“
„Das ist unsere Wohnung.“
„War meine“, korrigierte ich.
„Vor der Ehe gekauft, Oleg.“
„Hast du das vergessen?“
„Und vor drei Tagen, als ich in Moskau war, habe ich den Kaufvertrag unterschrieben.“
„Die Eintragung ist vorgestern elektronisch durchgegangen.“
„Das Geld ist schon auf dem Konto.“
„Ich habe diese Wohnung samt Möbeln und Technik verkauft.“
„Lügnerin!“, schrie die Schwiegermutter.
„Das konntest du gar nicht!“
„Ohne die Zustimmung des Mannes geht das nicht!“
„Doch, wenn es kein gemeinsam erworbenes Eigentum ist.“
„Ich habe es geahnt, Oleg, dass du hier deine ganze Sippschaft anschleppen würdest.“
„Ich habe dich gewarnt: Hier wohnen nur du und ich.“
„Keine Mütter.“
„Keine Schwestern.“
„Du hast mich nicht gehört.“
„Du hast die Schlösser in meinem Zuhause ausgetauscht.“
„Du hast meine Sachen auf den Balkon geworfen.“
„Wir haben sie nicht geworfen, wir haben sie ordentlich gepackt!“, piepste Sweta.
„Das ist jetzt egal.“
„In fünfzehn Minuten ist Dmitri Sergejewitsch hier.“
„Er ist ein ernsthafter Mann, Jurist.“
„Er hat diese Wohnung für seinen Sohn gekauft.“
„Und im Vertrag steht, dass die Wohnung leer übergeben wird.“
Oleg ließ sich auf einen Stuhl fallen.
„Marin…“
„Was hast du getan?“
„Wohin sollen wir jetzt?“
„Wir haben doch unsere Einzimmerwohnung vermietet…“
„Das Geld haben wir genommen, damit haben wir Swetkas Kredite abbezahlt…“
„Das sind eure Probleme, Oleg.“
„Freie Marktwirtschaft.“
Es klingelte an der Tür.
Ich ging öffnen und stieg über die Bündel mit fremden Sachen hinweg.
Vor der Tür stand Dmitri Sergejewitsch – ein großer, hagerer Mann mit Brille und einer Mappe in der Hand.
Hinter ihm standen zwei kräftige Männer in Uniformen einer Reinigungsfirma, aber mit Gesichtern, bei denen klar war: Wischmopps sind nicht ihre wichtigste Waffe.
„Marina Wiktorowna“, nickte er mir zu.
„Das Übergabeprotokoll ist fertig.“
„Aber ich sehe, das Objekt ist noch nicht übergabebereit?“
Er trat in die Wohnung ein und verzog angeekelt das Gesicht wegen des Zwiebelgeruchs.
Dann ließ er den Blick über die erstarrte Familie gleiten.
„Guten Tag, meine Damen und Herren.“
„Ich bin der neue Eigentümer dieser Immobilie.“
„Den Auszug aus dem Register habe ich bei mir.“
„Sie haben“, er sah demonstrativ auf seine teure Uhr, „genau zwei Stunden Zeit, um die Wohnung zu räumen.“
„Alles, was danach hier verbleibt, wird als Müll entsorgt.“
„Sie haben kein Recht dazu!“, kreischte Walentina Petrowna und griff sich ans Herz.
„Hier ist eine Schwangere!“
„Wir rufen die Polizei!“
„Dann rufen Sie“, zog Dmitri Sergejewitsch sein Telefon heraus.
„Ich werde ebenfalls anrufen.“
„Artikel 139 des Strafgesetzbuches – Verletzung der Unverletzlichkeit der Wohnung.“
„Dazu noch Selbstjustiz.“
„Und Sachbeschädigung – ich sehe, das Laminat ist voller Fett.“
„Wollen Sie ein Strafverfahren oder möchten Sie einfach gehen?“
Die Schwiegermutter riss die Augen auf.
Sie sah Oleg an und suchte Schutz.
Aber Oleg saß da, den Kopf in den Händen.
Er verstand: Das Spiel war zu Ende.
„Packt eure Sachen“, sagte er dumpf.
„Witja!“
„Willst du das wirklich zulassen?!“
„Mama!“, brüllte er so laut, dass Sweta zusammenzuckte.
„Das ist nicht unser Zuhause!“
„Aus!“
„Sie hat es verkauft!“
„Pack deinen Kram, bevor wir hier wirklich noch im Gefängnis landen!“
Die nächsten dreißig Minuten sahen aus wie eine vorgespulte schlechte Filmszene.
Die Schwiegermutter hetzte durch die Wohnung, riss ihre Hausmäntel von den Bügeln und verfluchte mich bis ins siebte Glied.
Sweta heulte, saß auf einem Karton und schrie, sie habe Wehen, aber als sie sah, dass Dmitri Sergejewitsch tatsächlich die 103 wählte, verstummte sie sofort.
Meine Sachen vom Balkon – fünf schwarze Müllsäcke – wurden von Dmitri Sergejewitschs Leuten wieder hereingetragen.
Sorgfältig stellten sie sie in eine Ecke.
„Marina Wiktorowna, ein Taxi ist für Sie bestellt“, sagte der neue Eigentümer.
„Wohin Sie wollen, dorthin bringt man Sie.“
„Auf Firmenkosten.“
„Entschuldigen Sie bitte die Unannehmlichkeiten.“
„Danke, Dmitri Sergejewitsch.“
Ich nahm meinen Koffer.
Ich drehte mich noch einmal um.
Die Wohnung sah aus wie ein Schlachtfeld.
Verstreute Windeln, umgestürzte Stühle, Fettflecken auf dem Boden.
Aber es war mir egal.
Es war schon ein fremder Kampf.
Ich trat hinaus auf die Straße.
Der frische Herbstwind schlug mir ins Gesicht.
Vor dem Hauseingang saß die ganze Gesellschaft auf einer Bank.
Um sie herum türmten sich karierte Taschen, Beutel, Kartons und Bündel.
Sweta wischte sich mit einem Papiertaschentuch die Nase.
Walentina Petrowna tippte wütend auf ihrem Telefon herum und rief offenbar entfernte Verwandte an.
Oleg stand ein Stück abseits und rauchte.
Als er mich sah, warf er die Zigarette weg und machte einen Schritt auf mich zu.
„Marin…“
„Das geht doch nicht so.“
„Das ist grausam.“
„Wir waren doch eine Familie.“
„Na gut, ich habe einen Fehler gemacht, ich war dumm.“
„Lass uns das rückgängig machen.“
„Wir geben das Geld zurück, wir lösen den Vertrag auf.“
„Ich schicke Mama weg… irgendwohin.“
Ich sah ihn an und wunderte mich, wie ich drei Jahre lang mit diesem Menschen hatte leben können.
Mit ihm das Bett teilen, Urlaube planen, von Kindern träumen.
Vor mir stand ein fremder, schwacher Mann, der auf meine Kosten gut sein wollte.
„Der Vertrag ist abgeschlossen, Oleg.“
„Es gibt kein Zurück.“
„Und wir sind keine Familie.“
„Deine Entscheidung hast du in dem Moment getroffen, als du meine Kleider in Müllsäcke gepackt hast.“
„Und wohin soll ich jetzt?“, breitete er hilflos die Hände aus.
„Ich habe mich doch abgemeldet, damit wir diese Wohnung verkaufen können… also die von Oma.“
„Zu Mama, Oleg.“
„In die Einzimmerwohnung.“
„Alle zusammen, schön eng.“
„Ganz so, wie du es wolltest.“
Ich stieg in das vorgefahrene Taxi.
„Zum Flughafen?“, fragte der Fahrer.
„Nein“, lächelte ich und spürte zum ersten Mal an diesem endlosen Tag, wie sich meine Schultern wieder aufrichteten.
„Zum Hotel Riviera.“
„Und morgen – in ein neues Leben.“
Der Wagen setzte sich in Bewegung.
Im Rückspiegel sah ich, wie Oleg langsam zurück zur Bank trottete, auf der seine Mutter saß, und wie Walentina Petrowna wieder etwas schrie und mit den Armen fuchtelte.
Aber man hörte nichts mehr.
Ich zog das Wagenfenster hoch.
Im Innenraum roch es nach Leder und teurem Parfüm.
Eine Erinnerung an meine Zukunft.
