Ich saß auf dem Sofa und sah zu, wie Oksana Kristallgläser aus dem Schrank holte.
Das Kristall klirrte.
Hell und durchdringend.
Wie ein Geräusch vor einem Gewitter.
Oksana drehte sich zu mir um und lächelte.
Perfektes Make-up.
Schneeweiße Zähne.
Teures Parfüm — ich wusste genau, welches.
Ich hatte es ihr selbst letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt.
Zehn Jahre Freundschaft.
Nur schläft mein Mann mit meiner Freundin.
Ich habe sie gestern gesehen.
Einkaufszentrum, Tiefgarage.
Paschas Auto stand um die Ecke.
Er küsste sie am Hals.
Sie lachte und warf den Kopf zurück.
Ich stand mit Einkaufstüten am Aufzug und konnte mich nicht vom Fleck rühren.
„Verunja, was sitzt du da noch?“, hielt Oksana mir ein Glas hin.
„Zehn Jahre Ehe — das ist doch etwas Schönes!“
Mir schnürte es die Kehle zu.
„Ja“, sagte ich.
„Schön.“
Ich stand auf und ging in die Küche.
Ich musste Tee aufbrühen.
Meine Hände beschäftigen.
Irgendetwas tun, nur um ihr nicht in die Augen sehen zu müssen.
Auf dem Tisch lag eine blaue Mappe mit der Aufschrift „Frauenberatung“.
Neun Jahre Arztbesuche.
Neun Jahre Fragen: „Na, wann ist es denn endlich so weit?“
Zum ersten Mal ging ich ein Jahr nach der Hochzeit zum Arzt.
Meine Schwiegermutter Valentina Petrowna deutete es immer hartnäckiger an.
Pascha schwieg.
Ich beschloss, mich untersuchen zu lassen.
Analysen.
Ultraschall.
Hormone.
Wieder Analysen.
„Bei Ihnen ist alles in Ordnung“, sagten die Ärzte.
„Warten Sie.“
Ich wartete.
Nach zwei Jahren deutete Valentina Petrowna nichts mehr an.
Sie sagte es ganz offen:
„Wozu hat er dich überhaupt geheiratet?
Wofür?
Weder Hilfe im Haushalt noch Enkelkinder.“
Pascha schwieg.
Ich gab mir selbst die Schuld.
Noch drei Jahre später begann ich, Spielplätze zu meiden.
Ich wandte mich von Kinderwagen in Geschäften ab.
Ich ging aus den sozialen Netzwerken raus, wenn ich Fotos fremder Babys sah.
Ich fühlte mich mangelhaft.
Im Frühling erklärte sich Pascha endlich bereit, sich untersuchen zu lassen.
Bei seiner Arbeit hatten Entlassungen begonnen.
Neue Führung.
Stress.
Er war auf alle wütend.
„Na gut“, sagte er.
„Ich gehe hin, aber dann lass mich in Ruhe.“
Zwei Wochen Warten.
Ich saß dem Arzt gegenüber — einer müden Frau um die fünfzig mit abgesplittertem Nagellack.
Sie las das Formular und schüttelte den Kopf.
„Azoospermie“, sagte sie.
„Ihr Mann wird keine Kinder bekommen.
Niemals.
Denken Sie über eine Adoption nach.“
Ich kam spät nach Hause.
Pascha saß in der Küche mit einem Glas Cognac für fünftausend.
„Und?“, fragte er.
„Was ist dabei herausgekommen?“
Ich sah in sein Gesicht.
Rot.
Wütend.
Müde.
„Alles ist in Ordnung“, sagte ich.
„Bei mir ist alles normal.“
Er nickte und schenkte sich noch einmal nach.
Den Befund versteckte ich im Schrank.
Ganz hinten auf dem obersten Regal.
Unter alten Pullovern.
Wozu sollte er es wissen?
Ihm ging es ohnehin schon schlecht.
—
Ein halbes Jahr verging.
„Polina!“, steckte Oksana den Kopf in die Küche.
„Wo sind die Servietten?“
Ich zeigte es ihr.
Sie beugte sich danach.
Ihr Rock spannte sich über ihre Hüften.
Ich stellte mir vor, wie mein Mann sie streichelte.
Mir wurde übel.
„Warum bist du so blass?“, fragte Oksana.
„Alles okay.
Ich habe Kopfschmerzen.“
„Nimm eine Tablette.
Die Gäste kommen gleich.“
Die Gäste kamen um sieben.
Paschas Kollegen.
Meine Geschäftspartner.
Die Nachbarn.
Meine Schwester Tanja rief im letzten Moment an:
„Verka, mein Mann hat Verdacht auf Blinddarmentzündung.
Wir kommen nicht.“
Dafür kam Valentina Petrowna.
Trocken wie ein Stock.
Schmale Lippen.
Ständig unzufriedener Ausdruck im Gesicht.
„Warum gibt es so wenig Fleisch?“, fragte sie gleich an der Tür.
Ich antwortete nicht.
Die Glückwünsche begannen.
Trinksprüche.
Banale Witze über zehn Jahre gemeinsames Leben.
Ich lächelte automatisch.
Alles zog an mir vorbei.
Pascha stand mit einem Glas Whisky am Fenster.
Neuer Anzug.
Teuer.
Ich hatte ihn für das Fest gekauft.
Er hatte sich nicht einmal bedankt.
Oksana saß auf dem Sofa und lachte über irgendeinen Witz.
Ich dachte: „Wie lange schon?
Einen Monat?
Ein halbes Jahr?“
Pascha kam zu mir.
Er legte den Arm um meine Schultern.
Er roch nach Whisky und seinem Eau de Cologne.
Vertraut.
Nach Zuhause.
„Na, meine Liebe“, sagte er laut.
„Zehn Jahre.“
Eine Kälte kroch mir über den Rücken.
—
Er begann zu reden.
Über Geduld.
Über Liebe.
Über die Schwierigkeiten, die wir überwunden hatten.
Die Gäste nickten.
Ich sah auf seine Hand auf meiner Schulter.
Diese Hand hatte sie berührt.
Gestern.
Vorgestern.
Vielleicht sogar heute Morgen.
„Tja, Kinder haben wir keine“, sagte er plötzlich.
„Und wir wollten es doch so sehr.“
Im Zimmer verstummten alle Gespräche.
„Eine Familie ist doch keine Familie ohne Kinder“, fügte er hinzu.
Sein Gesicht bekam dunkle Flecken.
Vom Alkohol.
Und von noch etwas anderem.
Von Schmerz.
Oder von Wut.
Valentina Petrowna nickte.
Ihre Lippen presste sie noch fester zusammen:
„Das stimmt.“
Pascha nahm die Hand von meiner Schulter.
Diese Bewegung traf mich wie ein Stromschlag.
„Du bist eben eine unfruchtbare Blume, Polina“, sagte er.
„Du kannst weder ein Kind bekommen noch mich glücklich machen.“
Stille.
Die Scham kroch durch den Raum wie dichter, klebriger Rauch.
Ich sah die Gesichter der Gäste.
Überrascht.
Verlegen.
Neugierig.
Oksana starrte auf ihren Teller.
Ich wollte verschwinden.
—
Ich stand auf.
Meine Absätze klackerten auf dem Parkett.
Ich drehte mich nicht um.
Ich ging ins Schlafzimmer.
Öffnete den Schrank.
Holte die Mappe unter den Pullovern hervor.
Das Plastik knisterte in meinen Händen.
Ich ging zurück ins Wohnzimmer.
Legte zwei Blätter auf den Tisch.
Der erste Befund — alt, mit vergilbten Rändern.
„Keine pathologischen Befunde festgestellt.“
Der zweite — ein halbes Jahr alt, mit dem scharfen Geruch von medizinischem Papier.
„Azoospermie.
Prognose ungünstig.“
„Hier“, sagte ich leise.
„Lies.“
Paschas Gesicht wurde blass.
Er riss die Befunde an sich.
Seine Finger zitterten.
Seine Lippen glitten über die Zeilen.
„Du … wusstest es?“, fragte er heiser.
„Seit einem halben Jahr“, antwortete ich.
„Ich habe nichts gesagt — wozu auch?
Damals hattest du Schwierigkeiten bei der Arbeit.“
„Aber …“
„Na dann erklär doch allen“, ich sah die Gäste an, „wer von uns hier die unfruchtbare Blume ist.“
Die Stille stürzte herein wie ein böser Hund.
Oksana sprang auf:
„Polin, vielleicht lieber nicht … vor allen …“
Ich sah ihr in die Augen.
„Setz dich, Oksana.
Oder geh.
Hier ist jeder für sich selbst.“
Sie setzte sich.
Valentina Petrowna nahm den Befund.
Las ihn.
Ihr Gesicht wurde steinern.
Sie sah ihren Sohn an.
Dann mich.
Sie sagte nichts.
Pascha ließ sich auf einen Stuhl sinken:
„Ich wusste es nicht, Polina, wirklich nicht …“
„Doch“, sagte ich.
„Du wusstest es.
Du hast gesehen, dass die Mappe auf der Fensterbank lag.
Du wolltest nur nicht nachsehen.“
Ich nahm meine Tasche.
„Die Feier ist vorbei.
Ihr könnt ohne mich weiteressen.
Gäste, verzeiht.
Aber ich habe dieses Gespräch nicht angefangen.“
Und ich ging.
—
Tanja öffnete die Tür, sah mein Gesicht an und umarmte mich einfach.
Sie fragte nichts.
Diese Umarmung war wie ein Rettungsring.
Am Morgen saß ich in der Küche, trank Kaffee und blickte aus dem Fenster.
Im Hof spielten Kinder.
Sie schrien.
Lachten.
Jagten einem Ball hinterher.
„Und was jetzt?“, fragte Tanja.
Ich zuckte die Schultern:
„Ich weiß es nicht.“
Das Telefon stand nicht still.
Pascha.
Oksana.
Valentina Petrowna.
Ich nahm nicht ab.
Ich dachte an die zehn Jahre, die ich in einen Menschen investiert hatte, der mich eine unfruchtbare Blume genannt hatte.
Der mit meiner Freundin geschlafen hatte.
Es tat weh.
Es war bitter.
Aber da war auch eine seltsame Erleichterung.
Als hätte man mir einen schweren Rucksack abgenommen.
„Lässt du dich scheiden?“, fragte Tanja.
„Wahrscheinlich.
Ich weiß es nicht.
Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.“
—
Eine Woche später kehrte ich nach Hause zurück.
Pascha empfing mich im Flur.
Gealtert.
Abgemagert.
Er versuchte, mich zu umarmen.
Ich trat zurück.
„Polina, verzeih mir.
Ich war betrunken.
Ich wusste nicht, was ich sagte.“
„Ein Betrunkener sagt, was ein Nüchterner denkt.“
Er schwieg.
Er versuchte, etwas über Oksana zu sagen.
Ich schnitt ihm das Wort ab:
„Nicht.
Ich will nichts hören.
Weder über dich noch über sie.“
Ich ging ins Schlafzimmer.
Begann, meine Sachen in die Tasche zu legen.
Pascha stand in der Tür:
„Du gehst?“
„Ich weiß es noch nicht.
Aber ich kann nicht mit dir in derselben Wohnung leben.“
„Ich werde alles wiedergutmachen.
Ich schwöre es.“
Ich antwortete nicht.
Denn ich wusste: Er wird nichts wiedergutmachen.
Man kann nicht reparieren, was bereits zerbrochen ist.
Vertrauen.
Respekt.
Liebe.
All das war in der Sekunde verdampft, in der er mich eine unfruchtbare Blume genannt hatte.
—
Zwei Monate vergingen.
Ich lebe in einer Mietwohnung.
Klein.
Hell.
Mit Blick auf einen Spielplatz.
Morgens trinke ich Kaffee auf dem Balkon und sehe zu, wie die Stadt erwacht.
Die Geschäfte laufen besser als früher.
Ich habe mehr Zeit.
Mehr Kraft.
Mehr Lust auf Leben.
Pascha ruft an.
Schreibt.
Bittet um ein Treffen.
Ich antworte nicht.
Oksana hat mir auch einmal geschrieben.
Eine lange Nachricht mit Entschuldigungen.
Ich habe sie gelesen und gelöscht.
Manche Dinge werden nicht verziehen.
Gestern ging ich im Park spazieren.
Kalt.
Wind.
Die Blätter wirbelten.
Mir kam eine Frau mit einem Kinderwagen entgegen.
Jung.
Müde.
Mit einem Fleck auf der Jacke.
Sie blieb stehen, um die Decke zurechtzuziehen.
Ich sah das Gesicht des Babys.
Rot.
Verknittert.
Schlafend.
Etwas stach mir in die Brust.
Aber ich ging weiter.
„Und wenn?
Wenn er nicht krank gewesen wäre?
Wenn wir Kinder gehabt hätten?“
Ich bleibe stehen.
Denn es geht nicht um Kinder.
Es geht darum, wie er mit mir umgegangen ist.
Wie er mich verraten hat.
Gedemütigt.
Belogen.
Kinder hätten das nicht repariert.
—
Heute Morgen kam ein Brief.
Pascha reicht die Scheidung ein.
Selbst.
Ich habe ihn gelesen.
Die Papiere beiseitegelegt.
Und gelacht.
Er war schneller.
Nun gut.
Soll er.
Es ist mir inzwischen egal.
Ich sitze auf dem Balkon.
Trinke Kaffee.
Schaue auf die Stadt.
—
Dezember.
Der Schnee ist gerade erst gefallen.
Alles ist weiß.
Sauber.
Das Telefon klingelt.
Unbekannte Nummer.
„Polina Wiktorowna?
Hier ist Alexej.
Wir haben uns letzten Monat auf einer Geschäftskonferenz kennengelernt.“
Ich erinnere mich.
Groß.
Kluge Augen.
Wir sprachen über Franchising.
Über Expansion.
„Ich wollte Sie auf einen Kaffee einladen.
Um ein Projekt zu besprechen.
Und einfach … um Sie näher kennenzulernen.“
Ich schweige.
Schaue auf den Schnee vor dem Fenster.
Ich denke: „Warum eigentlich nicht?“
„Gut“, sage ich.
„Dann morgen.
Um zwei Uhr.“
Er stimmt freudig zu.
Nennt den Ort.
Wir verabschieden uns.
Ich lege auf.
Was war das?
Die Zusage zu einem Date?
Zu einem Geschäftstreffen?
Zu etwas anderem?
Ich weiß es nicht.
Aber ich weiß etwas anderes.
Ich bin keine unfruchtbare Blume mehr.
Ich bin frei.
Und das ist erst der Anfang.
