„Lenotschka, wie ich sehe, trägst du immer noch einen Morgenmantel?
Dabei ist es schon fast Mittag, und ein historischer Moment verlangt festliche Kleidung und nicht dieses frottierte Missverständnis in der Farbe einer verschreckten Nymphe.“
Die Stimme von Valentina Sacharowna ertönte im Flur wie die Sirene eines Luftalarms.
Elena Sergejewna, eine zweiundfünfzigjährige Frau, im Besitz eines gesunden Verstandes, eines guten Gedächtnisses und leider auch einer Dreizimmerwohnung in einem Stalinbau, erstarrte mit der Suppenkelle in der Hand.
Im Topf schmorte irischer Eintopf vor sich hin (denn die Iren verstehen etwas davon, wie man aus dem Nichts gleichzeitig Essen und Vorspeise macht).
Der Geruch von geschmortem Fleisch mit Backpflaumen und dunklem Bier reizte seit einer Stunde die Nachbarn durch den Lüftungsschacht, doch Elena war der Appetit augenblicklich vergangen.
Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
„Guten Tag, Valentina Sacharowna“, sagte Elena und trat in den Flur, während sie genau jenen Morgenmantel zurechtrückte.
„Wir haben Sie gar nicht erwartet.
Vitalik sagte, Sie seien auf der Datscha und überreden die Tomaten dazu, rot zu werden.“
Die Schwiegermutter, eine monumentale Frau mit einer Frisur nach dem Motto „für Mama bin ich statt eines Helms“, schob bereits herrisch Elenas Schuhe in die Ecke, um Platz für ihre lackierten Schuhe zu schaffen.
Neben ihr stand Vitalik und trat verlegen von einem Fuß auf den anderen — Elenas Ehemann, ein guter Mensch, aber mit einem Charakter so weich wie ein Schmelzkäse „Druschba“, den man in der Sonne vergessen hat.
„Die Tomaten können warten“, schnitt die Schwiegermutter ihr das Wort ab, während sie in die Küche marschierte und den Raum so musterte, als überlege sie, wo man einen Flügel aufstellen könnte, den es bei ihnen nie gegeben hatte.
„Hier gibt es wichtigere Dinge als Gartengedichte.
Setz dich, Lena.
Wir müssen reden.
Etwas Ernstes.
Von staatlicher Bedeutung, würde ich sagen.“
Elena setzte sich.
In ihr regte sich eine üble Vorahnung.
So eine hat man gewöhnlich vor einem Besuch des Finanzamts oder wenn die Katze in eine leere Ecke starrt und faucht.
„Also gut“, sagte Valentina Sacharowna und stellte ihre Handtasche auf den Tisch, schwer wie ein Ziegelstein des Proletariats.
„Pawlik heiratet.“
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte Elena vorsichtig.
Pawlik, Vitaliks jüngerer Bruder, heiratete mit beneidenswerter Regelmäßigkeit — alle drei Jahre, wie nach einem TÜV-Plan.
Der Mann ist fünfunddreißig, „sucht sich selbst“ in dieser grausamen Welt, probiert Berufe vom Aktfotografen bis zum Kombucha-Verkoster aus, hat bislang aber nur Mamas Sofa und die Fähigkeit gefunden, einen Dackelblick aufzusetzen.
„Mit den Glückwünschen später, im Umschlag“, winkte die Schwiegermutter ab.
„Jetzt zum Wesentlichen.
Das Mädchen ist gut, aus anständiger Familie, Geigerin.
Oder Cellistin, ich kenne mich mit diesem Brennholz nicht aus.
Hauptsache, sie ist schwanger.
Im dritten Monat.
Also dürfen wir nicht trödeln.“
„Nun denn, viel Glück und viel Liebe“, sagte Elena, die immer noch nicht verstand, was das mit ihr und ihrem irischen Eintopf zu tun hatte.
„Liebe ist schön und gut, aber sie haben keinen Ort zum Wohnen“, machte Valentina Sacharowna eine Pause, die des Moskauer Künstlertheaters würdig gewesen wäre.
„Ich habe eine Zweizimmerwohnung, das weißt du selbst, da kann man sich nicht ausbreiten, und außerdem habe ich Blutdruck, ich brauche Ruhe.
Und ihr habt hier Palasträume.
Drei Zimmer, hohe Decken, Stuck.
Kurz gesagt, Vitalik und ich haben uns beraten …“
Elena wandte den Blick ihrem Mann zu.
Vitalik interessierte sich plötzlich brennend für das Muster der Tischdecke.
Er studierte es so aufmerksam, als wäre darin der Code des Atomkoffers verschlüsselt.
„…und wir haben beschlossen“, fuhr die Schwiegermutter fort, ohne die Spannung zu bemerken, „dass du und Vitalik auf die Datscha zieht.
Und die Wohnung den jungen Leuten überlasst.
Sie brauchen Platz, Kinderzimmer und so weiter.
Wozu braucht ihr sie noch?
Ihr habt euer Leben schon gelebt, ich meine, die aktive Phase ist vorbei, jetzt braucht ihr Ruhe, Vögelchen, frische Luft.“
Elena blinzelte.
Dann noch einmal.
In ihren Ohren begann es zu rauschen wie in einem alten Radio, wenn man am Suchknopf dreht.
„Verzeihen Sie, wohin sollen wir ziehen?“, fragte sie sehr leise nach.
„Auf die Datscha!“, wiederholte die Schwiegermutter fröhlich, als würde sie eine Reise auf die Malediven anbieten.
„Ins Gartengebiet ‚Energetik‘.
Dort ist doch Luft!
Der Fluss ist in der Nähe, wenn man über die Schlucht und die Müllkippe geht, nur eine halbe Stunde.
Euer Haus dort … nun, ein Dach gibt es, einen Ofen gibt es.
Ihr werdet es schon flicken und isolieren.
Unser Vitalik ist handwerklich begabt, wenn er will.“
Elena erinnerte sich an die Datscha.
Das „Haus“ war ein Bretterverschlag, noch in der Zeit der Stagnation aus von einer Baustelle gestohlenen Materialien errichtet.
Die Spalten dort waren so groß, dass man die Nachbarn grüßen konnte, ohne das Zimmer zu verlassen.
Wasser — im Brunnen, die Toilette — in einem Häuschen, in dem die Spinne Arkadi lebt, groß wie eine Untertasse.
Und das sollte als Alternative zu ihrer Wohnung im Zentrum mit italienischen Fliesen und Fußbodenheizung dienen?
„Valentina Sacharowna“, bemühte sich Elena, ruhig zu sprechen, obwohl in ihr eine Welle aufstieg, die selbst einen Tsunami hätte wegspülen können.
„Sie machen wohl Witze?
Welche Datscha?
Es ist fast November.
Dort gibt es keine Heizung.
Und überhaupt, wir arbeiten.
Bis zu meinem Büro brauche ich von hier zwanzig Minuten, und von ‚Energetik‘ aus zwei Stunden mit dem Vorortzug zwischen Datschenbewohnern und ihren Setzlingen.“
„Ach, stell dich nicht so an!“, winkte die Schwiegermutter ab.
„Welche Arbeit?
Du bist doch Logistikerin, du schiebst Papiere hin und her.
Das kann man auch von zu Hause machen, jetzt gibt es doch dieses … Sums-Schmums.
Und Vitalik fährt sowieso Auto.
Na und, dann eben Stau.
Dafür haben die jungen Leute Glück!
Pawlik hat endlich Vernunft angenommen.
Du musst das verstehen!
Das ist Familie!
Und in einer Familie gehört alles allen.“
Da konnte Elena nicht mehr an sich halten und grinste.
„Allen gehört alles, sagen Sie?
Valentina Sacharowna, erlauben Sie mir, Sie an ein Detail zu erinnern, das Sie im Anfall mütterlichen Altruismus offenbar übersehen haben.
Diese Wohnung gehört nicht uns allen.
Ich habe sie fünf Jahre vor meiner Ehe mit Vitalik gekauft.
Von dem Geld aus dem Verkauf von Großmutters Haus und aus zwei Nebenjobs im Norden.
Vitalik kam mit einem einzigen Koffer hierher, in dem Socken und eine Sammlung von ‚Turbo‘-Kaugummibildern lagen.“
Die Schwiegermutter erstarrte für einen Moment, ging dann aber sofort zum Gegenangriff über.
Die Erfahrung aus der Arbeit im Gewerkschaftskomitee zu Sowjetzeiten verlernt man eben nicht.
„Jetzt fang bloß nicht an, mir hier mit Papieren zu wedeln!“, empörte sie sich und lief rot an.
„Schau sie dir an, Vitalik!
Wir kommen zu ihr mit Herz und familiär, und sie nur: ‚meins, meins‘!
Geizhals!
Im Grab gibt es keine Taschen, Lenotschka!
Seit fünfzehn Jahren sind wir eine Familie!
Hat Vitalik hier renoviert?
Hat er.
Hat er tapeziert?
Hat er.
Also hat er investiert!
Also hat er das Recht, darüber zu verfügen!“
„Tapeziert“, sagte Elena langsam, „haben die Handwerker.
Vitalik hat nur mit dem Finger die Blasen glattgestrichen und Bier getrunken, während er den Prozess kontrollierte.
Und Fliesen, Sanitäranlagen und Möbel habe ich von meiner Prämie bezahlt.
Ich habe sogar noch die Quittungen.
Ich bin Logistikerin, bei mir herrscht Ordnung in den Unterlagen.“
„Vitalik!“, kreischte die Schwiegermutter und wandte sich zu ihrem Sohn.
„Warum schweigst du?
Deine Mutter wird gedemütigt, deinen Bruder jagt man auf die Straße, und du schweigst wie ein Fisch auf Eis?!
Sag es ihr!
Bist du ein Mann oder eine Erweiterung des Sofas?“
Vitalik riss sich endlich von der Tischdecke los.
Er sah unglücklich aus wie ein Spaniel, den man dabei erwischt hat, wie er die Pantoffeln des Herrchens gefressen hat.
„Len, na ja …“, druckste er herum.
„Mama hat im Grunde recht.
Pawlik steckt wirklich in einer schwierigen Situation.
Und für uns dort … na ja, Romantik.
Wir heizen den Ofen an, hacken Holz.
Ich wollte schon lange in die Natur.
Vielleicht wohnen wir ein Jahr dort, bis sie genug für eine Hypothek gespart haben?
Was kostet dich das schon?
Wir sind doch Menschen und keine Tiere.“
Elena sah ihren Mann an und spürte, wie ihr die rosarote Brille von den Augen fiel.
Und zwar mit den Glasscherben nach innen.
Da war sie also.
Fünfzehn Jahre Ehe.
Fünfzehn Jahre lang hatte sie geglaubt, sie seien ein Team.
Dass sie gemeinsam ihren Alltag aufbauen, in Urlaub fahren und das Alter planen.
Und nun stellte sich heraus, dass Vitalik nur ein großes Kind war, das mehr Angst vor seiner Mutter hatte als davor, den Respekt seiner Frau zu verlieren.
Es war für ihn einfacher, seine Frau in eine kalte Hütte mit der Spinne Arkadi zu schicken, als seiner Mutter ein entschiedenes „Nein“ zu sagen.
„Ein Jahr also?“, fragte Elena in eisigem Ton.
„Und was dann?
Pawlik spart für eine Hypothek?
Pawlik, der den letzten Kredit für ein Handy auf deinen Namen aufgenommen hat und ihn bis heute nicht zurückgezahlt hat?“
„Kein Schmutz hier!“, mischte sich Valentina Sacharowna ein.
„Pawlik hat damals sich selbst in Kryptowährungen gesucht!
Das war ein Start-up!
Er hatte einfach Pech.
Aber jetzt ist er ein ernsthafter Mensch, er hat eine Familie!
Also, Elena.
Bis zum Wochenende müsst ihr die Wohnung räumen.
Am Samstag bringen Pawlik und Weronika (oder Viktoria, ich weiß nicht mehr) ihre Sachen.
Und widersprich nicht!
Ich habe schon Möbelpacker bestellt.
Zur Adresse eurer Datscha.“
Die Schwiegermutter stand auf, strich ihren Rock glatt und blickte ihre Schwiegertochter siegessicher an.
„Und räum hier alles Überflüssige weg.
Diese Vasen und Statuetten von dir … die jungen Leute brauchen Minimalismus.
Lass nur die Technik, die Möbel und das Geschirr da.
Sei nicht so geizig.
Komm, Vitalik, geh mit, du hilfst mir, die Taschen zu tragen, ich habe da Mitbringsel gebracht.
Zucchini.
Drei Säcke.
Die könnt ihr auf der Datscha braten.“
Sie gingen.
Die Tür schlug zu.
Elena blieb in der Stille sitzen.
Der Eintopf war längst kalt.
In der Küche roch es nach zucchiniartiger Hoffnungslosigkeit.
In ihrem Kopf drehte sich ein Satz von Michail Sadornow: „Nur unser Mensch kann, während er bei Rot über die Straße rennt, die Regierung wegen der schlechten Medizin beschimpfen.“
Hier war die Logik ähnlich: Sie hatten beschlossen, über ihr Eigentum zu verfügen, weil „es eben nötig ist“, und wären aufrichtig beleidigt gewesen, wenn sie angefangen hätte, den Wohnkodex zu zitieren.
Sie stand auf und ging zum Fenster.
Unten tappte Vitalik hinter seiner Mutter her, trug die Taschen und blickte ihr treu in die Augen.
„Also bis zum Wochenende …“, flüsterte Elena.
„Also Romantik und Brennholz … also Pawlik braucht es nötiger …“
In ihr klickte etwas.
Nicht durchgebrannt, nein.
Im Gegenteil, etwas schaltete sich ein.
Es war der Modus kalter, berechnender Wut.
Genau jener, mit der russische Frauen galoppierende Pferde anhalten und brennende Hütten betreten, nur in moderner Version — Frauen, die schweigend Testamente umschreiben und Schlösser austauschen.
Aber einfach nur die Schlösser auszutauschen — das wäre banal.
Das wäre unpädagogisch.
Vitalik würde es nicht verstehen.
Die Schwiegermutter würde sie eine Furie nennen und sie bis ins siebte Glied verfluchen.
Nein, hier brauchte es ein feineres Spiel.
Hier brauchte es eine Strategie.
Elena nahm das Telefon.
„Hallo, Larissa?
Hi.
Hör zu, du hast doch gesagt, dein Mann sucht ein Lager zur vorübergehenden Aufbewahrung … ja, genau das.
Nein, nicht Möbel.
Ausrüstung.
Aha.
Sehr laut?
Ausgezeichnet.
Einfach großartig.
Hör zu, ich habe da eine Möglichkeit.
Umsonst.
Aber unter einer Bedingung …“
Sie legte auf und lächelte.
Das Lächeln geriet so, dass selbst die Mona Lisa daneben nervös eine Zigarette angezündet hätte.
Am Abend kam Vitalik nach Hause und erwartete einen Skandal.
Er zog den Kopf ein, bereit für Geschrei, Tränen und klirrendes Geschirr.
Aber zu Hause war es still.
Elena saß am Computer und tippte etwas.
Auf dem Boden standen Kartons.
„Len?“, rief er zaghaft.
„Du … packst du?“
Elena drehte sich um.
Ihr Gesicht war ruhig, beinahe erleuchtet.
„Natürlich, Vitalik.
Mama hat recht.
Wir brauchen frische Luft.
Ich habe alles überdacht.
Du hattest recht, ich war egoistisch.
Pawlik braucht es nötiger.
Ich habe schon angefangen, die Sachen zu packen.“
Vitalik atmete so laut aus, dass sich die Gardinen bewegten.
„Puh … Lenka, du bist Gold wert!
Ich wusste, dass du es verstehen würdest!
Mama ist natürlich schroff, aber sie ist gut.
Wir werden dort auf der Datscha so schön leben!
Schaschlik, wir bauen eine Banja … und die Wohnung überlassen wir den Jungs, sollen sie sich vermehren.“
„Ja, ja“, nickte Elena.
„Sollen sie sich vermehren.
Nur, Vitalik, ich habe eine Bitte an dich.
Fahr morgen früh schon auf die Datscha und fang dort an … das Feld vorzubereiten.
Heize ein, hol Wasser.
Und ich mache hier meine Packerei fertig und komme am Samstag nach.
Mit den Sachen.
Damit ich Pawlik beim Umzug nicht störe.“
„Kein Problem!“, strahlte Vitalik wie ein geschniegelt polierter Samowar.
Er sah sich bereits als Held, der Frau und Mutter versöhnt hatte.
„Ich fahre morgen bei Sonnenaufgang los!“
Er bemerkte nicht einmal, wie seltsam die Augen seiner Frau aufblitzten.
Er wusste nicht, dass die „Sachen“, die Elena packte, ausschließlich ihre Sachen waren.
Und er konnte sich ganz sicher nicht vorstellen, was seine Ehefrau sich ausgedacht hatte.
Die nächsten zwei Tage vergingen im Trubel.
Vitalik fuhr auf die Datscha und schickte von dort muntere Fotos einer rostigen Tonne mit der Beschriftung „Zukünftiger Grill!“ und von der Spinne Arkadi mit der Unterschrift „Unser Wachmann“.
Elena hingegen entwickelte hektische Betriebsamkeit.
Sie packte Kleidung, Schmuck und Dokumente ein.
Die Technik ließ sie unberührt.
Die Möbel ebenfalls.
Am Freitagabend rief Valentina Sacharowna an.
„Na, Schwiegertochter, fertig?
Morgen um zehn kommen meine Adler.
Lass die Schlüssel unter der Fußmatte, wir regeln alles selbst.
Und sieh zu, dass es sauber ist!
Pawliks Braut ist Allergikerin, sie verträgt keinen Staub.“
„Es wird steril sein wie in einem Operationssaal“, versicherte Elena mit süßer Stimme.
„Ich lasse die Schlüssel da.
Alles Gute Ihnen, Valentina Sacharowna.
Viel Glück den jungen Leuten.“
„Siehst du!
Du kannst also ein Mensch sein, wenn du willst!“, bellte der Hörer und legte auf.
Am Samstagmorgen verließ Elena das Haus mit einem Koffer und einer Handtasche.
Sie stieg in ein Taxi, nannte aber nicht die Adresse der Datscha im Gartengebiet „Energetik“, sondern die eines gemütlichen Sanatoriums in einem Kiefernwald, wo für sie eine Luxussuite für zwei Wochen reserviert war.
„Es ist Zeit, dass ich mich auch einmal erhole“, dachte sie, während sie auf das Haus blickte, das immer kleiner wurde.
„Und die Show … die Show muss weitergehen.“
Punkt zehn Uhr fuhr ein Lastwagen mit den Sachen des jungen Paares vor dem Haus vor.
Pawlik, gekleidet in modische zerrissene Jeans (offenbar künstlerische Belüftung), und seine Braut — ein schmales Mädchen mit dauerhaft erstaunter Miene — stiegen als Erste aus.
Als Nächstes schwamm Valentina Sacharowna wie der Eisbrecher „Lenin“ hinterher.
„Also, Pawluscha, wir tragen das Sofa rein!
Vorsichtig!
Das ist ein Familienwert!“, kommandierte sie.
Sie gingen nach oben.
Die Schwiegermutter tastete unter der Fußmatte, holte den Schlüssel hervor.
Triumphierend öffnete sie die Tür.
„Kommt herein, meine Kinder!
Nehmt Besitz!
Da ist sie, eure Festung!“
Pawlik trat in die Wohnung und erwartete ein geräumiges Wohnzimmer, weiche Möbel und einen Fernseher über die ganze Wand.
Doch er blieb auf der Schwelle stehen und riss den Mund auf.
Die Wohnung war leer.
Nein, die Möbel standen an ihrem Platz.
Der Fernseher hing an der Wand.
Die Vorhänge, die Teppiche — alles war da.
Aber mitten im Wohnzimmer, die gute Hälfte des Raumes einnehmend, stand etwas Seltsames.
Es waren riesige Industrieregale, bis zur Decke mit Kartons vollgestopft, auf denen „Wertstoffe“, „Reagenzien“ und „Dünger (aktiv)“ stand.
Und zwischen den Regalen liefen zwei kräftige Männer in Arbeitskleidung und Atemschutzmasken herum.
Einer der Männer zog, als er die erstarrte Familie sah, seine Maske herunter und rief fröhlich:
„Oh, die Neuen!
Hallo!
Seid ihr die Träger?
Na dann, helft mal!
Wir müssen noch zwei Tonnen Humus reinbringen!“
„W-welchen Humus?“, krächzte Valentina Sacharowna und griff sich ans Herz.
„Wer sind Sie?!
Was machen Sie in der Wohnung meines Sohnes?!“
„Sohnes?“, wunderte sich der Mann.
„Wir kennen keinen Sohn.
Wir sind die Mieter.
Elena Sergejewna hat uns diese Fläche als Lager vermietet.
Offiziell, mit Vertrag.
Hier ist das Papier.
Sie sagte, sie brauche das Geld, um die Hypothek für die Datscha abzubezahlen.
Und wohnen, sagte sie, müsse hier sowieso niemand, alle seien in die Natur gefahren.“
„Welches Lager?!“, kreischte Pawlik.
„Wir werden hier wohnen!“
„Wohnen?
Hier?“, lachte der Mann so laut los, dass das Kristall im Schrank klirrte.
„Na dann, viel Glück, Bruder.
Nur arbeiten wir rund um die Uhr.
Und übrigens … wir haben hier geruchsintensive Reagenzien.
Wenn deine Dame schwanger ist, würde ich das nicht empfehlen.
Gestern ist eine Ratte reingelaufen, und als sie wieder rauskam, war sie grün und fing an, Gedichte aufzusagen.
War ein Witz.
Sie ist verreckt.“
Pawliks Braut gab leise ein erschrockenes Geräusch von sich und begann auf den Boden zu sinken.
Pawlik stürzte los, um sie aufzufangen.
Valentina Sacharowna stand purpurrot da und schnappte nach Luft wie ein Fisch, den die Bürokratie ans Ufer geworfen hat.
Und auf der Datscha versuchte Vitalik in dem kalten Häuschen feuchtes Holz anzuzünden, träumte von heißer Suppe und ahnte nicht, dass seine Frau nicht kommen würde.
Und dass ihr Telefon in den nächsten zwei Wochen „außerhalb des Netzbereichs“ sein würde.
Aber der Mann konnte sich nicht einmal ansatzweise vorstellen, was seine Frau im Sinn hatte.
Er bereute es schon hundertmal, dass er sich entschieden hatte, Mamas Abenteuer zu unterstützen, denn die wahre Überraschung stand ihm noch bevor.
Der Mietvertrag war nur das Vorspiel.
Die eigentlichen Beeren hatte Elena sich zum Nachtisch aufgehoben.
