„Ich kann mit der Karte nicht bezahlen!

Was hast du gemacht?

Warum muss ich mich vor meinen Freunden blamieren?!“

Das Handy vibrierte auf der Küchenarbeitsplatte, und Olga griff danach, ohne auf den Bildschirm zu schauen.

Sie wusste, dass es Dmitri war.

Er hatte versprochen, bis zehn zurück zu sein, und jetzt war es schon halb zwölf.

„Hallo?“, ihre Stimme klang ruhig, fast gleichgültig.

„Ich kann mit der Karte nicht bezahlen!

Was hast du gemacht?

Warum muss ich mich vor meinen Freunden blamieren?!“, brüllte Dmitri, und Olga zog das Handy reflexartig vom Ohr weg.

Seine Stimme war betrunken, heiser, voller Aggression.

Im Hintergrund waren gedämpfte Stimmen, Musik und Gelächter zu hören — er war immer noch in der Bar.

„Dima, was ist passiert?“, versuchte sie ruhig zu bleiben, obwohl sich in ihr bereits alles bei der Vorahnung der nächsten Szene zusammenzog.

„Was passiert ist?!“, kreischte er fast.

„Ich habe die Jungs eingeladen, gesagt, dass ich zahle, und die Karte geht nicht!

Verstehst du überhaupt, wie das aussieht?

Verstehst du das überhaupt?!“

„Dima, hör zu …“

„Nein, du hörst mir zu!“, unterbrach er sie.

„Was hast du da angestellt?

Wohin ist das Geld verschwunden?

Kann ich nicht mal meinen Freunden ein Bier kaufen?!“

Olga presste die Lippen zusammen.

Sie spürte, wie in ihr die vertraute Gereiztheit aufstieg, vermischt mit Müdigkeit und fast körperlichem Schmerz.

Nicht wegen seiner Worte — sondern weil sich das alles immer wieder wiederholte.

„Dmitri, du bist betrunken.

Lass uns reden, wenn du zurück bist.“

„Ich bin nicht betrunken!“, schrie er so laut, dass sie das Handy wieder wegziehen musste.

„Ich will einfach nur wissen, warum verdammt noch mal das Konto leer ist!

Wo bleibt das Geld?!“

„Dima, ich habe die Hypothek bezahlt“, sagte sie langsam, als würde sie es einem Kind erklären.

„Heute war der letzte Tag.“

„Na und?!“, ließ er nicht locker.

„Es hätte noch was übrig sein müssen!

Ich weiß, wie viel du verdienst!

Denkst du etwa, ich kann nicht rechnen?!“

Im Hintergrund lachte jemand laut, und Olga hörte eine Stimme, die wie die von Serjoscha klang: „Dimon, komm schon, wir zahlen selbst!“

Olga schämte sich.

Sie schämte sich für ihren Mann, der direkt vor seinen Freunden am Telefon einen Skandal veranstaltete.

Sie schämte sich für sich selbst, weil sie das so lange ertragen hatte.

„Dima, ich rede nicht mit dir, solange du in diesem Zustand bist.

Komm nach Hause, dann sprechen wir ruhig.“

„Tu nicht so, als würdest du mich abwimmeln!

Ich will es jetzt wissen!“

Olga drückte auf den roten Knopf und legte das Handy auf den Tisch.

Ihre Hände zitterten.

Sie stand auf, schenkte sich Leitungswasser ein und trank es in einem Zug aus, während sie aus dem Fenster in den dunklen Hof blickte.

Die Laternen schwankten im Wind und warfen zitternde Schatten auf den Asphalt.

Sie wusste, was jetzt passieren würde.

In ungefähr zwanzig Minuten würde Dmitri in die Wohnung stürmen, und alles würde von vorn losgehen.

Sie hätte gehen können — zu einer Freundin, zu ihrer Mutter.

Aber etwas Stures in ihr sagte: Nein, genug weggerannt.

Genug versteckt.

Olga kehrte zum Tisch zurück, öffnete den Laptop und sah in die Banking-App.

Der Kontostand ihres gemeinsamen Kontos war tatsächlich fast bei null.

Hypothek — zweiundvierzigtausend.

Dazu das neue Handy, das sie letzte Woche gekauft hatte — achtundzwanzig.

Ihr altes war in tausend Stücke zersprungen, als sie auf den Stufen der Metro ausgerutscht war.

Dmitri hatte damals nur abgewinkt: „Dann kauf dir halt eins, warum fragst du mich überhaupt.“

Das hatte sie dann auch getan.

Nicht das teuerste, aber auch nicht das billigste.

Sie brauchte das Handy für die Arbeit — für Anrufe mit Kollegen, für E-Mails, für alles.

Olga schloss die Augen und versuchte sich zu erinnern, wann alles angefangen hatte, schiefzulaufen.

Vor drei Jahren, als sie geheiratet hatten, war Dmitri anders gewesen.

Selbstbewusst, zielstrebig.

Er arbeitete in einer IT-Firma, verdiente gut und schmiedete Pläne.

Gemeinsam hatten sie diese Wohnung ausgesucht, gemeinsam hatten sie sich über die genehmigte Hypothek gefreut.

Er hatte gesagt: „Mach dir keine Sorgen, ich stemme das alles.“

Und er stemmte es.

Das erste Jahr, das zweite.

Dann begannen in seiner Firma die Probleme.

Verspätete Gehaltszahlungen.

Kürzungen.

Dmitri wurde nicht entlassen, aber auf eine halbe Stelle mit gekürztem Gehalt gesetzt.

„Vorübergehend“, sagte er.

„Bald wird alles wieder gut.“

Aber nichts wurde wieder gut.

Vor einem halben Jahr ging er ganz, weil er sagte, er sei diese Unsicherheit leid und werde etwas Besseres finden.

Das fand er nicht.

Olga machte ihm damals keine Vorwürfe.

Sie verstand — der Arbeitsmarkt war schwierig, Krise, alle unter Stress.

Sie übernahm die Hypothek, die Nebenkosten und die Lebensmittel.

Dmitri arbeitete gelegentlich — mal freiberuflich, mal irgendwelche Einzelprojekte.

Aber das Geld kam unregelmäßig und verschwand anscheinend immer öfter irgendwohin.

In Treffen mit Freunden.

In Bier.

In diese verdammten Abende in Bars.

Das Geräusch des Schlüssels im Schloss riss sie aus ihren Gedanken.

Olga drehte sich nicht um und blieb am Tisch sitzen.

Die Tür flog auf, und Dmitri taumelte in den Flur, die Schuhe laut auf den Boden stampfend.

„Da bist du ja“, warf er hin, als er in die Küche kam.

Er stank nach Alkohol.

Sein Gesicht war rot, die Augen blutunterlaufen.

„Einfach aufgelegt, ja?

Praktisch, oder?“

„Dima, du hast mich vor deinen Freunden angeschrien“, sagte Olga gleichmäßig, ohne ihn anzusehen.

„Ich bin nicht verpflichtet, das zu ertragen.“

„Und ich bin nicht verpflichtet zu ertragen, dass meine Frau das ganze Geld für irgendeinen Mist ausgibt!“, trat er näher und stützte sich mit den Händen auf die Arbeitsplatte.

„Erklär mir, wo das Geld ist, Olj.

Erklär es mir einfach normal!“

„Ich habe es dir am Telefon schon erklärt“, hob sie endlich den Blick, und ihre Ruhe schien ihn nur noch mehr aufzuheizen.

„Die Hypothek.

Zweiundvierzigtausend.

Heute war der letzte Termin.“

„Und sonst nichts?!“, schlug er mit der Hand auf den Tisch, sodass der Laptop hüpfte.

„Du verdienst siebzig!

Wo ist der Rest hin?!“

„Handy“, nickte Olga zu ihrem neuen Smartphone, das neben ihr lag.

„Achtundzwanzigtausend.

Mein altes ist kaputtgegangen, erinnerst du dich?

Ich habe es dir gesagt.“

„Na und, dass du es gesagt hast?!“, richtete sich Dmitri auf und begann nervös in der Küche hin und her zu laufen.

„Du hättest vorsichtiger sein müssen!

Das ist doch elementar — man lässt sein Handy nicht fallen!

Ich habe immer noch mein altes, geht doch auch!“

„Meinst du das ernst?“, fragte sie leise.

„Absolut ernst!“, fuhr er zu ihr herum und zeigte mit dem Finger auf sie.

„Ich habe dich zwei Jahre lang versorgt, Olj!

Zwei Jahre lang habe ich alles bezahlt!

Nebenkosten, Lebensmittel, deine Klamotten!

Und jetzt, wo ich in der Krise bin, wo es mir schwerfällt, schaffst du es nicht mal einen Monat lang, nicht alles für irgendeinen Quatsch rauszuwerfen!“

„Ein Handy ist kein Quatsch“, widersprach sie, und ihre Stimme blieb eiskalt.

„Ohne Handy kann ich nicht arbeiten.

Ich kann nicht …“

„Hättest du reparieren lassen können!“, unterbrach er sie.

„Oder billiger kaufen!

Aber nein, du musstest dir natürlich etwas Modisches holen!“

„Dima, das ist das gewöhnlichste Modell aus dem mittleren Preissegment.“

„Ist mir scheißegal!“, hob er wieder die Stimme.

„Ich bin gerade in einer Krise, verstehst du?

Es fällt mir schwer!

Und du müsstest Verständnis haben, müsstest mich unterstützen und nicht das Geld nach links und rechts rauswerfen!“

Olga stand auf.

Langsam, ohne Eile.

Sie sah ihren Mann direkt an — in sein rotes Gesicht, auf seine zitternden Hände, auf den jämmerlichen Versuch, bedrohlich zu wirken.

„Krise“, wiederholte sie nachdenklich.

„Du bist seit einem halben Jahr in einer Krise, Dima.

Ein halbes Jahr sitzt du zu Hause, machst ab und zu irgendetwas, aber meistens triffst du Freunde und trinkst Bier.

Und ich gehe jeden Tag arbeiten und zahle für diese Wohnung.

Aber du bist in der Krise, ja.“

„Du verstehst nicht, wie das ist!“, machte er einen Schritt auf sie zu, doch sie wich nicht zurück.

„Es geht mir psychisch schlecht!

Ich bin ausgebrannt!

Ich brauche Zeit!“

„Zeit“, nickte Olga.

„Sechs Monate Zeit.

Und in dieser Zeit hast du nicht ein einziges Mal Danke gesagt.

Nicht ein einziges Mal gefragt, wie es mir geht, ob es für mich schwer ist.

Du hast einfach beschlossen, dass jetzt meine Reihe gekommen ist, dich durchzuschleppen.“

„Ich habe dich zwei Jahre lang versorgt!“, fuhr er auf.

„Zwei Jahre!

Ich habe mir eine Pause verdient!“

„Eine Pause?“, lächelte Olga, und in diesem Lächeln lag kein bisschen Wärme.

„Dima, wir waren eine Familie.

Wir haben beide gearbeitet, beide Geld mitgebracht.

Ja, eine Zeit lang hast du mehr verdient.

Aber das bedeutet nicht, dass ich dich jetzt durchfüttern muss, während du … was?

Dich ausruhst?

Dich selbst suchst?“

„Ich suche Arbeit!“, kippte seine Stimme ins Falsett.

„Du trinkst Bier mit deinen Freunden!“, hob Olga zum ersten Mal in dem ganzen Gespräch die Stimme, und Dmitri zuckte zusammen.

„Du lädst sie ein, versprichst, sie auf meine Kosten zu bewirten, und rufst mich dann betrunken an und schreist mich an, dass ich schuld bin!“

„Ich … ich wollte nur …“, stockte er, und Olga sah, wie seine Schultern sanken, wie ihm langsam der ganze Druck entwich.

„Du wolltest vor deinen Freunden cool wirken“, vollendete sie für ihn.

„Du wolltest zeigen, dass bei dir alles gut läuft, dass du alles im Griff hast.

In Wirklichkeit aber lebst du vom Geld deiner Frau, die du dann auch noch dafür beschuldigst, dass sie sich angeblich nicht genug anstrengt.“

„Olj, das habe ich nicht so gemeint …“

„Genau so hast du es gemeint“, trat sie näher, und unwillkürlich wich er einen Schritt zurück.

„Du hast mich beschuldigt, weil ich ein Handy gekauft habe, das ich für die Arbeit brauche.

Du hast mich angeschrien, weil ich rechtzeitig die Hypothek bezahlt habe, damit wir keine Strafgebühren bekommen.

Du hast mich vor deinen Freunden gedemütigt, indem du am Telefon einen Skandal veranstaltet hast.

Und jetzt stehst du hier und versuchst, dich als Opfer darzustellen.“

„Olj, verzeih, ich habe getrunken, ich habe nicht nachgedacht …“, bekamen seine Worte plötzlich bittende Töne, und Olga stellte mit Erstaunen fest, dass sie nur noch Abscheu für ihn empfand.

„Weißt du, was das Schlimmste ist?“, fragte sie leise.

„Ich versuche mich zu erinnern, wann du dich verändert hast.

Wann aus dem starken Mann, mit dem ich eine Zukunft aufbauen wollte, … das hier geworden ist.“ — Sie machte eine Bewegung von oben bis unten. — „Ein wehleidiger Schwächling, der nichts tut, um seine Lage zu ändern.“

„Ich bin kein Schwächling!“, versuchte er empört zu sagen, doch seine Stimme klang unsicher.

„Du bist ein Schwächling, Dima“, schnitt Olga ihm das Wort ab.

„Weil du, statt dich zusammenzureißen und etwas zu verändern, trinkst, jammerst und mich beschuldigst.

Weil es für dich leichter ist, die ganze Schuld auf jemand anderen abzuwälzen, als zuzugeben, dass du selbst aufgegeben hast.“

Dmitri schwieg mit gesenktem Kopf.

Seine Schultern waren eingefallen, die Arme hingen schlaff an seinem Körper.

Plötzlich wirkte er kleiner, als wäre er in sich zusammengesackt.

„Vor drei Jahren“, fuhr Olga fort, und ihre Stimme blieb hart und schonungslos, „als wir in diese Wohnung eingezogen sind, hast du gesagt, dass wir alles gemeinsam schaffen.

Dass wir ein Team sein würden.

Erinnerst du dich?“

Stumm nickte er, ohne aufzusehen.

„Ein Team, Dima.

Das heißt, wenn es einem schwerfällt, unterstützt der andere.

Als ich zugestimmt habe, zusätzliche Arbeit zu übernehmen, damit wir überleben können, war das Erste, was du gefragt hast, wie viel Geld ich dafür bekommen würde.

Nicht, wie es mir geht, nicht, ob ich müde bin, nicht, wie du helfen kannst.

Sondern wie viel Geld.“ — Sie machte eine Pause, damit die Worte sacken konnten. — „Und als du dein stabiles Einkommen verloren hast, habe ich dir nicht ein einziges Mal Vorwürfe gemacht.

Ich habe einfach mehr übernommen.

Weil ich dachte — wir sind ein Team.“

„Das sind wir doch auch …“, begann er, doch sie hielt ihn mit einer Geste auf.

„Nein.

Es gibt kein Team mehr.

Es gibt dich, der sich selbst bemitleidet und darauf wartet, dass jemand anders all seine Probleme löst.

Und es gibt mich, die endlich begriffen hat, dass wir keine Zukunft haben.“

Er hob den Blick, und in seinen Augen lag Verwirrung, fast kindlich.

„Wovon redest du?“

„Ich rede davon“, verschränkte Olga die Arme vor der Brust, „dass du nicht mehr in dieser Wohnung wohnst.“

„Was?!“, machte er einen Schritt auf sie zu, aber sie hob die Hand, und er blieb stehen.

„Olj, das ist unsere Wohnung!

Unsere!“

„Nein“, klang ihre Stimme wie ein Urteil.

„Das war unsere Wohnung.

Seit einem halben Jahr zahle ich die Hypothek allein.

Die Nebenkosten — allein.

Die Lebensmittel — allein.

Du hast in all dieser Zeit keinen einzigen Kopeken dafür beigetragen.

Also ist es im Grunde jetzt meine Wohnung.“

„Aber … aber ich wohne doch hier!“, überschlug sich seine Stimme fast.

„Du kannst mich nicht rausschmeißen!“

„Doch“, drehte Olga ihm den Rücken zu und ging zum Fenster.

„Und ich tue es.

Pack deine Sachen, Dima.

Heute noch.“

„Aber ich habe doch nirgendwohin zu gehen!“, bekam seine Stimme einen panischen Klang.

„Zu deinen Eltern“, warf sie über die Schulter.

„Oder zu den Freunden, mit denen du so gern Bier trinkst.

Ich bin sicher, Serjoscha lässt dich gern auf seinem Sofa schlafen.“

„Olj, bitte …“, machte er einen Schritt auf sie zu, und sie hörte, wie seine Stimme zitterte.

„Ich verstehe, ich hatte Unrecht.

Verzeih mir.

Ich mache das nicht mehr.

Ich werde Arbeit finden, ich verspreche es!“

Olga drehte sich um und sah ihn an.

Auf seine jämmerliche Gestalt, auf die zitternden Lippen, auf die bittend ausgestreckten Hände.

„Weißt du, was dein größtes Problem ist, Dima?“, fragte sie leise.

„Du glaubst, Entschuldigungen würden alles wieder gut machen.

Dass es reicht, ‚Verzeih‘ zu sagen, und alles kehrt zum Alten zurück.

Aber das wird es nicht.

Weil ich dein wahres Gesicht gesehen habe.

Und es gefällt mir nicht.“

„Olj …“, streckte er die Hand nach ihr aus, und sie trat zurück.

„Ich dachte, du hättest dich nur vorübergehend verloren.

Dass Krise und Stress vorbei gehen und du wieder der Dima wirst, in den ich mich verliebt habe.

Aber heute habe ich verstanden — diesen Dima gibt es nicht mehr.

Vielleicht hat es ihn nie gegeben.

Vielleicht hat er sich nur gut verstellt, solange bei ihm alles lief.“

„Das stimmt nicht!

Ich liebe dich!“

„Lieben heißt respektieren“, sagte Olga.

„Sich kümmern.

Nicht nur in Freude, sondern auch in Schwierigkeiten da sein.

Und du … du hast deine Schwierigkeiten einfach auf mich abgeladen und beschlossen, dass das normal ist.“

Dmitri ließ sich auf den Stuhl sinken und vergrub das Gesicht in den Händen.

Seine Schultern bebten — ob vor Weinen oder vor Wut, war unklar.

Olga sah ihn an und empfand nichts.

Weder Mitleid noch Mitgefühl.

Nur Müdigkeit und Erleichterung über die getroffene Entscheidung.

„Du hast eine Stunde“, sagte sie.

„Pack das Nötigste ein.

Den Rest packe ich zusammen und gebe ihn deiner Mutter mit.“

„Olj, bitte …“, hob er das verweinte Gesicht zu ihr.

„Gib mir noch eine Chance.

Ich ändere mich, ehrlich!“

„Wie viele Chancen habe ich dir schon gegeben, Dima?“, zitterte ihre Stimme zum ersten Mal in diesem Gespräch.

„Wie oft habe ich die Augen zugedrückt vor deinen Ausrastern, deiner Aggression, davor, wie du alles entwertest, was ich tue?

Wie oft habe ich mir gesagt — nichts, das ist nur eine schwere Phase, bald wird alles besser?“

Er schwieg und zerknüllte den Saum seines T-Shirts in den Händen.

„Aber nichts wird besser“, fuhr Olga fort.

„Es wird nur schlimmer.

Und heute, als du angerufen und mich angeschrien hast, mich für alles verantwortlich gemacht hast, habe ich verstanden — aus.

Punkt.

Ich will nicht mehr mit einem Menschen leben, der in mir nur eine Geldquelle und ein Ziel für seine Aggression sieht.“

„So denke ich nicht!

Olj, für mich bist du …“

„Eine Stunde“, wiederholte sie, und in ihrer Stimme lag Stahl.

„Zwing mich nicht, die Polizei zu rufen.“

Dmitri richtete sich schwankend auf.

Er blieb einen Moment mitten in der Küche stehen, als könne er nicht glauben, was geschah.

Dann trottete er langsam ins Schlafzimmer.

Olga hörte, wie er den Schrank öffnete, eine Tasche herauszog und Sachen hineinwarf.

Sie hörte, wie ihm etwas herunterfiel, wie er leise fluchte und wieder weiterpackte.

Sie blieb am Fenster stehen und schaute in die Dunkelheit hinter dem Glas.

Auf ihr Spiegelbild — blass, mit dunklen Ringen unter den Augen, mit fest zusammengepressten Lippen.

Sie sah erschöpft aus, aber in ihren Augen brannte Entschlossenheit.

Vierzig Minuten später kam Dmitri mit einer vollgestopften Tasche über der Schulter aus dem Schlafzimmer.

Sein Gesicht war rot und aufgedunsen, seine Augen huschten hin und her.

„Olj“, rief er von der Tür aus.

„Ich kann wirklich alles ändern.

Gib mir eine Woche.

Nur eine Woche.“

Sie drehte sich um und schüttelte den Kopf.

„Leb wohl, Dima.“

Er erstarrte, öffnete den Mund, wollte etwas sagen, brachte aber nur eine hilflose Geste zustande.

Dann drehte er sich um und ging.

Die Tür schloss sich hinter ihm mit einem dumpfen Klicken.

Olga blieb noch eine Minute stehen, dann noch eine zweite.

Dann ging sie langsam zur Wohnungstür, schloss alle Schlösser ab und lehnte die Stirn gegen die kalte Oberfläche.

Es kamen keine Tränen.

Nur ein schwerer Kloß im Hals und ein seltsames Gefühl von Freiheit, das ihr in seiner Neuheit fast Angst machte.

Morgen würde sie ein neues Leben beginnen.

Ohne Schreie, ohne Vorwürfe, ohne einen Menschen, der sie in die Tiefe zog.

Allein, aber frei.

Olga ging unter die Dusche.

Das heiße Wasser wusch Müdigkeit, Anspannung und die Last der vergangenen Monate von ihr ab.

Sie stand unter dem Strahl und dachte daran, dass vor ihr noch so viel lag — Schwieriges, Unbekanntes, aber eindeutig ihres.

Als sie aus dem Bad kam, war es still in der Wohnung.

Die Leere drückte nicht mehr — sie atmete.

Nach Zukunft, Hoffnung und einem Neubeginn.

Olga legte sich ins Bett, zog die Decke über sich und schloss die Augen.

Zum ersten Mal seit einem halben Jahr war sie ruhig.

Morgen würde ein neuer Tag sein.

Und sie würde ihm begegnen, ohne die Last fremder Schwäche auf ihren Schultern.