Zehn Minuten später standen sie und ihr Sohn bereits mit ihren Sachen im Treppenhaus.
Die stechenden Reisigzweige peitschten unerwartet und unangenehm über mein Handgelenk.
Ich ließ die Kehrschaufel fallen, und der kleine Müllhaufen, den ich die letzten fünf Minuten sorgfältig zusammengefegt hatte, verteilte sich wieder über das Laminat.
Mir stieg der Geruch von trockenem Staub und alten, säuerlichen Lappen in die Nase — genau so roch dieser Besen, den meine Schwiegermutter „für den Haushalt“ mitgebracht hatte.
— Hörst du mich, du armselige Person? — Tamara Pawlownas Stimme klirrte wie zerbrochenes Glas.
— Ich sage: Wer fegt denn so zur Tür hin?
— Du kehrst doch das Glück aus dem Haus!
— Man muss von den Ecken aus fegen, von den Ecken zur Mitte!
— Und den Besen muss man anfeuchten, der Staub steht ja wie eine Wolke!
Ich schaute auf meine Hand.
Auf der blassen Haut oberhalb des Handgelenks waren rote Striemen geblieben, an denen graue Staubflusen klebten.
Langsam hob ich den Blick.
Meine Schwiegermutter stand über mir und hielt genau diesen Besen fest in der Hand.
In ihrem Blick war keine Wut — nur ein angewidertes Überlegenheitsgefühl einer strengen Aufseherin.
Aus dem Schlafzimmer drang ein gereizter Schrei:
— Wo drängelst du dich hin, du Bremse?!
— Heile endlich!
— Wir haben die Runde verloren, ihr Nichtsnutze, null Unterstützung!
Igor, mein gesetzmäßiger Ehemann, führte Krieg.
Es war ihm völlig egal, dass seine Frau gerade erst von einer Zwölfstundenschicht gekommen war und seine Mutter sie wie einen ungezogenen Welpen erzog.
— Sie haben mich geschlagen… — sagte ich leise und rieb mein brennendes Handgelenk.
— Tamara Pawlowna, Sie haben mich gerade mit einem schmutzigen Besen geschlagen.
Sie schnaubte und rückte ihren Hausmantel zurecht.
— Bild dir nichts ein.
— Ich habe dich nur leicht gehauen, damit deine Hände gerade werden.
— Lernen ist Licht.
— Feg weiter.
— Und nimm den Lappen und wisch den Boden, du hast Schlieren hinterlassen, man kann es kaum ansehen.
— Ich trinke jetzt erst einmal Tee, ich bin müde davon, mit dir zu kämpfen.
Sie drehte sich um und ging mit der Selbstverständlichkeit einer Hausherrin zu dem Tisch, auf dem meine Lieblingstasse stand.
Ich starrte auf den verstreuten Müll.
Auf die roten Striemen an meiner Hand.
Auf den Rücken meines Mannes, der im Türrahmen zu sehen war.
Und plötzlich wurde es in mir ganz still.
Die Müdigkeit verschwand, die Angst, „Mama“ zu beleidigen, verschwand, der Wunsch, gut zu sein, verschwand.
Es blieb nur eine kalte, klingende Entschlossenheit.
Dieser Zirkus begann vor drei Monaten.
Die Wohnung gehört mir — eine Zweizimmerwohnung in einem Schlafviertel, die ich noch vor der Ehe auf Kredit gekauft und allein abbezahlt hatte, während ich zwei Jobs machte.
Ich bin leitende Krankenschwester in der Chirurgie.
Die Arbeit ist schwer, nervenaufreibend, ständig auf den Beinen.
Wenn ich nach Hause komme, lebe ich dort nicht — ich überlebe.
Igor verlor vor einem halben Jahr seinen Job als Manager.
— Rit, jetzt ist einfach keine Saison, — erklärte er und lag dabei auf dem Sofa und kratzte sich am Bauch.
— Ich bin ein Spezialist, ich werde nicht als Kurier für ein paar Groschen arbeiten gehen.
— Ich suche nach einer würdigen Option.
Die Suche nach einer „würdigen Option“ bestand darin, bis vier Uhr morgens in Online-Spielen herumzuhängen.
Ich schwieg.
Ich hatte Mitleid.
„Ein Mann hat eine Krise, man muss ihn unterstützen.“
Und dann kam Tamara Pawlowna.
— Ritotschka, ein Unglück! — jammerte sie am Telefon.
— Der Nachbar über mir, dieser Säufer, hat mich überschwemmt!
— Die Leitungen funken, die Tapeten fallen von den Wänden!
— Darf ich bei euch wohnen, bis dort alles getrocknet ist?
— Ich habe doch mein Herz!
Ich ließ sie herein.
„Wohnen“ verwandelte sich in eine Besatzung.
Tamara Pawlowna übernahm die Küche, stellte alle meine Gläser und Dosen um („nach Feng Shui standen sie falsch“), warf meine Lieblingsgewürze weg („nichts als Chemie“) und begann, mich zu belehren.
— Rita, warum hast du deinem Mann das Hemd nicht gebügelt?
— Er läuft herum wie ein Waisenkind!
— Rita, die Suppe ist wässrig, du hast Wasser hineingekippt und am Fleisch gespart!
— Rita, du gehst zu laut, mir platzt der Kopf!
Igor aß, schlief und spielte in dieser Zeit nur.
Bei jedem Versuch von mir, mit ihm zu reden, winkte er ab:
— Mam, nun hör auf…
— Rit, halt einfach durch, sie ist doch eine ältere Frau.
Heute kam ich nach einem Bereitschaftsdienst nach Hause.
Es war eine schwierige Operation gewesen, ich hatte fast dreißig Stunden nicht geschlafen.
Ich träumte nur von einem: einer Dusche und einem Kissen.
Aber zu Hause erwartete mich eine Überraschung.
— Da bist du ja, — brummte meine Schwiegermutter, als sie mich im Flur empfing.
— Da liegt Sand im Eingang, du hast den Dreck hereingeschleppt.
— Nimm den Besen und mach sauber.
— Sonst geht Igor rauchen und macht sich die Socken schmutzig.
Und ich, dumme Kuh, nahm den Besen.
Ich begann zu fegen, schwankend vor Müdigkeit.
Und dann kam der Schlag.
— Ich soll also weiterfegen? — fragte ich nach.
Meine Stimme klang ruhig, sogar höflich.
— Natürlich!
— Und ein bisschen schneller, Igor wird bald Abendessen wollen, — sie griff nach Keksen.
Ich trat einen Schritt auf sie zu.
Ich riss ihr den Besen aus der Hand.
Scharf, mit Kraft.
Tamara Pawlowna japste auf und wich zurück.
— Was soll das?
Ich ging zum Mülleimer.
Ganz ruhig, ohne den Blick von ihr zu nehmen, brach ich den Besen über meinem Knie.
Die trockenen Zweige knackten mit einem widerlichen Geräusch.
Ich warf die Bruchstücke in den Eimer.
Dann nahm ich die Tasse mit dem halb ausgetrunkenen Tee vom Tisch — meine Tasse — und goss den Inhalt in die Spüle.
— Es ist 21:10 Uhr, — sagte ich.
— Sie haben genau zehn Minuten.
— Wofür? — sie blinzelte.
— Um Ihre Sachen zu packen und meine Wohnung zu verlassen.
— Welche Wohnung? — verstand sie nicht.
— Meine.
— Meine eigene.
— In der Sie niemand sind.
— Raus hier.
— Beide.
Aus dem Zimmer steckte Igor den Kopf heraus.
Mit Kopfhörern um den Hals und einem unzufriedenen Gesicht.
— Mam, Rit, warum macht ihr so einen Lärm?
— Ich höre die Schritte im Spiel nicht!
— Rita, hast du im Flur sauber gemacht?
Ich drehte mich zu meinem Mann um.
— Igor, pack deine Sachen.
— Du ziehst aus.
— Wohin? — er starrte mich stumpf an.
— Dorthin, wo inzwischen alles trocken ist.
— Zu deiner Mutter.
— Oder zum Bahnhof.
— Ist mir egal.
Tamara Pawlowna kam endlich aus ihrer Erstarrung.
Ihr Gesicht bekam rote Flecken, ihr Hals schwoll an.
— Igor, hörst du das?!
— Sie hat den Besen zerbrochen!
— Sie wirft deine Mutter hinaus!
— Ich… ich rufe jetzt die Polizei!
— Du hast mich geschlagen, du Freche!
— Rufen Sie an, — ich nickte zum Telefon.
— Rufen Sie sofort an.
— Ich zeige der Streife die Spuren an meiner Hand.
— Ich zeige ihnen den schmutzigen Boden.
— Die Nachbarn werden bestätigen, dass Sie seit drei Monaten ohne Anmeldung hier leben.
— Die Wohnung gehört mir, sie wurde vor der Ehe gekauft.
— Sie sind hier fremde Leute, die die Eigentümerin angegriffen haben.
Igor versuchte, den „Mann“ zu spielen.
Er trat auf mich zu und beugte sich bedrohlich über mich.
— Rit, dreh jetzt nicht durch.
— Hast du Stimmungsschwankungen?
— Geh schlafen.
— Niemand fährt irgendwohin.
— Mama, setz dich hin, beruhige dich.
— Acht Minuten, — ich zog mein Handy heraus und stellte den Timer.
Große Ziffern begannen herunterzuzählen.
— Wenn ihr in acht Minuten nicht vor der Tür seid, rufe ich die Polizei und wechsle die Schlösser.
— Und eure Sachen landen draußen.
— Dritter Stock, tief fällt es nicht, aber der Monitor wird kaputtgehen.
Igor sah mich an.
In meinen Augen sah er weder Tränen noch Hysterie.
Nur eisige Leere.
Er blickte zur Balkontür, dann zu seinem teuren gebogenen Monitor.
Und sackte in sich zusammen.
— Mam… — zog er verwirrt das Wort in die Länge.
— Ich glaube, sie meint es ernst.
— Pack deine Sachen, Sohn! — kreischte Tamara Pawlowna und sprang vom Stuhl auf.
— Lass uns weg von dieser Verrückten!
— Sie tut uns nachts noch etwas an!
— Sie ist nicht normal!
Es begann das Chaos.
Sie rannten durch die Wohnung.
— Wo ist mein Kabel?! — schrie Igor und verhedderte sich in Leitungen.
— Rita, wo ist die Schachtel von der Grafikkarte?!
— Keine Ahnung, — ich stand in der Tür, die Arme vor der Brust verschränkt.
— Fünf Minuten.
Tamara Pawlowna stopfte alles Mögliche in Taschen: Handtücher, Seife aus dem Badezimmer, sogar Toilettenpapier wollte sie einpacken, aber die Tüte riss.
— Das werde ich dir heimzahlen, du Schlange! — zischte sie, während sie versuchte, ihren Stiefel zu schließen.
— Du bleibst allein!
— Wer braucht dich schon, kinderlos, mit dreißig!
— Du wirst zu Igor zurückgekrochen kommen und um Verzeihung betteln!
— Drei Minuten.
Igor keuchte, als er versuchte, den Computer unter dem Arm herauszutragen.
Der Rucksack rutschte ihm von der Schulter.
— Rit… was ist denn mit dir, ernsthaft?
— Es ist doch Nacht.
— Gib wenigstens Geld fürs Taxi.
Ich sah ihn schweigend an.
Den Menschen, mit dem ich drei Jahre gelebt hatte.
Den Menschen, der nicht ein einziges Mal gefragt hatte, wie es mir ging, während ich vor Erschöpfung zusammenbrach.
— Deine Mutter hat eine Rente.
— Und du hast zwei Hände.
— Du wirst schon Geld verdienen.
Genau nach zehn Minuten fiel die Eingangstür ins Schloss.
Ich hörte, wie sie auf dem Treppenabsatz stritten.
— Du bist mir auf den Fuß getreten, du Bär!
— Mam, lass mich, meine Maus ist heruntergefallen!
Mit zitternden Händen schloss ich das Schloss zweimal ab.
Dann legte ich die Kette vor.
Und rutschte an der Tür zu Boden.
In der Wohnung wurde es still.
Unerträglich, ohrenbetäubend still.
Ich sah auf meine Hand.
Die Striemen vom Besen liefen dunkelrot an.
Die Haut brannte.
Ich begann zu zittern.
Das Adrenalin wich und ließ Schwäche und Übelkeit zurück.
Ich saß auf dem Boden im Flur, zwischen verstreutem Müll, und konnte mich nicht bewegen.
— Alles, — sagte ich laut.
Meine Stimme bebte.
— Alles ist vorbei.
Ich stand auf.
Meine Beine waren weich wie Watte.
Ich ging in die Küche.
Dort stand schwere, abgestandene Luft.
Ich nahm das Telefon.
Meine Finger gehorchten mir kaum, aber ich fand die Nummer.
— Hallo?
— Schlüsseldienst?
— Ich muss dringend den Schließzylinder wechseln.
— Ja, Notdienst.
— Ich warte.
Während der Handwerker unterwegs war, räumte ich nicht auf.
Ich goss mir ein volles Glas Wasser ein und trank es in einem Zug aus.
Dann öffnete ich den Kühlschrank.
Ich nahm ein Stück teuren Käse heraus, den Tamara Pawlowna zu berühren verboten hatte („der ist für Silvester!“), und ein Glas Oliven.
Ich setzte mich direkt aufs Fensterbrett.
Ich öffnete das Fenster.
Kalte, frische Luft drang in die Küche.
Es roch nach Regen und nassem Asphalt.
Das Handy piepte.
Eine SMS von Igor: „Rit, wir stehen unten vor dem Haus.
Mama weint, ihr Blutdruck ist hochgegangen.
Überweise ein paar Tausend für ein Hostel, sei nicht herzlos.
Wir sind doch Familie.“
Ich schaute auf den Bildschirm.
Für eine Sekunde stach das vertraute Schuldgefühl in mir auf — „wie kann man sie nachts auf die Straße setzen“.
Dann rieb ich über mein schmerzendes Handgelenk.
Ich erinnerte mich an den erniedrigenden Schlag mit dem schmutzigen Besen.
Ich erinnerte mich an seinen gleichgültigen Rücken.
„Familie“, dachte ich.
„Eine Familie verhält sich nicht so.“
Ich drückte auf „Blockieren“.
Gleich danach landete auch Tamara Pawlownas Nummer auf der schwarzen Liste.
Es klingelte an der Tür.
Der Handwerker war ein schweigsamer Mann mit einem Werkzeugkoffer.
Er sah auf die roten Striemen an meiner Hand, auf den verstreuten Müll, stellte aber keine Fragen.
— Haben Sie die Schlüssel verloren? — fragte er, während er den alten Mechanismus herausdrehte.
— Nein, — antwortete ich.
— Ich habe den Müll rausgebracht.
— Sperrmüll.
Er schnaubte kurz, nickte verständnisvoll.
Zwanzig Minuten später hatte ich einen Bund neuer Schlüssel in der Hand.
Glänzende, schwere Schlüssel.
Schlüssel zu meinem neuen Leben.
Als er gegangen war, schloss ich wieder alles mehrfach ab.
Morgen wird es schwer.
Morgen wird Igor vor dem Krankenhaus auf mich warten, und meine Schwiegermutter wird anfangen, gemeinsame Bekannte anzurufen und zu erzählen, was für ein Schwiegermonster ich bin.
Morgen werde ich meinen Kollegen erklären müssen, woher die Kratzer an meiner Hand kommen.
Aber das wird morgen sein.
Und jetzt saß ich in meiner Küche, aß Käse und sah auf die nächtliche Stadt.
Es schmeckte gut.
Und niemand stand über mir und erklärte mir, wie man richtig lebt.
*** „Unterschreib den Verzicht — wir geben dir fünfzigtausend“, drängte die Verwandtschaft.
Die Enkelin schaute auf den Schuppen, den die Großmutter ihr per Testament hinterlassen hatte.
Alle sagten: „Schrott.“
Aber in Großmutters Heft stand: „Bodenbelag erneuern.
Nichts sagen.“
Und die Nägel im Boden waren neu.
Sie glänzten, als wären sie erst vor Kurzem eingeschlagen worden.
