Elf Minuten später bekam er einen Anruf und begann vor Angst zu zittern.
Das Stuhlbein quietschte schrill über das Parkett.
Es war ein kurzer, heimtückischer Laut.
Eine Sekunde zuvor hatte ich noch nach meinem Glas gegriffen, um auf den Toast des Generaldirektors anzustoßen, und in der nächsten entstand unter meinen Knien plötzlich Leere.
Ich stürzte.
Unschön, seitlich, und stieß mit dem Ellbogen gegen die Tischkante.
Die Gabel fiel mir aufs Knie und hinterließ einen fettigen Soßenfleck auf meinem hellen Kleid.
Im Restaurantsaal, in dem „SpezTrans“ sein zehnjähriges Jubiläum feierte, wurde es so still, dass ich sogar hörte, wie in der Küche ein Topf klirrte.
„Oh, Werotschka, wie ungeschickt du bist“, erklang Sergejs Stimme über mir, dick gewürzt mit falschem Mitgefühl.
„Hast du vielleicht zu viel getrunken? Ich habe dir doch gesagt — kenn deinen Platz. Für dich ist Champagner ohnehin schädlich.“
Er stand über mir, groß, geschniegelt bis ins Letzte, und in seinen Augen sah ich kalten Triumph.
Er hatte mir nicht einfach nur den Stuhl weggezogen.
Er hatte mir vor allen Leuten, mit denen ich sieben Jahre gearbeitet hatte, die letzten Reste meiner Würde unter dem Körper weggerissen.
Der Generaldirektor, Pjotr Sergejewitsch, räusperte sich und blickte zur Seite.
Der Vertriebsleiter vertiefte sich plötzlich mit großem Interesse in die Zusammensetzung des Salats.
Niemand kam auf mich zu.
Nur ein junger Kellner zuckte kurz in meine Richtung, erstarrte dann aber, als er Sergejs Blick begegnete, und begann hektisch, eine Serviette auf dem Nachbartisch zurechtzuzupfen.
Ich stand selbst auf.
Meine Handfläche brannte — ich war mit meinem ganzen Gewicht darauf gelandet und spürte jetzt, wie sich winzige Fasern des Teppichs in die Haut gebohrt hatten.
„Sergej, warum hast du das gemacht?“, fragte ich leise.
Meine Stimme klang fremd, flach.
„Wera, mach keine Szene“, schob er den Stuhl wieder heran, aber so, dass man sich unmöglich darauf setzen konnte.
„Geh auf die Damentoilette und bring dich in Ordnung. Du blamierst mich vor den Kollegen.“
Ich sah auf meine Uhr.
19:42 Uhr.
In meiner Handtasche, die noch auf dem Tisch lag, befand sich mein Handy.
Im Handy — eine bereits versandte E-Mail.
Ich hatte genau zwei Minuten, bevor wir den Saal betreten hatten, auf „Senden“ gedrückt.
Ich ging nicht auf die Damentoilette.
Ich trat auf die Veranda hinaus.
Die Luft war kalt und roch nach nassem Asphalt und billigem Tabak aus dem Mülleimer in der Ecke.
Ich zitterte.
Nicht vor Kälte — sondern bei dem Gedanken daran, dass die nächsten Minuten alles verändern würden.
Zehn Jahre Ehe, eine gemeinsame Hypothek, der Hund, den wir letztes Jahr angeschafft hatten …
All das zerfiel gerade wie eben jener Stuhl.
Sergej hatte mich immer für ein „Anhängsel“ gehalten.
Klug, nützlich in der Buchhaltung, aber eben nur ein Anhängsel.
Er wusste nicht, dass ich, als Pjotr Sergejewitsch mich gebeten hatte, vor der Prüfung aus der Hauptverwaltung ein internes Audit durchzuführen, nicht einfach nur Fehler gefunden hatte.
Ich hatte seine, Sergejs, „zweite Gehaltszahlung“ gefunden.
Sieben Millionen in drei Jahren.
19:50 Uhr.
Noch drei Minuten.
Ich ging wieder in den Saal.
Sergej lachte und erzählte dem Vertriebsleiter etwas.
Er sah aus wie ein Sieger.
Als ich an den Tisch trat, drehte er sich nicht einmal um, sondern schob nur lässig meinen Ellbogen beiseite, damit ich ihn beim Gestikulieren nicht störte.
„Immer noch hier?“, warf er über die Schulter.
„Ich dachte, du hättest dir längst ein Taxi gerufen.“
Ich schwieg.
Ich zählte die Sekunden.
Um 19:53 piepte das Handy von Pjotr Sergejewitsch, der am Kopf des Tisches saß.
Es war die Lesebestätigung für die Datei mit der Markierung „Dringend. Anlage 4“.
Der Generaldirektor nahm sein Handy.
Er runzelte die Stirn.
Sein Gesicht, sonst vom Wein immer gerötet, wurde grau.
Langsam hob er den Blick auf Sergej, dann auf mich.
Und genau in diesem Moment begann Sergejs Handy in der Tasche zu klingeln.
Sergej zog das Telefon heraus, ohne hinzusehen.
Er lächelte dem Vertriebsleiter noch immer zu und erwartete offenbar den nächsten anerkennenden Lacher auf seinen Witz.
Doch der Vertriebsleiter lachte nicht mehr.
Er sah nur den Generaldirektor an, der langsam, sehr langsam von seinem Platz aufstand.
Die Scheidung ging nicht schnell.
In Russland kann man nicht einfach „alles nehmen“.
Aber wenn ein Strafverfahren wegen besonders schwerer Veruntreuung im Raum steht, werden Menschen erstaunlich kompromissbereit.
Sergej unterschrieb drei Wochen später beim Notar eine Vereinbarung über die Vermögensaufteilung.
Er überließ mir seinen Anteil an der Wohnung und das Auto im Austausch dafür, dass die Firma die Sache nicht weiterverfolgte.
Pjotr Sergejewitsch stimmte zu — er brauchte keine Skandale mit Prüfungen, und Sergej verpflichtete sich, das Geld aus seinen „Rücklagen“ zurückzuzahlen, die ich in Anlage 4 so passend gefunden hatte.
Ein halbes Jahr ist vergangen.
Ich arbeite immer noch bei „SpezTrans“.
Jetzt bin ich Hauptbuchhalterin.
Marina aus der Personalabteilung kommt manchmal auf einen Tee zu mir und versucht immer wieder herauszufinden, wie ich „ihn so elegant erledigt“ habe.
Ich schweige.
Gestern habe ich Sergej gesehen.
Er ging über den Parkplatz eines Einkaufszentrums und schleppte eine schwere Tasche.
Er sah … normal aus.
Nicht schrecklich, nicht ruiniert.
Einfach wie ein gewöhnlicher Mann in einer billigen Jacke.
Er sah mich, blieb stehen, wollte etwas sagen, aber ich drückte einfach auf den Knopf meines Autoschlüssels und stieg ein.
In meinem Handschuhfach liegt noch immer genau diese blaue Mappe.
Ich werfe sie nicht weg.
Manchmal, wenn ich das Gefühl habe, dass ich bei der Arbeit oder in neuen Beziehungen wieder beginne, „alles zu ertragen“ oder „die Ecken abzurunden“, öffne ich sie und sehe mir die erste Seite an.
Dort stehen keine Zahlen.
Dort ist nur der Abdruck meiner Handfläche, die ich an jenem Abend auf das Papier gelegt habe, als meine Hände noch zitterten.
Bereue ich etwas?
Nein.
Aber manchmal, wenn es abends in der Wohnung zu still ist, erinnere ich mich an das Geräusch dieses Stuhls.
Das Quietschen des Stuhlbeins auf dem Parkett.
Dann stehe ich auf, gehe in die Küche und prüfe, ob meine Stühle fest stehen.
Jetzt weiß ich genau, dass ich mir den Halt unter den Füßen selbst schaffe.
Und diejenigen, die versuchen, ihn mir wegzuschlagen, stürzen meist als Erste in den Abgrund.
„Ja, ich höre …“, warf Sergej lässig in den Hörer.
Ich sah, wie sich sein Gesicht zu verändern begann.
Das geschah nicht sofort.
Zuerst verschwand das Lächeln.
Dann zuckte der linke Augenwinkel leicht.
Seine freie Hand, mit der er eben noch herrisch auf die Tischplatte geklopft hatte, erstarrte.
„Pjotr Sergejewitsch … ich … ich verstehe nicht“, stammelte er.
Die Stimme meines Mannes wurde dünn, beinahe kindlich.
Er hob den Blick zum Direktor, der drei Meter von ihm entfernt stand und das Telefon nicht vom Ohr nahm.
Der ganze Saal verstummte.
Jetzt sahen alle nicht mehr mich an, die „ungeschickte Ehefrau“, sondern Sergej, der buchstäblich vor ihren Augen kleiner wurde.
„Du verstehst alles, Seryoscha“, donnerte Pjotr Sergejewitschs Stimme durch die Stille des Restaurants.
Er schrie nicht, aber genau deshalb lief mir ein Schauer über den Rücken.
„Wera Nikolajewna, setzen Sie sich bitte.“
Der Direktor selbst zog mir einen Stuhl heran.
Genau den Stuhl, den Sergej mir elf Minuten zuvor unter dem Körper weggezogen hatte.
Ich setzte mich.
Mein Rücken war gerade wie eine gespannte Saite.
Ich spürte, wie das Blut an meiner Schläfe pochte.
„Kommen Sie mit raus“, sagte Pjotr Sergejewitsch kurz zu Sergej.
Mein Mann ging hinter ihm her und stolperte über die Kante eben jenes Teppichs.
Seine Hände zitterten so stark, dass er sein Handy beinahe fallen ließ.
Als sie hinausgingen, erhob sich im Saal ein Gemurmel.
Die Kollegen, die mein Fallen noch vor fünf Minuten eifrig ignoriert hatten, begannen plötzlich durcheinander, mir Wasser, Servietten und mitleidige Blicke anzubieten.
„Werotschka, wie geht es dir?“, fragte Marina aus der Personalabteilung.
„Er hat ja völlig jedes Maß verloren …“
Ich antwortete nicht.
Mir war übel.
Nicht wegen Sergej — wegen ihnen allen.
Wegen dieser plötzlichen „Unterstützung“, die erst mit der Zustimmung des Chefs auftauchte.
Zehn Minuten später kam Pjotr Sergejewitsch allein zurück.
Er setzte sich, trank seinen Wein aus und sah mich an.
„Wera Nikolajewna, morgen um neun Uhr zu mir. Mit den Originalen dieser Auszüge.“
„Gut“, nickte ich.
Ich stand auf und nahm meine Handtasche.
Auf der Tischdecke blieb der Soßenfleck zurück — dort, wo meine Gabel gelegen hatte.
Ein Echo-Detail meiner Demütigung.
Ich ging hinaus auf die Straße.
Sergej stand am Eingang und lehnte an einer Säule.
Er übergab sich direkt in das Beet mit Hortensien.
Als er mich sah, versuchte er etwas zu sagen und einen Schritt auf mich zuzumachen, aber seine Beine gaben nach.
„Wera … Werotschka, was hast du getan? Das ist doch … das ist doch eine Haftstrafe. Du verstehst das doch? Wir sind doch eine Familie!“
Familie.
Ich trat ganz nah an ihn heran.
Er roch nach Galle und teurem Cognac.
„Familie?“, sah ich ihn so an, wie er mich all die Jahre angesehen hatte.
„Nein, Seryoscha. Familie ist, wenn man dir einen Stuhl hinstellt und ihn dir nicht unter dem Körper wegzieht. Und jetzt — kenn deinen Platz.“
Ich drehte mich um und ging zum Taxistand.
In meiner Tasche lag der Schlüssel zu unserer Wohnung.
Morgen werde ich die Schlösser austauschen.
Nach dem Gesetz darf ich ihn nicht einfach nicht hineinlassen, aber während er von Anwalt zu Anwalt laufen und zu erklären versuchen wird, wohin die sieben Millionen der Firma verschwunden sind, werde ich genug Zeit haben, seine Sachen in genau jene Kartons zu packen, in denen er vor fünf Jahren zu mir gezogen war.
