Wenn man sie verkauft, kann man zwei Einzimmerwohnungen am Stadtrand kaufen, — hörte sie, wie ihre Neffen und Nichten bereits ihr Eigentum aufteilten.
— Die Wohnung hat drei Zimmer, in der Innenstadt.
Wenn man sie verkauft, kann man zwei Einzimmerwohnungen am Stadtrand kaufen.
Anna Petrowna erstarrte am Gartentor des Hauses ihrer Schwester.
In ihren Händen kühlte ein Glas Himbeermarmelade ab, die sie die ganze Nacht eigens für ihre Neffen und Nichten gekocht hatte.
Maschas Stimme klang geschäftsmäßig, berechnend — ganz anders als gestern, als das Mädchen sie auf die Wange geküsst und sie ihre Lieblingstante genannt hatte.
— Oder vermieten? — das war schon Ilja.
— Ein passives Einkommen schadet nie.
Anna Petrowna senkte langsam die Hand, die gerade das Tor hatte aufstoßen wollen.
Die Marmelade im Glas schwankte und spiegelte den grauen Oktoberhimmel.
—
In ihren dreiundfünfzig Lebensjahren hatte Anna Klimowa vieles gelernt: bis zehn zu zählen, bevor sie etwas sagte, lautlos durch die Wohnung zu gehen, den Rücken gerade zu halten, selbst wenn sie sich vor Müdigkeit krümmen wollte.
All diese Fähigkeiten hatte sie in achtundzwanzig Ehejahren mit Wiktor erworben.
Kennengelernt hatten sie sich auf der Arbeit — sie kam als junge Fachkraft in die Buchhaltung des Werks, in dem er bereits die Stelle des stellvertretenden Chefingenieurs innehatte.
Wiktor Sergejewitsch gehörte zu jener Sorte von Menschen, die den Wert von Dingen kannten und wussten, wie man sie erwirbt.
Anna wurde zu einer solchen Erwerbung — ruhig, fügsam, aus einer einfachen Familie.
Ihre Wohnung am Gartenring erinnerte an ein Museum: schwere Möbel aus Mahagoni, Kristall im Glasschrank, Teppiche an den Wänden.
Wiktor Sergejewitsch liebte Ordnung.
Die Tassen mussten mit den Henkeln in dieselbe Richtung stehen, die Handtücher exakt am Rand hängen, das Abendessen um sieben Uhr serviert werden — nicht eine Minute früher und nicht eine Minute später.
— Schon wieder zu salzig, — sagte er und schob den Suppenteller beiseite.
Anna stand schweigend auf und brachte eine andere Portion.
Schon lange hatte sie aufgehört, sich zu rechtfertigen — das zog den unangenehmen Moment nur in die Länge.
Am Abend las Wiktor Sergejewitsch Zeitungen im Sessel, und sie saß ihm mit ihrem Strickzeug gegenüber.
Die Stricknadeln klapperten leise, der Fernseher murmelte Nachrichten, die Uhr maß die Minuten ihres gemeinsamen Lebens.
Manchmal ertappte sie sich bei dem Gedanken, dass sie sich in einen Einrichtungsgegenstand verwandelt hatte — notwendig, funktional, aber ohne eigenen Willen.
Kinder hatten sie nicht.
In den ersten Jahren hofften sie, dann ließen sie sich untersuchen, dann fügten sie sich.
Genauer gesagt, sie fügte sich.
Wiktor Sergejewitsch fügte sich nicht — er klagte an.
— Unfruchtbare, — warf er ihr in besonders schlechter Laune hin.
Das Wort fiel zwischen sie wie ein Stein ins Wasser und zog Kreise aus Schweigen.
Mit ihrer Schwester Ljudmila sah sie sich immer seltener.
Zuerst berief sich Anna auf Beschäftigung, dann auf Müdigkeit, dann hörte sie einfach auf, auf Anrufe zu antworten.
Wiktor Sergejewitsch mochte keine Gäste, besonders nicht die Verwandten seiner Frau.
— Sie kommen, machen Lärm und hinterlassen Dreck, — verzog er das Gesicht.
Und Anna entschied sich für den Frieden im Haus statt für die Wärme vertrauter Umarmungen.
—
Wiktor Sergejewitsch starb im März, ganz plötzlich.
Anna erfuhr es von seiner Sekretärin, die mit einer seltsamen Mischung aus Förmlichkeit und Mitgefühl in der Stimme anrief.
Ohne ihren Mann erschien die Wohnung riesig.
Anna Petrowna wanderte von Zimmer zu Zimmer, berührte Wiktors Sachen, öffnete und schloss Schränke.
In seinem Arbeitszimmer war alles noch wie zu seinen Lebzeiten: Dokumente in Mappen, Kugelschreiber im Becher, die Brille auf dem Tisch.
Sie nahm die Brille, drehte sie in den Händen und legte sie wieder hin, ein wenig verrückt — ein kleiner Akt des Ungehorsams, den sie zu seinen Lebzeiten niemals gewagt hätte.
Das Geld auf den Konten erwies sich als beträchtlich — Wiktor Sergejewitsch verstand es zu sparen und zu investieren.
Auch die Wohnung war ein Vermögen wert.
Anna Petrowna sah die Zahlen in den Unterlagen und verstand nicht, was sie damit anfangen sollte.
Ihr Leben lang hatten andere für sie entschieden.
Eines Abends schaltete sie das Radio ein — einfach nur, um die Stille zu brechen.
Der Sprecher erzählte vom Wetter, und Anna ertappte sich plötzlich dabei, dass sie ihm laut antwortete.
— Ja, morgen wird es kälter, — sagte sie.
— Ich muss den warmen Mantel herausholen.
Dann erschrak sie über ihre eigene Stimme und schaltete das Radio aus.
Doch die Stille drückte stärker, und sie schaltete es wieder ein.
Anfang Mai rief Ljudmila an.
— Anja, wie geht es dir dort?
Du bist völlig verschwunden.
Komm zu uns, bleib ein paar Tage.
Anna wollte aus Gewohnheit ablehnen, doch plötzlich dachte sie — warum eigentlich nicht?
Wer sollte es ihr jetzt noch verbieten?
—
Ljudmila holte sie am Bahnhof ab.
Die Schwestern umarmten sich und fingen gleichzeitig an zu weinen, ganz ohne Absprache.
Ljudmila war älter geworden, doch in ihrem Gesicht war noch immer jene Lebendigkeit geblieben, an die Anna sich aus der Kindheit erinnerte.
— Mein Gott, Anjka, wie dünn du geworden bist!
Komm schnell, ich habe Piroggen gebacken.
Das Haus der Saweljews war klein, aber gemütlich — mit einer Veranda, die von wildem Wein umrankt war, und einem Garten, in dem Apfelbäume blühten.
Auf der Veranda warteten schon die Neffen und Nichten.
Mascha stürzte als Erste auf ihre Tante zu, umarmte sie fest, richtig von Herzen.
— Tante Anja, ich freue mich so!
Mama hat so viel von Ihnen erzählt!
Ilja kam gleich danach, nahm Anna Petrownas Tasche aus der Hand.
— Lassen Sie mich helfen.
Ist sie schwer?
Beim Abendessen redeten alle durcheinander und unterbrachen sich gegenseitig.
Marija erzählte vom Studium, wo sie Philologie studierte, Ilja von seinem Nebenjob in einer Autowerkstatt und den Plänen, sich an einer technischen Hochschule zu bewerben.
Ljudmila legte Anna Petrowna immer wieder Essen auf den Teller und sagte dabei, sie sei völlig abgemagert.
Anna hörte zu, lächelte und spürte, wie etwas in ihr auftaute.
Sie hatte vergessen, wie es war, wenn man nicht bewertet, nicht kritisiert, sondern einfach nur froh ist, einen zu sehen.
In den nächsten Wochen besuchte sie die Saweljews fast jedes Wochenende.
Mascha zeigte ihr ihre Gedichte — naiv, aber aufrichtig.
Ilja reparierte in ihrer Wohnung einen tropfenden Wasserhahn und half dabei, neue Vorhänge im Schlafzimmer aufzuhängen.
— Tante Anja, darf ich Sie manchmal besuchen? — fragte Mascha.
— Von Ihnen aus ist die Universität für mich näher als von zu Hause.
— Natürlich, mein Schatz, natürlich.
Anna begann zu leben.
Sie kaufte eine bunte Decke für das Sofa — Wiktor hatte bunte Farben gehasst.
Sie meldete sich für einen Computerkurs in der Bibliothek an.
Sie buk nach einem Rezept aus dem Internet eine Torte — sie wurde schief, aber lecker.
Ende September beschloss sie, Himbeermarmelade zu kochen — genau so, wie ihre Mutter sie in der Kindheit gekocht hatte.
Die ganze Nacht stand sie über dem Becken mit den Beeren und erinnerte sich daran, wie man richtig den Schaum abschöpft und wann man den Zucker hinzufügt.
Am Morgen füllte sie die Marmelade in Gläser und beschloss, sie zu den Saweljews zu bringen — sie sollten probieren.
Am Gartentor hörte sie Stimmen.
Mascha und Ilja saßen auf der Veranda, ohne sie hinter den Fliederbüschen zu bemerken.
— Die Wohnung hat drei Zimmer, in der Innenstadt.
Wenn man sie verkauft, kann man zwei Einzimmerwohnungen am Stadtrand kaufen.
— Oder vermieten?
Ein passives Einkommen schadet nie.
— Glaubst du, sie lässt sie uns?
Wir sind doch keine direkten Erben.
— Ja, wem denn sonst?
Kinder hat sie nicht, andere Verwandte auch nicht.
Man muss nur aufmerksam sein.
Ich habe den Wasserhahn repariert, du liest ihr Gedichte vor …
Marija lachte.
— Dann bekommst du zwei Zimmer, ich eins.
Oder umgekehrt?
— Lass uns nicht schon vorzeitig streiten.
Die Tante wird noch eine Weile leben.
Anna drehte sich um und ging zurück.
Die Marmelade im Glas gluckste, als hätte sie aufgeseufzt.
—
Zu Hause stellte sie das Glas Marmelade auf den Tisch und schaute es lange an.
Die Himbeeren hinter dem Glas wirkten zu grell, unnatürlich — wie ihr Versuch, die glückliche Tante zu spielen.
Die Tränen kamen nicht sofort.
Zuerst räumte Anna methodisch die Küche auf, dann duschte sie, dann legte sie sich ins Bett.
Erst als sie das Licht ausmachte, erlaubte sie sich zu weinen.
Sie weinte laut, unschön, schluchzend — so, wie sie nicht einmal auf der Beerdigung ihres Mannes geweint hatte.
Am Morgen waren die Tränen versiegt.
Anna Petrowna stand auf, wusch sich mit kaltem Wasser und sah sich im Spiegel an.
Die Augen waren geschwollen, doch in ihrem Blick war etwas Neues erschienen — nicht Kränkung, sondern Verständnis.
Sie holte die Dokumente der Wohnung hervor und breitete sie auf dem Esstisch aus.
Die Eigentumsurkunde, den technischen Pass, Wiktor Sergejewitschs altes Testament, in dem alles ihr vermacht wurde.
Daneben legte sie Kontoauszüge.
Die Zahlen waren beeindruckend.
Genug, um ihr selbst einen sorgenfreien Lebensabend zu sichern und den Neffen und Nichten zu helfen.
Aber nun, als sie diese Papiere ansah, dachte Anna Petrowna nicht daran, wem was zufallen würde, sondern daran, wie leicht ein Mensch zu einer Summe von Vermögenswerten wird.
Sie erinnerte sich daran, wie Marija in dem Album mit ihren alten Fotos geblättert hatte.
Das Mädchen blieb nicht bei den Bildern vom Ferienhaus oder vom Meer hängen, sondern bei jenen, auf denen man die Einrichtung der Wohnung sehen konnte.
Wie Ilja nebenbei nach den Nebenkosten und Steuern gefragt hatte, angeblich aus allgemeinem Interesse.
Wie ihre Gespräche immer öfter beim Thema „Zukunftsplanung“ landeten.
Anna stand auf und trat ans Fenster.
Im Hof fütterte eine alte Frau Tauben.
Die Vögel kamen von allen Seiten zu ihr geflogen und pickten die Krümel direkt aus ihrer Hand.
Die Alte lächelte mit zahnlosem Mund und murmelte ihnen etwas zu.
Die Tauben brauchte sie nicht weniger, als sie die Tauben brauchten.
—
Das nächste Mal fuhr Anna zwei Wochen später zu den Saweljews.
Ljudmila empfing sie mit vorsichtiger Miene.
— Anja, was ist passiert?
Du hast auf keine Anrufe geantwortet.
— Verzeih, ich hatte zu tun.
Am Tisch war es stiller als sonst.
Marija setzte mehrmals an, etwas zu sagen, schwieg dann aber wieder.
Ilja aß mit Nachdruck und hob den Blick nicht.
Nach dem Abendessen zog Ljudmila Anna in die Küche.
— Die Kinder haben gesagt, dass du sie letztes Mal am Tor gesehen hast.
Und dann weggegangen bist.
Anna Petrowna nickte.
— Ljuda, ich bin nicht beleidigt.
— Sie haben es nicht böse gemeint, versteh doch.
Sie sind jung, dumm.
Sie träumen laut.
— Ich verstehe.
Ljudmila warf die Hände in die Luft.
— Nein, du verstehst es nicht!
Sie haben dich wirklich lieb.
Es ist nur so … sie sind in einer Welt aufgewachsen, in der alles berechnet wird.
Das ist nicht ihre Schuld.
Anna Petrowna nahm ihre Schwester an der Hand.
— Ich weiß.
Und ich gebe ihnen keine Schuld.
Aber ich brauche Zeit.
Auf dem Rückweg holte Marija sie am Gartentor ein.
— Tante Anja, werden Sie … werden Sie gar nicht mehr kommen?
Anna sah ihre Nichte an.
Sie stand da und umklammerte den Saum ihrer Jacke, und in diesem Moment sah sie aus wie die kleine Ljuda aus ihrer Kindheit.
— Ich werde kommen.
Aber nicht mehr so oft.
— Haben wir Sie verletzt?
— Nein, Mascha.
Ihr habt mich nur an etwas Wichtiges erinnert.
In der folgenden Woche ging Anna zu einer Notarin.
Eine junge Frau in einem strengen Anzug hörte sich ihre Wünsche aufmerksam an.
— Also, ein Teil der Mittel geht an einen Wohltätigkeitsfonds zur Hilfe für einsame ältere Menschen, ein Teil für Ihren Unterhalt in einem privaten Pflegeheim, falls das nötig werden sollte.
Und die Wohnung?
Anna schwieg einen Moment.
— Die Wohnung soll zwischen den Neffen und Nichten aufgeteilt werden.
Aber nicht jetzt.
Sie sollen das Erbe erst antreten, wenn sie fünfunddreißig sind.
— Eine ungewöhnliche Bedingung.
— Ich möchte, dass sie erst ihr eigenes Leben leben.
Dass sie selbst etwas aufbauen, ohne ständig auf ein Erbe zu schielen.
Die Notarin nickte und begann, die Dokumente auszufertigen.
—
Ein Jahr verging.
Anna saß im Lesesaal der Bezirksbibliothek und machte Auszüge aus einem Buch über die Geschichte der russischen Tracht.
Das war ihr neues Hobby geworden — sie bereitete Material für das Heimatmuseum vor, in dem sie ehrenamtlich arbeitete.
— Anna Petrowna, bleiben Sie heute bis zur Schließung? — fragte die Bibliothekarin Wera Nikolajewna.
— Nein, ich gehe gleich.
Um fünf haben wir unser Clubtreffen.
Der Handarbeitsclub traf sich mittwochs im Kulturhaus nebenan.
Ein Dutzend Frauen verschiedenen Alters strickten, stickten und redeten über alles Mögliche.
Anna hatte gelernt, mit der Häkelnadel zu arbeiten — Stricknadeln erinnerten sie an die Abende mit ihrem Mann, die Häkelnadel hingegen war etwas Neues.
Auf dem Heimweg ging sie noch in ein Geschäft.
Die junge Kassiererin erkannte sie und lächelte.
— Anna Petrowna, ich habe meiner Mutter Ihr Deckchenmuster gezeigt, sie ist begeistert!
— Grüßen Sie sie von mir.
Und wenn etwas unklar ist — soll sie vorbeikommen, ich zeige es ihr.
Zu Hause wartete eine Katze auf sie — ein roter Kater, den sie als Kätzchen im Hof gefunden hatte.
Anna Petrowna nannte ihn Marsik.
Wiktor Sergejewitsch hätte niemals erlaubt, ein Tier in der Wohnung zu halten.
Marsik rieb sich an ihren Beinen und schnurrte.
Anna kraulte ihn hinter dem Ohr.
— Na, mein Freund, wollen wir zu Abend essen?
Mit den Saweljews sah sie sich bei Familienfeiern.
Die Beziehungen waren ruhiger, ehrlicher geworden.
Marija las ihr keine Gedichte mehr vor, interessierte sich aber aufrichtig für ihre Arbeit im Museum.
Ilja half ihr, den Computer einzurichten, und brachte ihr bei, wie man Videoanrufe benutzt.
Vom Testament erzählte sie ihnen nichts.
Sollen sie leben, lernen, arbeiten, sich verlieben — ohne ständig an die Wohnung im Zentrum Moskaus zu denken.
Und wenn die Zeit kommt, bekommen sie ein unerwartetes Geschenk.
Oder auch nicht — falls sie länger lebt, als sie selbst annimmt.
Anna Petrowna fütterte den Kater, machte sich Tee und setzte sich mit einem neuen Buch ans Fenster.
Hinter der Scheibe gingen die Lichter der Stadt an.
Irgendwo dort, hinter einem der Fenster, kochte Ljudmila Abendessen für ihre Familie.
In einem anderen schrieb Marija eine Seminararbeit.
In einem dritten reparierte Ilja irgendjemandes Auto.
Jeder hatte sein eigenes Leben.
Und sie auch.
Sie schlug das Buch auf und begann zu lesen.
Marsik machte es sich auf ihrem Schoß bequem und schnurrte.
Der Tee kühlte in der Tasse ab — aber jetzt war das nicht schlimm.
Anna Petrowna konnte sich neuen Tee machen.
Oder es auch lassen.
Sie konnte bis Mitternacht lesen.
Oder schon um neun schlafen gehen.
In der Wohnung war es still.
Aber es war keine leere Stille der Einsamkeit, sondern eine erfüllte Stille des Friedens.
Der Unterschied schien klein, fast unmerklich.
Doch Anna spürte ihn mit jeder Faser ihrer Seele.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren machte ihr diese Stille keine Angst mehr.
