„Ach, Ljudotschka, bezahl doch bitte, ja?
Ich glaube, ich habe meine Karte auf dem kleinen Tisch im Flur liegen lassen!“
Ljubwa Petrowna schlug so theatralisch die Hände zusammen, dass die Kassiererin mit der Tüte tiefgefrorener Garnelen für einen Moment innehielt.
Hinter uns raschelte die Warteschlange unzufrieden.
Freitagabend, die Leute wollen nach Hause, und hier stehen wir mit diesem Schauspiel.
„Aber natürlich, Ljubwa Petrowna“, sagte ich und griff wie gewohnt nach meinem Handy.
„Kommt vor.“
Das Terminal piepte.
Der Kassenbon kroch in einem endlosen weißen Streifen aus dem Gerät.
Viertausendachthundert Rubel.
Davon waren meine Einkäufe nur eine Packung Quark, Milch und ein Weißbrot.
Der Rest waren „Mitbringsel“ für die Mutter meines Mannes: geschnittene luftgetrocknete Wurst, die ich mir selbst nur zu Neujahr gönne, roter Fisch und natürlich eine kiloweise Packung goldfarbenen Kaffees.
Genau der, der so viel kostet wie ein Flugzeugflügel.
Wir gingen zum Auto.
Ich schleppte zwei schwere Tüten, die an meinen Armen zogen.
Ljubwa Petrowna trug ihre Handtasche, in der sich, wie sich fünf Minuten zuvor herausgestellt hatte, „überhaupt nichts“ befand.
Sie ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder und zwitscherte:
„Sei mir nicht böse, Ljudotschka.
Mein Gedächtnis ist ganz löchrig geworden.
Sobald die Rente kommt, gebe ich dir alles bis auf den letzten Kopeken zurück!
Du weißt doch, ich bin ein ehrlicher Mensch.“
Ich schwieg.
Ich liebe Zahlen, Buchführung und Genauigkeit.
Und meine innere Bilanz zeigte einen gewaltigen Fehlbetrag an.
Ein reibungslos funktionierendes System.
Es war schon das fünfte Mal in zwei Monaten.
Das Drehbuch funktionierte einwandfrei.
Wir fahren in den großen Supermarkt — „Ljudotschka, ich brauche nur ein bisschen Brot und Kefir, allein ist es schwer zu tragen.“
In der Abteilung für Trockenwaren landet genau dieser Kaffee im Einkaufswagen.
In der Fleischabteilung ein Filetstück.
In der Süßwarenabteilung Pralinen in Geschenkpackungen.
Ich schweige.
Ich bin doch eine gute Schwiegertochter.
Meine Mutter hat mir in der Kindheit immer eingebläut: „Ein schlechter Frieden ist besser als ein guter Streit.“
Zu Hause ging alles weiter wie immer.
Wir packten die Tüten aus, die Schwiegermutter trank Tee mit Süßigkeiten und klagte über das Wetter und magnetische Stürme.
Von der Schuld vergaß sie genau in dem Moment, in dem sie über die Schwelle trat.
Und sie daran zu erinnern …
Wie soll man einem älteren Menschen wegen Geldes etwas sagen?
Das ist unangenehm.
Peinlich.
Als wäre man eine Erbsenzählerin.
„Pascha, red doch mal mit ihr“, bat ich meinen Mann am Abend, als Ljubwa Petrowna mit dem Taxi weggefahren war.
Das Taxi hatte übrigens auch ich bezahlt.
„Das ist schon ein System geworden.
Fünftausend, dreitausend, jetzt fast fünftausend.
Wir haben eine Hypothek, wir müssen das Auto reparieren lassen.“
Pascha blickte nicht einmal von seinem Laptop auf:
„Ljuda, was fängst du denn jetzt wieder an?
Sie ist doch meine Mutter.
Na, sie hat eben die Karte vergessen, wem passiert das nicht?
Das Alter.
Sie hat uns Piroggen gebacken, sie hat auf die Enkel aufgepasst, als sie klein waren.
Was, ist dir für die Mutter etwas zu schade?“
Ich wollte schreien: „Es ist mir nicht zu schade!
Es ekelt mich an, dass man mich für dumm hält.“
Aber ich schwieg.
Ich nahm nur mein Notizbuch und schrieb: „Insgesamt für Oktober: minus 12.500 Rubel für ‚Vergesslichkeit‘.“
Das war der Preis meiner Geduld.
Der Deckel des kochenden Topfes.
Am nächsten Samstag rief Ljubwa Petrowna morgens an.
Ihre Stimme war munter und hell klingend:
„Ljudotschka, kommst du vorbei?
Im Laden gibt es Waschpulver im Angebot, und zum Tee ist auch gar nichts mehr da.“
Ich sah meinen Mann an — er schlief friedlich an seinem freien Tag.
Ich sah auf mein Portemonnaie, in dem meine Gehaltskarte lag.
Und plötzlich begriff ich: Das reicht.
„Natürlich, Ljubwa Petrowna“, sagte ich ins Telefon.
„In einer halben Stunde bin ich da.“
Ich machte mich sehr sorgfältig fertig.
Ich schüttelte alles Überflüssige aus meiner Tasche.
Ich ließ die Kreditkarte, Bargeld und Kleingeld zu Hause.
Ich nahm nur eine einzige Karte mit — genau die, auf der exakt dreihundert Rubel „für die Fahrt“ lagen.
Im Laden war die Schwiegermutter in Hochform.
„Ach, schau mal, Kaviar im Angebot!
Wir nehmen zwei Döschen, Pascha liebt doch morgens so sehr belegte Brote.“
„Und dieser Käse hier, erinnerst du dich, wie lecker der war?“
„Und Kaffee, Kaffee unbedingt, meiner ist nämlich gerade ausgegangen!“
Selbstsicher warf sie Packungen in den Einkaufswagen.
Die rote Kaffeepackung fiel oben auf den Berg von Lebensmitteln wie der letzte Schliff.
Ich ging hinterher, schob den Wagen und spürte eine seltsame Ruhe.
So fühlt sich ein Mensch, der genau weiß: Er hat nichts mehr zu fürchten.
Wir kamen an die Kasse.
Es waren unendlich viele Leute da.
Vor uns eine Frau mit drei Kindern, die Schokolade wollten.
Hinter uns ein Mann mit einer großen Packung Mineralwasser, der nervös auf die Uhr schaute.
Das Band setzte sich in Bewegung.
Die Kassiererin — eine Frau mit müden Augen — begann ihre monotone Arbeit.
Piep.
Piep.
Piep.
Kaviar.
Käse.
Wurst.
Genau dieser Kaffee.
Mein bescheidener Kefir und mein Brötchen gingen in all dieser Pracht völlig unter.
„Das macht fünftausendzweihundertvierzig Rubel“, sagte die Kassiererin.
„Brauchen Sie eine Tüte?“
Dann kam dieser Moment.
Ljubwa Petrowna griff mit einer vertrauten Bewegung in ihre bodenlose Handtasche.
Ich wusste, was jetzt passieren würde.
Jetzt würde sie etwa zehn Sekunden darin herumwühlen, dann aufseufzen und anfangen, ihre Manteltaschen abzuklopfen.
„Ach du meine Güte!“
Die Stimme meiner Schwiegermutter erklang schrill.
„Ljuda!
Kannst du dir das vorstellen?
Ich habe mein Portemonnaie in der anderen Tasche gelassen!
So ein Schussel bin ich!“
Die Schlange hinter uns spannte sich an.
Der Mann mit dem Mineralwasser schnalzte mit der Zunge.
Die Kassiererin hob den schweren Blick zu mir:
„Junge Frau, bezahlen Sie?
Halten Sie bitte die Karte dran, halten Sie nicht auf.“
Die Schwiegermutter sah mich mit einem leichten, kaum merklichen Lächeln an.
Sie war sich sicher.
Sie kannte die Regeln dieses Spiels.
Jetzt würde ich seufzen, mein Handy herausholen und schweigend alles regeln.
Ich öffnete langsam meine Tasche.
Ich holte mein Handy heraus.
Ich drehte es in meinen Händen.
Dann sah ich Ljubwa Petrowna direkt in die Augen und sagte laut, damit alle es hören konnten:
„Ach, Ljubwa Petrowna …
Und ich habe mein Portemonnaie auch zu Hause vergessen.
Und mein Handy ist leer.“
Ein Moment der Stille.
Es entstand eine dichte, schwere Stille.
Es schien, als hätte sogar der Scanner an der Nebenkasse aufgehört zu piepen.
Das Lächeln der Schwiegermutter verschwand augenblicklich.
Ihr Gesicht wurde lang.
„Wie … vergessen?“, flüsterte sie.
„Ljudotschka, du machst doch Witze?“
„Welche Witze denn, Mama.“
Ich breitete die Hände aus.
„Wir hatten es doch so eilig.
Das Waschpulver war im Angebot, erinnern Sie sich?
Ich schnappte mir die Tasche und lief los.
Und ich hatte keine Zeit mehr, die Karte aus der Jacke umzulegen.
Ganz wie Sie.
Das liegt wohl in der Familie.“
Hinter uns war nicht mehr bloß ein Zungenschnalzen zu hören, sondern das deutliche Knurren des Mannes mit dem Mineralwasser:
„Meine Damen, machen Sie Witze?
Ich habe kaum Zeit!
Bezahlen Sie oder gehen Sie!“
Die Kassiererin drückte auf den Knopf, um den Sicherheitsdienst zu rufen:
„Galja, wir haben eine Stornierung!
Hier ist alles!“
Die Schwiegermutter wurde hektisch.
Ihre Wangen bekamen Flecken.
Es war keine Scham, sondern Wut.
Die Wut eines Menschen, dem man frech das Lieblingsspielzeug weggenommen hat.
„Ljuda, mach doch etwas!“, zischte sie und packte mich am Ärmel.
„Ruf Pascha an!
Er soll Geld überweisen!
Die Leute sehen doch zu!
Was für eine Blamage!“
„Mein Handy ist leer, Ljubwa Petrowna.“
Ich beobachtete ruhig, wie die Administratorin mit einem Schlüssel zu unserer Kasse kam.
„Wir müssen wohl alles hierlassen.
Schade.
Der Kaviar war so gut.
Und Ihr Lieblingskaffee …“
Die Administratorin griff nach der Kaffeepackung, um sie vom Band zu nehmen.
„Warten Sie!“, überschlug sich die Stimme der Schwiegermutter.
„Keine Stornierung!
Warten Sie eine Sekunde!“
Die Zaubertasche.
Ihre Hand tauchte in genau jene Handtasche ein, in der vor einer Minute noch die „Sahara-Wüste“ gewesen war.
Ein Reißverschluss klickte.
Dann noch einer.
Dann knisterte ein geheimes Klettfach.
Die ganze Schlange hielt den Atem an.
Sogar der Mann mit dem Mineralwasser war still geworden und beobachtete diesen Trick.
Zum Vorschein kam ein dicker, mit einem Gummiband zusammengehaltener Stapel Geldscheine.
Fünftausender, Tausender.
Da waren mindestens fünfzigtausend Rubel drin.
„Gefunden!“, stieß Ljubwa Petrowna aus, ohne mich anzusehen.
„Gott sei Dank, sie sind hinter das Futter gerutscht!
Was für ein Wunder!“
Mit zitternden Fingern zählte sie fünftausendzweihundertvierzig Rubel ab.
Sie reichte sie der Kassiererin.
Die Administratorin kassierte schweigend und musterte die Schwiegermutter mit einem Blick, an dem jeder andere verbrannt wäre.
Aber Ljubwa Petrowna war aus Stein.
„Nimm die Tüten, Ljuda“, warf sie mir trocken hin und steckte das Wechselgeld wieder in die Tiefen ihrer Tasche.
„Los, wir gehen.“
Der Rückweg.
Im Auto fuhren wir schweigend.
Ich machte die Musik nicht an.
Man hörte nur das Rauschen der Reifen und das Rascheln der Tüten auf dem Rücksitz.
Die Schwiegermutter hatte sich zum Fenster abgewandt.
Ihr Rücken war gerade wie ein Stock.
Sie war in ihrer tiefsten Seele beleidigt.
Sie, eine verdiente Mutter, war gezwungen worden, ihr eigenes Geld für ihre eigenen Produkte auszugeben.
Was für eine himmelschreiende Ungerechtigkeit.
Vor dem Hauseingang öffnete ich den Kofferraum.
„Soll ich Ihnen helfen, die Sachen bis zum Aufzug zu tragen?“, fragte ich höflich.
„Ich komme schon selbst zurecht.“
Sie riss mir die schweren Tüten mit einer für ihr Alter erstaunlichen Schnelligkeit aus den Händen.
„Geh zu deinem Mann.
Sag ihm …“
Sie stockte.
Sie sah mich an.
In ihren Augen sah ich, wie sie nachdachte.
Sie überlegte, wie sie diese Geschichte Pascha erzählen sollte.
Wie sie mich als Bösewicht hinstellen konnte, die eine hilflose Mutter vor den Blicken der Warteschlange im Stich gelassen hatte.
Aber offenbar begriff sie, dass die Geschichte mit dem „gefundenen“ Geld nicht zu ihren Gunsten klang.
„Sag ihm, dass es mir gut geht“, beendete sie den Satz fest.
„Und danke, dass du mich gefahren hast.“
Ich setzte mich ins Auto und sah zu, wie sie ins Haus ging.
Die rote Kaffeepackung ragte aus der Tüte wie eine Fahne auf einem Turm.
Der Geschmack des Gewissens.
Zu Hause lag Pascha auf dem Sofa vor dem Fernseher.
„Na, wart ihr unterwegs?“, fragte er träge.
„Ist Mama zufrieden?
Habt ihr ihr alles gekauft?“
Ich ging in die Küche und goss mir Wasser ein.
Meine Hände zitterten ein wenig — der Nachhall nach dem Adrenalin.
„Wir haben gekauft“, sagte ich.
„Alles haben wir gekauft.
Kaviar und Kaffee.“
„Na also, gut gemacht.“
Pascha drehte sich auf die andere Seite.
„Ich habe doch gesagt, man sollte sich wegen Kleinigkeiten nicht streiten.
Mama freut sich, und uns fehlt nichts.“
Ich lächelte meinem Spiegelbild im dunklen Fenster zu.
„Du hast recht, Pascha.
Uns fehlt nichts.
Nicht ein Kopeke.“
An diesem Abend schwieg das Telefon der Schwiegermutter.
Sie rief nicht an, um sich über ihren Blutdruck zu beklagen.
Sie bat mich auch nicht, am nächsten Wochenende wiederzukommen.
Und ich trank zum ersten Mal seit zwei Monaten meinen Iwan-Tee und fühlte mich großartig.
Das Gedächtnis ist wirklich eine sehr selektive Sache.
Aber manchmal ist es sehr nützlich, es mit einer Schocktherapie zu behandeln.
Und wisst ihr was?
Ich glaube, dieser Elitekaffee wird ihr heute ein wenig bitter schmecken.
Nur ein ganz kleines bisschen.
Nach dem Geschmack ihres eigenen Gewissens.
