**Ganz still nahm ich ihre Handys und schickte ihr „Selfie“ in den Familienchat „Familie“.**
Die Tür zum Vorraum der Banja war von der Feuchtigkeit aufgequollen und ließ sich nicht sofort öffnen, ich musste mit der Schulter dagegen drücken.
Mir schlug eine dichte Hitzewelle ins Gesicht, vermischt mit dem Duft von aufgeweichten Birkenquasten und irgendeinem süßlichen, billigen Deodorant.
Ich trat über die Schwelle und umfasste das Bündel Holzscheite fester, um einfach nur Holz in den Ofen nachzulegen, dessen Feuerraum in den Ruheraum hinausging.
Hinter der dünnen Holzverkleidung der Schwitzstube war ein widerliches, feines Kichern zu hören, das wie Mäusegepiepse klang.
„Olescha, hör auf, das kitzelt doch!“, quietschte eine Frauenstimme, bei der es mich schüttelte.
Die Holzscheite fielen mir mit Gepolter aus den Händen auf den Holzboden, doch hinter dem Geräusch des laufenden Wassers und ihrem eigenen Gegacker hörten sie nichts.
Verwechseln konnte man diese Stimme unmöglich, ich hätte sie unter Tausenden erkannt, selbst wenn sie durch Koketterie verzerrt war.
Es war Lera, die rechtmäßige Ehefrau meines einzigen Sohnes.
Und „Olescha“ war mein Mann Oleg, der Vater ihres Ehemanns, mit dem ich ein Vierteljahrhundert zusammengelebt hatte.
Die Wirklichkeit bekam nicht einfach nur Risse, sie brach mir wie schwerer Putz auf den Kopf.
Mein erster Impuls war, hineinzustürmen, mir eine Kelle mit kochendem Wasser zu schnappen und einen solchen Skandal zu veranstalten, dass im ganzen Ort die Fensterscheiben herausfliegen würden.
Aber meine Beine schienen am feuchten Boden festgewachsen zu sein, und mein Herz schlug irgendwo im Hals.
Mein Blick fiel auf die breite Bank, auf der neben achtlos hingeworfenen Handtüchern zwei Smartphones lagen.
Eines im abgenutzten schwarzen Etui gehörte Oleg, das andere, mit rosa Glitzer, Lera.
Die Displays leuchteten im Halbdunkel des Vorraums, offenbar hatten sie sie nach irgendeinem Video nicht mehr gesperrt.
Auf dem Display meiner Schwiegertochter war die Kamera geöffnet, die Galerie und das zuletzt gemachte Bild.
Ich trat näher und versuchte so über die Dielen zu gehen, dass sie nicht knarrten.
Auf dem Foto, das vor einer Minute aufgenommen worden war, schnitten sie Grimassen vor unserem gemauerten Ofen.
Mein Mann streckte die Lippen vor und trug die Banjamütze meines Sohnes mit der Aufschrift „Zar“, und Lera drückte sich an seine nasse Schulter und streckte die Zunge heraus.
Darunter stand die Bildunterschrift, die sie getippt, aber offenbar in der Eile vergessen hatte, an ihre Freundin zu schicken: „Der Alte hat’s noch drauf!“
Statt Schmerz empfand ich eine kalte, angewiderte Klarheit, als wäre ich in sauberen Socken in eine schmutzige Pfütze getreten.
In mir schaltete etwas um, die Hysterie wich einer eisigen, berechnenden Ruhe wie bei einer Fachfrau.
Ich legte den verbliebenen Holzscheit vorsichtig auf den Boden und nahm Leras Handy.
Es gab kein Passwort, sie hatte am Familientisch immer gern wiederholt: „Ich habe nichts zu verbergen, ich bin vor euch allen rein.“
Ich ging schnell in den grünen Messenger und fand unseren gemeinsamen Chat „Geliebte Familie“.
Dort gratulierten wir uns gewöhnlich zu kirchlichen Feiertagen, schickten einander Karten und besprachen den Gesundheitszustand von Oma Galja.
Im Chat waren zwölf Personen: ich, Oleg, unser Sohn Nikita, Lera selbst, ihre Eltern, meine Schwester aus Saratow und sogar Tante Sweta.
Ich wählte genau dieses Foto aus und drückte auf „Senden“.
Eine Sekunde sah ich zu, wie sich das Laderädchen drehte, bis zwei blaue Häkchen erschienen.
Ich dachte einen Moment nach und fügte direkt von ihrem Handy eine Bildunterschrift hinzu:
„Ich ging in die Banja, um Holz nachzulegen, und dort waren mein Mann und die Frau meines Sohnes.
Ganz still nahm ich ihre Handys und schickte ihr ,Selfie‘ in den Familienchat ,Familie‘.
Allen einen schönen Abend.“
Danach nahm ich das Handy meines Mannes — auch darauf war kein Schutz eingerichtet, denn er war für mich schließlich ein „vorbildlicher Familienmensch“.
In denselben Chat schickte ich einen Sticker mit einem dicken roten Kater, der den Daumen hochhält und zwinkert.
Ich legte die Geräte genau so zurück auf die Bank, wie sie gelegen hatten, und verließ lautlos die Banja.
Der schwere schmiedeeiserne Haken fiel draußen mit einem leisen metallischen Klirren in die Öse.
Draußen wurde es schon Abend, Mücken summten mir am Ohr vorbei, doch selbst ihr Surren kam mir jetzt wie eine Symphonie vor im Vergleich zu dem, was drinnen geschah.
Ich ging bis zur Veranda, ließ mich in den Korbsessel sinken und zog mein Handy hervor.
Die Vorstellung begann, und ich nahm Platz in der ersten Reihe.
Als Erste reagierte Tante Sweta: „Ist das irgendeine Montage?
Olescha, warum bist du denn rot wie ein Krebs?“
Kurz darauf meldete sich die Schwiegermutter, Leras Mutter, die in der Nachbarstraße wohnte: „Töchterchen, ist das ein Scherz?
Feiert ihr da etwas?
Und wo ist Nikita?“
Nikita schwieg, er war auf Dienstreise in einer anderen Zeitzone, aber ich wusste, dass bei ihm die Benachrichtigungen immer eingeschaltet waren.
Dafür begann in der Banja hektische Bewegung.
Zuerst verstummte das Wasserrauschen, dann hörte man einen dumpfen Schlag, als wäre jemand auf dem nassen Boden ausgerutscht.
„Wo ist das Handy?!“, brüllte Olegs Stimme, und durch die Holztür war alles bestens zu hören.
„Da liegt es doch, auf der Bank!“, quietschte Lera schrill zurück.
„Warum zappelst du so herum, du Bär?“
„Da piepen ununterbrochen Benachrichtigungen!
Wer schreibt um diese Uhrzeit?“
Es entstand eine kurze Pause, und dann kam aus der Banja ein Geräusch, als hätte man dort gleichzeitig einen Waschzuber fallen lassen und angefangen, jemanden zu erwürgen.
„Verdammte Division …“, sank Olegs Stimme bis zum Flüstern ab.
„Was?
Was ist da?!“, überschlug sich Leras Stimme im Falsett.
„Oh … Mama schreibt … Nikita … Hast du das geschickt?!“
„Ich?!
Nein!
Du hast es geschickt!
Meine Hände waren nass, du hattest das Handy zuletzt in der Hand!“
Im Chat „Geliebte Familie“ explodierte es förmlich.
Der Schwiegervater schrieb in riesigen Buchstaben: „OLEG, ICH REISSE DIR DIE BEINE AUS.
WAS MACHST DU DA, DU ALTES SCHWEIN?
ICH KOMME!“
Meine Schwester aus Saratow, eine einfache und direkte Frau, schickte eine fünfminütige Sprachnachricht.
Ich hörte sie mir gar nicht erst an, aber ich war sicher, dass darin Olegs Lebensgeschichte ausführlich nacherzählt wurde, beginnend mit seiner Zeit in der Kinderkrippe.
Schließlich erschien Nikita online.
„Mama, bist du zu Hause?“, kam eine kurze Nachricht von ihm in meinem privaten Chat.
„Zu Hause.
Ich sitze auf der Veranda und atme Luft“, antwortete ich.
„Ich nehme den ersten Flug.
Mach ihnen nicht auf.“
„Das habe ich auch nicht vor.“
Von innen begann es gegen die Tür der Banja zu hämmern, erst mit Fäusten, dann offenbar mit der Schulter.
„Natascha!
Natascha, mach auf!
Das ist ein Irrtum!
Wir wurden von Hackern gehackt!“, schrie Oleg mit kläglicher, zitternder Stimme.
„Das ist eine KI!
Heutzutage gibt es solche Technologien, Natascha, du kennst dich damit nicht aus!“
„Natalija Borissowna!“, heulte Lera.
„Sie haben das alles falsch verstanden!
Wir haben nur herumgealbert!
Ich habe sogar einen Badeanzug an, man sieht ihn nur auf dem Foto nicht!“
Ich saß da, schaute auf den Sonnenuntergang und spürte, wie mir eine riesige Granitplatte von den Schultern fiel.
Seine ewige „Beschäftigung“ an den Wochenenden, all ihre Grimassen und seltsamen Blicke beim Abendessen.
Seine Nörgeleien, dass die Suppe zu wenig Salz habe und ich „nicht modern“ aussehe.
Offenbar war die Sache ganz einfach, und der Schlüssel dazu lag im Vorraum der Banja.
Olegs Handy klingelte ununterbrochen, offenbar wollte sich der Schwiegervater nicht nur auf textliche Drohungen beschränken.
Ich ging ins Haus und holte aus dem Schrank den großen schwarzen Koffer, mit dem wir vor fünf Jahren in die Türkei geflogen waren.
Ich öffnete Olegs Ankleidezimmer.
Alles flog hinein: seine Lieblingshemden, die ich stundenlang gebügelt hatte, seine Anzüge, verstreute Socken, Angelzeug.
Ich faltete nichts ordentlich zusammen, ich stampfte seine Sachen mit den Füßen in den Koffer.
Obendrauf warf ich seine Zahnbürste und seine ausgelatschten Hausschuhe.
Danach nahm ich einen großen Sack für Bauschutt.
Ich stopfte Leras Kosmetik hinein, die mein ganzes Badezimmer vollgestellt hatte, dazu ihren Föhn und ihren Bademantel.
Ich stellte diesen ganzen Reichtum auf die Veranda.
Das Hämmern gegen die Tür der Banja verwandelte sich in hysterisches Donnern.
„Natascha!
Ich habe es mit dem Herzen!
Mir ist schlecht!“, legte Oleg wieder seine Lieblingsplatte auf.
Früher wäre ich schon mit Blutdruckmessgerät und Tropfen losgerannt und hätte mich dabei fast überschlagen.
Jetzt goss ich mir ganz ruhig ein Glas eiskaltes Wasser aus dem Brunnen ein.
Ich trat an die Tür der Banja, nahm den Haken aber nicht ab, sondern blieb nur daneben stehen.
„Oleg“, sagte ich laut und deutlich.
Hinter der Tür wurde es augenblicklich still.
„Nataschenka, mein Sonnenschein, mach auf, lass uns ruhig reden“, atmete er in den Spalt hinein.
„Reden wirst du mit Nikita.
Und mit deinem Schwiegervater.
Übrigens fährt er laut Motorengeräusch gerade schon vor.“
„Natascha, stell dich nicht so an!
Hier ist es heiß!
Wir werden gekocht!“
„Ich habe den Ofen nicht stark angeheizt, ich habe kein Holz nachgelegt“, antwortete ich.
„Es wird abkühlen.
Setzt euch hin und denkt über euer Benehmen nach, das ist nützlich.“
Ich kehrte gerade auf die Veranda zurück, als quietschend bremsend das Auto des Schwiegervaters vor dem Tor hielt.
Er schoss aus dem Wagen, rot vor Wut, mit irgendeiner Eisenstange in der Hand, und hinter ihm rannte die Schwiegermutter her und schrie über die ganze Straße.
Schweigend zeigte ich mit der Hand auf die Banja.
„Den Schlüssel brauchen Sie nicht“, sagte ich.
„Sie müssen nur den Haken abnehmen.“
Der Schwiegervater stürmte zur Tür.
Ich nahm mein Handy und drückte im Chat „Geliebte Familie“ auf „Gruppe verlassen“.
Dann blockierte ich die Nummern von Oleg und Lera.
Der Koffer und der Müllsack standen verlassen auf der Veranda und warteten auf ihre Besitzer.
Ich ließ den Blick über mein Grundstück schweifen: Die Hortensien blühten üppig, die Büsche waren sauber gestutzt, das Haus stand fest und solide.
Das war mein Haus.
Meine Hortensien.
Und nun würde das endlich auch mein Leben sein.
Der Schwiegervater schrie schon irgendwo bei der Banja, man hörte Olegs stockende Rechtfertigungen und Leras Kreischen.
Es klang wie eine billige Fernsehserie, nur dass die Schauspieler übertrieben spielten.
Ich ging in die Küche und schaltete das Radio ein, in dem ruhiger Jazz lief.
Ich holte aus dem Kühlschrank eine Flasche Wein, die ich für einen besonderen Anlass aufgehoben hatte, und schenkte mir ein Glas ein.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren begriff ich, dass ich für niemanden Abendessen kochen musste, und das war ein wunderbares Gefühl.
Keine Dramen, keine Tränen ins Kissen und kein Händeringen.
Es war einfach nur Müll aus dem Haus getragen worden — ein bisschen laut, aber dafür auf einmal vollständig und für immer.
Ich nahm einen Schluck, der Wein war herb, hatte aber einen angenehmen Nachgeschmack.
Es klopfte an der Tür — das war der Nachbar, Onkel Mischa.
„Natascha, bei dir ist ja ein Weltuntergang los, so ein Krach, dass im ganzen Dorf die Hunde bellen.
Brauchst du Hilfe?“
„Nein, Onkel Mischa“, lächelte ich aufrichtig.
„Ich mache hier gerade einen Generalputz.
Ich beseitige Parasiten.“
„A-a-a, na dann, das ist eine gute, notwendige Sache“, nickte er verständnisvoll.
„Und wirst du Holz hacken?“
„Werde ich“, antwortete ich fest.
„Morgen.
Und heute habe ich meinen wohlverdienten freien Tag.“
Ich schloss die Tür und drehte den Schlüssel zweimal um.
Auf meinem Handy ploppte eine Nachricht von Nikita auf: „Mama, verzeih mir.
Ich liebe dich.
Ich regle alles selbst.
Du darfst dich nur nicht aufregen.“
„Ich bin ruhig, mein Sohn.
Ich bin vollkommen ruhig.“
Und daran war nicht der kleinste Tropfen Lüge.
