**Eine Stunde später erfuhr er, wem diese Wohnung wirklich gehörte.**
Das Klicken des Türschlosses klang wie ein Peitschenhieb.
Ich blieb auf den schmutzigen Fliesen des Treppenabsatzes stehen.
An meinen Füßen hatte ich zwei verschiedene Hausschuhe auf nackter Haut, und über dem Nachthemd trug ich nur einen dünnen Morgenmantel.
Die Februarkälte, die durch das Treppenhaus zog, biss mir sofort in die Knöchel.
„Geh spazieren, bis du umgänglicher wirst!“, drang Sergejs Stimme dumpf durch die eiserne Tür.
Seine Stimme war nicht betrunken, nein.
Schlimmer.
Sie war kalkuliert nüchtern.
Ich drückte auf die Klingel.
Einmal, ein zweites Mal.
Lange und beharrlich.
„Streng dich gar nicht an, Polina!“, ertönte jetzt die Stimme meiner Schwiegermutter Galina Petrowna.
Knarzig und zufrieden.
„Sobald du dich entscheidest, den Vertrag auf Seryoscha umzuschreiben, reden wir weiter.
Bis dahin frier ruhig ein bisschen, vielleicht kommen deine Gedanken dann wieder an ihren Platz.
Du hast eine halbe Stunde.
Danach rufe ich die Polizei und sage, dass irgendeine Landstreicherin hier Sturm klingelt.“
Ich lehnte meinen Rücken gegen die eiskalte Wand.
Ich zitterte.
Nicht so sehr vor Kälte, sondern wegen der Erkenntnis, in welche Falle ich geraten war.
Drei Jahre Ehe.
Drei Jahre lang war ich ihre „geliebte Poletschka“, solange ich zu Hause Torten auf Bestellung backte und ein paar Groschen ins Nest brachte.
Aber kaum hatte ich vor einer Woche eine Ausschreibung für die Lieferung von Desserts an eine große Kaffeekette gewonnen, drehten sie plötzlich durch.
Gestern Abend hatte Sergej mir einen Vertrag hingelegt.
„Du verstehst nichts vom Geschäft, man wird dich übers Ohr hauen“, sagte er freundlich und schob mir den Kugelschreiber hin.
„Mach mich zum Geschäftsführer.
Ich werde die Geschäfte führen, und du backst deine Böden.
Wir sind doch Familie.“
Ich lehnte ab.
Und heute Morgen hatte Galina Petrowna angeblich zufällig mein altes Sparbuch gefunden.
Der Skandal entbrannte in einer Sekunde.
„Ratte“, „Heimlichtuerin“, „du versteckst Geld vor deinem Mann“.
Und das war nun das Finale.
Ich steckte die Hände in die Taschen meines Morgenmantels, um meine Finger zu wärmen, und stieß auf ein glattes Gehäuse.
Das Handy!
Ich hatte es ganz automatisch in die Tasche gesteckt, als ich zur Tür gegangen war, um dem Kurier zu öffnen, der am Ende gar nicht kam.
Das war ihre geplante Aktion gewesen.
Es gab fast keinen Empfang.
Ein Balken.
Akkustand — 12 Prozent.
Wen sollte ich anrufen?
Die Polizei würde erst in einer Stunde kommen.
Bis dahin würde ich hier erfrieren.
Meine Freundin wohnte am anderen Ende der Stadt.
Mein Finger fand wie von selbst den Kontakt „Tante Nina“.
Die Schwester meiner Mutter.
Meine einzige Verwandte.
Ihr ganzes Leben hatte sie im Dorf verbracht, wohin ich im Sommer gefahren war.
Bienenstöcke, Gemüsegarten, Hände voller Erde, ewige Gespräche über die Ernte.
Wie sollte sie mir aus dreihundert Kilometern Entfernung helfen?
Mitgefühl zeigen?
Aber ich hatte keine Wahl.
„Hallo? Polina?“, klang Tante Ninas Stimme munter, trotz der späten Stunde.
„Tante Nina …“, ich brachte meine Kiefer kaum auseinander, meine Zähne klapperten.
„Seryoscha hat mich rausgeworfen.
In die Kälte.
Sie verlangen, dass ich ihnen das Geschäft überlasse.
Ich sitze im Treppenhaus, in Hausschuhen.“
Am anderen Ende herrschte Stille.
Kein „Oh“ und „Ach“, wie ich es von den Nachbarinnen im Dorf gewohnt war.
„Die Adresse kenne ich.
Bleib dort.
Klingel nicht bei den Nachbarn — man muss die schmutzige Wäsche nicht zu früh nach draußen tragen“, wurde ihre Stimme hart und ungewohnt.
Darin lagen metallische Töne, die mir beinahe Angst machten.
„Ich schicke jetzt jemanden.
Er hat Duplikate.“
„Welche Duplikate?“, schniefte ich.
„Das ist Sergejs Wohnung …“
„Tu, was ich sage.
Warte.
Zwanzig Minuten, nicht mehr.“
Dann nur noch das Tuten.
Ich rutschte an der Wand hinunter und zog die Knie an die Brust.
Zwanzig Minuten.
Die Minuten dehnten sich wie Stunden.
Hinter der Tür meiner — oder schon nicht mehr meiner? — Wohnung hörte man den Fernseher und Geschirrklappern.
Sie aßen zu Abend.
Sie aßen ruhig meine Borschtsch-Suppe, obwohl sie wussten, dass ich hier auf dem Beton saß.
Das war schlimmer als die Kälte.
Die Illusion von Familie zerfiel zu Staub und legte das hässliche Gerüst aus Berechnung frei.
Unten auf halber Treppe knallte die Haustür.
Schwere Schritte.
Ich zog mich zusammen.
Wenn das Sergej war, um noch eins draufzusetzen …
Ein Mann kam auf den Absatz.
Stämmig, in einem teuren Kaschmirmantel, mit kurzem Haarschnitt.
Sein Gesicht war entschlossen und ruhig.
In den Händen hielt er eine Ledermappe.
Hinter ihm kamen schwer atmend zwei Männer in Uniform mit dem Aufnäher „Schnelle Eingreifgruppe“ die Treppe hinauf.
Der Mann musterte mich mit einem scharfen Blick.
Er nahm schweigend seinen Schal ab und reichte ihn mir.
„Polina Andrejewna?
Ich bin Viktor Sergejewitsch.
Der Anwalt von Nina Wassiljewna.“
Ich nickte und wickelte mich in den warmen Schal, der nach teurem Parfüm roch.
„Wir müssen hinein.
Erlauben Sie das?“
Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche.
Normale Schlüssel und besondere, fast wie Dietriche, die perfekt zu meiner Tür passten.
Klick.
Klick.
Die Tür sprang auf.
Wir betraten die Wohnung als ganze Delegation.
Das Bild war filmreif.
Sergej saß am Tisch mit einer Hähnchenkeule in der Hand.
Galina Petrowna schenkte gerade etwas aus einer Karaffe ein.
Als sie uns sahen, verschluckte sich Sergej, und die Schwiegermutter ließ den Korken fallen.
„Du?!“, kreischte mein Mann und sprang auf.
„Wen hast du da mitgebracht?
Ich rufe jetzt die Polizei!
Einbrecher!“
Viktor Sergejewitsch trat an den Tisch, schob angewidert einen Teller mit Knochen beiseite und legte die Mappe ab.
Die Sicherheitsmänner stellten sich mit verschränkten Armen an die Tür.
„Guten Abend“, sagte der Anwalt ruhig.
„Sie brauchen niemanden zu rufen.
Wir sind schon hier.“
„Raus hier!
Das ist Privateigentum!“, bekam Galina Petrowna rote Flecken im Gesicht.
„Sergej, wirf sie raus!“
„Lassen wir uns erst klären, wessen Eigentum das ist“, sagte Viktor und schlug die Mappe auf.
„Die Wohnung in der Leninstraße 45, Wohnung 12 … gehört der landwirtschaftlich-industriellen Holding ,Niwa-Invest‘.
Eigentümerin ist Nina Wassiljewna Krawzowa.“
Sergej erstarrte mit offenem Mund.
„Was für eine Nina?
Ihre arme Tante?
Wollen Sie uns veräppeln?
Meine Eltern haben sie mir geschenkt!“
„Ihre Eltern, Sergej Anatoljewitsch“, sagte Viktor und zog einen Ausdruck hervor, „haben eine Anzahlung in Höhe von zehn Prozent des Kaufpreises geleistet.
Den Restbetrag hat die Firma meiner Mandantin überwiesen.
Die Wohnung ist auf die Bilanz des Unternehmens eingetragen.
Sie haben hier auf Grundlage eines unentgeltlichen Nutzungsvertrags gelebt.“
Er machte eine Pause und genoss offensichtlich die Wirkung.
„Und hier ist die Mitteilung.
Der Vertrag wurde vor einer Stunde einseitig aufgelöst.
Grund: Sachbeschädigung und Gefährdung von Leben und Gesundheit der Nichte der Eigentümerin.“
„Das ist doch Wahnsinn …“, flüsterte Sergej und sank auf den Stuhl.
„Sie läuft doch in wattierter Jacke herum.
Sie schickt Honig …“
„Nina Wassiljewna ist ein Mensch alter Schule“, erklärte der Anwalt kühl.
„Sie zeigt ihr Geld nicht gern offen.
Und sie wollte sehr gern sehen, wer an der Seite ihrer Nichte steht.
Ein Mensch oder …“
Er warf einen bedeutungsvollen Blick auf den abgenagten Knochen.
„Die Prüfung ist beendet.
Sie haben fünfzehn Minuten, um Ihre Sachen zu packen.“
„Und wenn wir nicht gehen?“, kreischte die Schwiegermutter.
„Dann helfen die Herren“, er nickte in Richtung der Sicherheitsleute, „Ihnen, die Sachen die Treppe hinunterzubringen.
Im wörtlichen Sinn.
Und eine Anzeige wegen Erpressung und Gefährdung von Polina Andrejewnas Gesundheit wird bereits vorbereitet.“
Sergej sah mich an.
In seinen Augen erkannte ich keine Reue, nein.
Nur tierische Angst und das hastige Rechnen über den entgangenen Gewinn.
Er stürzte auf mich zu und hätte dabei fast den Stuhl umgeworfen.
„Poletschka!
Mein Schatz!
Das ist doch nur ein Missverständnis!
Mama hat nur gescherzt, wir wollten dir nur ein wenig eine Lektion erteilen, zu deinem eigenen Besten!
Ich liebe dich doch!
Wir sind doch Familie!
Sag ihnen doch etwas!“
Er versuchte, nach meiner Hand zu greifen.
Ich trat zurück.
Seltsamerweise fühlte ich nichts.
Weder Liebe noch Hass.
Nur Ekel, als wäre ich in eine schmutzige Pfütze getreten.
„Gib den Schal zurück“, sagte ich leise.
„Was?“
„Ich sage, gib Viktor Sergejewitsch den Schal zurück.
Und verschwinde.
Die Zeit läuft.“
Das Packen glich der Flucht von Ratten von einem sinkenden Schiff.
Galina Petrowna versuchte, den neuen Mixer in eine Tasche zu stopfen, aber ein Wachmann nahm ihn ihr schweigend weg.
Sergej griff nach seinen Hemden und stopfte dazwischen auch noch meine Handtücher.
Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel, setzte ich mich aufs Sofa und schloss die Augen.
In der Wohnung roch es nach ihrem Parfüm und nach gebratenem Hähnchen.
„Soll ich eine Reinigungsfirma schicken?“, fragte Viktor, während er die Unterlagen einsammelte.
„Nein.
Ich mache das selbst.
Ich muss hier alles selbst sauber machen.“
Tante Nina kam am Morgen.
Nicht auf einem Traktor, wie Sergej immer spöttisch gesagt hatte, sondern in einem schwarzen Geländewagen mit eigenem Fahrer.
Sie trat in die Küche — in einem schlichten, aber hochwertigen Kostüm, ohne diese ewige dörfliche Betriebsamkeit.
„Na, Erbin?“, sagte sie und stellte ein Glas Honig auf den Tisch.
Genau den Honig.
„Trinken wir Tee?“
„Tante, warum hast du geschwiegen?“, fragte ich und drehte die Tasse in den Händen.
„Ich habe mich doch wie eine Waise gefühlt.
Wie eine ohne Mitgift.“
„Und genau das bist du auch, solange du nichts selbst verdient hast“, erwiderte sie hart und strich Honig auf Brot.
„Geld, Polja, verdirbt Menschen schneller als Schnaps.
Ich wollte sehen, ob du es selbst schaffst oder ob du dich an irgendeinen Hals klammerst.
Du hast es geschafft.
Du hast ein Geschäft aufgebaut, bist nicht zerbrochen.
Und dieser da …“
Sie machte eine Handbewegung zur Tür.
„Gut, dass die Fäulnis jetzt herauskam und nicht erst dann, wenn Kinder gekommen wären.“
„Und was jetzt?“
„Jetzt wird gearbeitet.
Die Konditorei ist deine?
Deine.
Und diese Wohnung … leb erst einmal hier.
Aber die Nebenkosten zahlst du selbst.
Ich habe dir eine Angel gegeben, den Fisch fängst du dir selbst.“
Ein halbes Jahr verging.
Meine Konditorei „Polina“ wurde die beste im Viertel.
Ich arbeitete wie ein Pferd, vierzehn Stunden am Tag.
Das war die beste Therapie.
An jenem Abend goss es wie aus Eimern.
Ich schloss gerade die Kasse, als das Glöckchen an der Tür klingelte.
Auf der Schwelle stand Galina Petrowna.
Nass, erbärmlich, in einem alten Mantel.
Von ihrem früheren Glanz war nichts geblieben.
„Polina …“, sie trat von einem Fuß auf den anderen.
„Guten Abend.“
Ich sah sie schweigend an.
„Sergej … er ist dem Alkohol verfallen.
Er hat seine Arbeit verloren.
Wir mieten jetzt ein Zimmer, und dort gibt es Ungeziefer … Polin, hast du vielleicht etwas?
Irgendeine Arbeit als Putzfrau vielleicht?
Oder Gebäck von gestern … zum Abschreiben?“
Sie sah mich an wie ein geprügelter Hund.
Genau jener Hund, der mich vor einem halben Jahr wegen der Quadratmeter am liebsten zerfleischt hätte.
Ich erinnerte mich an das kalte Treppenhaus.
An dieses Gefühl der Hilflosigkeit.
Und an Tante Ninas Worte: „Stärke besteht nicht darin, sich zu rächen, sondern darin, nicht so zu werden wie sie.“
Ich nahm eine Tüte aus der Auslage, legte das heutige Brot hinein, ein paar Eclairs und eine Packung Milch aus dem Kühlschrank.
„Arbeit gibt es nicht.
Alle Stellen sind besetzt.“
Ich reichte ihr die Tüte.
„Nehmen Sie das.
Und gehen Sie.“
Mit zitternden Händen griff sie nach der Tüte.
Sie wollte etwas sagen, vielleicht danken, vielleicht noch einmal Gift verspritzen, doch ich hatte mich schon abgewandt.
„Schließen Sie die Tür richtig, es zieht“, warf ich über die Schulter.
Ich ging durch den Hinterausgang hinaus.
Der Regen hatte aufgehört, die Luft roch nach nassem Asphalt und, wie es schien, ein wenig nach Freiheit.
Ich holte mein Handy heraus und wählte eine Nummer.
„Tante Nina?
Hallo.
Schick mir bitte das Rezept von diesem Honigkuchen.
Ja, ich will ihn ins Menü aufnehmen.
Nein, ich schaffe das selbst.
Komm am Wochenende vorbei, ich lade dich ein.“
Das Leben ging weiter.
Und es war verdammt interessant, wenn man es nach seinem eigenen Rezept zubereitet.
