Ich hörte auf, ihn zu bekochen und für ihn zu kochen.
„Also gut, Lena, ich habe alles entschieden.
Ab diesem Monat lege ich mein Gehalt nicht mehr in die Gemeinschaftskasse.
Mama braucht ein Auto, ihre alte Schrottkarre zerfällt völlig, gestern hat sie in der Werkstatt wieder ein Vermögen gelassen.
Sie muss zur Datscha fahren, Lebensmittel transportieren, und ihre Knie tun ihr weh.
Also Essen, Nebenkosten und Hypothek – das liegt jetzt bei dir.
Du bist doch unsere Sparfüchsin, du wirst dich schon irgendwie durchwursteln.“
Ich wischte weiter den Küchentisch ab, aber das Tuch glitt nicht mehr einfach über die Oberfläche, sondern kratzte sich mit einem Quietschen in die Tischplatte.
Ich rieb denselben Fleck so wütend, als hoffte ich, ein Loch direkt in die Hölle zu scheuern, wohin ich in diesem Moment meinen Gatten nur zu gern geschickt hätte.
„Ein Auto für Mama?“
Ich atmete langsam aus und versuchte, dass meine Stimme ruhig klang.
„Serjoscha, macht es dir nichts aus, dass wir eine Hypothek für zwanzig Jahre haben und Saschka dieses Jahr in die Schule kommt?
Vorbereitung, Uniform, Schulbücher…
Weißt du überhaupt, was normale Lebensmittel heute kosten, wenn man nicht nur von Nudeln leben will?“
„Ach, fang nicht an“, winkte Sergej ab und griff nach dem Teller mit den Keksen, die ich morgens gekauft hatte.
„Du machst immer Drama.
Mama ist heilig.
Sie hat mich allein großgezogen, ich bin verpflichtet, ihr zu helfen.
Und du arbeitest, du hast letzten Monat sogar eine Prämie bekommen.
Kurz gesagt, Lena, sei nicht so geldgierig.
Wir sind doch Familie.“
Ich sah sein zufriedenes Gesicht an.
Familie also.
So ein schönes Wort.
Nur dass in dieser „Familie“ in letzter Zeit ausschließlich Serjoscha die Regeln aufstellte – und zwar immer zu seinem Vorteil.
Der Abend in unserer Einzimmerwohnung im Schlafviertel lief normalerweise nach dem Standardskript ab.
Das Rauschen des Fernsehers, in dem immer irgendwer stritt oder schoss, der Geruch von Bratkartoffeln – Sergejs Lieblingsessen – und meine Versuche, gleichzeitig Saschkas Hausaufgaben zu kontrollieren und die Waschmaschine anzuschalten.
Diesmal kam zu den gewohnten Geräuschen noch das gleichmäßige Schmatzen meines Mannes dazu.
Er aß den letzten Haferkeks auf, ohne auch nur zu fragen, ob noch jemand einen wollte.
„Hör zu, Serjoscha“, ich warf das Tuch ins Spülbecken.
„Wenn du dich nicht am Budget beteiligst, dann werden unsere Ausgaben… getrennt sein.
Du sparst für Mamas Auto, und ich finanzieren von meinem Gehalt mich und unseren Sohn.“
„Wie meinst du das?“
Er hörte sogar auf zu kauen.
„Willst du etwa, dass ich von Brot und Wasser lebe?“
„Nein, wieso denn.
Du kaufst dir alles, was du willst.
Von deinem Gehalt.
Von genau dem, das du jetzt für Mama zurücklegst.“
„Lena, erzähl keinen Quatsch“, er runzelte die Stirn, sein Gesicht wurde störrisch wie das eines Bullen.
„Bist du meine Frau oder was?
Deine Pflicht ist es, deinen Mann zu füttern.
Ich verlange ja nicht, dass du mir Kaviar kaufst.
Koch Suppe, brat ein paar Frikadellen, wie sonst auch.
Ist doch keine große Sache.“
„Frikadellen, Serjoscha, macht man aus Fleisch.
Und Fleisch kostet Geld.
Genau das Geld, von dem in unserem gemeinsamen Budget jetzt dreißigtausend weniger sind.
Also gibt es Frikadellen ab jetzt nur für diejenigen, die dafür bezahlen.“
Ich drehte mich um und ging ins Zimmer zu meinem Sohn.
Saschka saß über einem Ausmalbild, die Zunge vor Konzentration herausgestreckt.
Mein Saschok, mein Saschulja…
Seinetwegen hatte ich diesen Zirkus so lange ertragen.
Ich dachte, ein Kind braucht einen Vater.
Aber als ich sah, wie dieser „Vater“ ganz ruhig alle finanziellen Probleme auf meine Schultern schob – wegen der Laune meiner Schwiegermutter – spürte ich, wie in mir etwas endgültig ausbrannte.
So ist das manchmal: Es glimmt lange, lange – und dann, zack, bleibt nur kalte Asche.
Am nächsten Morgen machte ich nicht wie gewohnt Rührei mit Speck für zwei.
Ich kochte Haferbrei für mich und Saschka und gab Beeren dazu.
Sergej kroch in die Küche, rieb sich die verschlafenen Augen.
„Und wo ist mein Frühstück?“
Er starrte auf die leere Pfanne.
„Im Laden, Serjoschenka.
Im Regal.
In genau dem Regal, das ich nicht mit deinem Geld bezahlt habe“, ich trank ruhig meinen Kaffee und schaute aus dem Fenster auf die grauen Hochhäuser.
„Meinst du das ernst?“
Er wurde sogar laut.
„Du willst mich wegen Geld hungern lassen?
Was bist du für eine Schlampe, Lena.
Na gut, ich esse dann bei der Arbeit.“
Er ging und knallte die Tür laut zu.
Und ich setzte mich hin und fing an zu rechnen.
Hypothek – fünfundzwanzigtausend.
Nebenkosten – sieben.
Kita, Kurse, Essen…
Wenn ich Sergejs Appetit aus der Ernährung streiche – und er aß wie ein Scheunendrescher, dreimal am Tag und unbedingt mit Fleisch – dann bleibt sogar etwas für neue Stiefel übrig.
Verdammt, ich hatte mir seit zwei Jahren keine Stiefel mehr gekauft.
Immer ging alles an Sergej: Ersatzteile für sein altes Auto, ein neues Handy, oder an seine Mutter, Antonina Petrowna, für die Zähne.
Antonina Petrowna ist überhaupt ein eigenes Kapitel.
Eine Frau mit dem Gesicht eines unschuldigen Babys und dem Griff eines Bullterriers.
Sie rief ihren Serjoschenka dreimal am Tag an.
„Söhnchen, wieso habt ihr Lena einen Mantel gekauft?
Ihr alter ist doch noch gut.
Und ich würde so gern in den Kurort, mein Rücken tut weh.“
Und Sergej, mein guter Sergej, schleppte ihr brav das Geld hin – aus unserem mageren Budget herausgeschnitten.
Eine Woche verging.
Ich kochte nur für zwei.
Im Kühlschrank tauchte „meine“ Ablage auf, wo Joghurt, Obst und gebackenes Hähnchen für Saschka und mich lagen.
Sergej drehte zuerst durch und versuchte, Essen ohne zu fragen zu nehmen.
„Sag mal, Lena, ist das so ein Hinterhalt?“
Er schüttelte eine halb leere Packung Würstchen.
„Warum hast du nur drei gekauft?“
„Weil zwei für Saschka sind und eins für mich.
Für dich ist in dieser Liste kein Platz, Serjoscha.
Du sparst doch.
Genieß den Sparprozess.“
„Du… du bist doch nicht normal!“
Er schrie, spuckte dabei fast.
„Meine Mutter wird geschockt sein, wenn sie erfährt, wie du deinen Mann quälst!“
„Ruf an, beschwer dich“, ich verzog nicht mal eine Augenbraue.
„Vielleicht gibt sie dir ja Essensdosen mit.
Dann könnt ihr das Auto gleich einweihen.“
Ehrlich gesagt war es schwer.
In einer Wohnung mit jemandem zu leben, der dich anschaut wie einen Staatsfeind, ist kein Vergnügen.
In der Luft hing ständig Spannung, dick und klebrig.
Das Fernsehgedröhn wurde unerträglich, und ich ging einfach mit meinem Sohn in den Park, nur um dieses ewige Gemurmel über Politik und Fußball nicht zu hören.
Der Siedepunkt kam am Freitag.
Ich kam müde von der Arbeit, träumte nur von einer Dusche und einer Tasse Tee.
Ich gehe in die Küche – und dort ist Verwüstung.
Sergej hatte beschlossen, „den Haushalt zu schmeißen“.
In der Spüle ein Berg Geschirr, auf dem Boden Soßenflecken, und mein kostbarer Behälter mit selbstgemachtem Plov, für den ich zwei Stunden in der Küche stand, war leer.
„Oh, du bist da?“
Sergej saß am Tisch und puhlte mit einem Streichholz in den Zähnen.
„Hör mal, dein Plov ist diesmal ein bisschen trocken geworden.
Und überhaupt, Lena, hör auf mit diesem Zirkus.
Mama hat gesagt, du rastest nur aus, weil sie jetzt auf Rädern sein wird und du zu Fuß läufst.
Neid ist ein schlechtes Gefühl.“
Ich ging schweigend zum Tisch.
Ich nahm seinen leeren Teller und goss langsam die Reste des kalten Tees aus meiner Tasse hinein.
„Was machst du da?“
Er sprang fast vom Stuhl hoch.
„Ich befeuchte deine Nahrung“, antwortete ich und sah ihm direkt in die Augen.
„Also meint Antonina Petrowna, ich sei neidisch?
Wunderbar.“
Ich ging in den Flur, holte meine Tasche und begann, nach dem Beleg zu suchen.
Am Morgen war ich bei der Bank gewesen – ich brauchte einen Auszug für die Kita.
Und dort, in der App, sah ich zufällig eine merkwürdige Buchung.
Unser gemeinsames Sparkonto, das wir für den „schwarzen Tag“ eröffnet hatten und auf das ich jeden Monat fünf- bis zehntausend aus meinen Nebenjobs legte, war leer.
Genau null.
„Serjoscha, wo sind die hundertfünfzigtausend von unserem Konto?“
Ich fragte das leise, fast flüsternd.
Er erstarrte in der Küchentür.
Seine Augen flackerten, er zog nervös an seinem T-Shirt herum.
„Na ja… ich… Mama hat für das Modell, das sie wollte, nicht genug gehabt.
Ich dachte, das ist doch unser gemeinsames Geld, und Mama hat versprochen, uns manchmal mitzunehmen…“
In diesem Moment begriff ich: Das war’s.
Endstation.
Dieser Mensch hatte Geld gestohlen, das für die Operation meiner Mutter zurückgelegt war – ihr Sehvermögen wird schlechter, ich habe ihm das hundert Mal gesagt – und für die Schule unseres Kindes, nur um Antonina Petrowna einen neueren Wagen zu kaufen.
„Verstehe“, ich atmete langsam aus.
„Also hör mir gut zu, Igor… oh, Serjoscha.
Du hast exakt eine halbe Stunde, um deine Sachen zu packen.“
„Wie bitte?“
Er riss die Augen auf.
„Willst du mich aus der Wohnung schmeißen?
Aus meiner Wohnung?“
„Die Wohnung ist auf mich eingetragen, die Anzahlung war aus dem Erbe meiner Großmutter“, sagte ich schon, während ich seinen Koffer aus dem Schrank zog.
„Du bist hier nur gemeldet.
Und morgen stelle ich den Scheidungsantrag und beantrage deine Abmeldung.“
„Das wagst du nicht!
Ohne mich gehst du unter!
Wer bohrt dir ein Regal an?
Wer repariert dir das Schloss?“
Ich antwortete nicht.
Ich warf einfach seine Sachen in den Koffer.
Hemden, Socken, dieses idiotische T-Shirt mit der Aufschrift „Zar“, das ihm seine Mama geschenkt hatte.
„Geh, Serjoscha.
Zu Mama.
In das neue Auto.
Du kannst sogar dort schlafen, falls sie dich nicht in die Wohnung lässt.“
Er brüllte.
Er versuchte, mir den Koffer zu entreißen, griff nach meinen Händen.
Aber in diesem Moment war ich wie ein Panzer.
Ich schob ihn einfach zur Tür.
Im Flur stolperte er über Saschkas Turnschuhe und wäre fast hingefallen.
„Du wirst noch angekrochen kommen!“
Er schrie, als ich die Tür vor seiner Nase zuschlug.
„Du wirst mich anflehen, alles wieder so zu machen wie früher!
Wer braucht dich schon mit Anhang!“
Ich schloss die Tür mit beiden Schlössern ab.
Ich drehte den Riegel um.
Und lehnte einfach die Stirn an das kalte Metall.
In mir war Stille.
Keine Tränen, keine Hysterie.
Nur ein tiefes, fast körperliches Gefühl von Erleichterung.
Saschka schaute aus dem Zimmer.
„Mama, ist Papa gegangen?“
„Ja, Saschulja.
Papa ist seiner Mama helfen gefahren.
Für lange.“
„Und essen wir jetzt Plov zum Abend?“
„Essen wir, mein Kleiner.
Ich koche gleich neuen.
Noch leckerer.“
Natürlich war die Nacht schwer.
Ich saß in der Küche, trank kalten Tee und rechnete.
Die Hypothek ist jetzt komplett auf mir.
Das sind fünfundzwanzigtausend von meinen fünfundvierzig.
Es bleiben zwanzig.
Davon muss man leben, das Kind ernähren, Strom bezahlen.
Wird es schwer?
Und wie.
Verdammt, ich weiß nicht einmal, wie ich nächsten Monat klarkommen soll, wenn die Heizrechnung kommt.
Aber weißt du was?
Ich saß in der Stille.
Niemand brüllte wegen Fußball.
Niemand machte mir jede gekaufte Wurst zum Vorwurf.
Im Kühlschrank lag Essen nur für mich und meinen Sohn.
Und dieses Essen war ehrlich verdient.
Morgen gehe ich zum Anwalt.
Ich muss wissen, wie ich die Scheidung schneller durchbekomme und Unterhalt beantrage – obwohl, was für ein Unterhalt von seinem offiziellen Mindestlohn, zum Lachen.
Aber egal.
Ich nehme noch einen Nebenjob.
Ich kann Websites layouten, ich habe das längst aufgegeben wegen Sergejs Gemecker: „Du sitzt immer am Computer, und der Mann ist nicht gefüttert.“
Jetzt sitze ich am Computer.
Und der Mann wird auch gefüttert – nur ein anderer, bei seiner Mama.
Ich ging ins Schlafzimmer.
Auf seiner Bettseite hing noch der Geruch seines Aftershaves.
Ich riss die Bettwäsche runter, knüllte sie zusammen und stopfte sie in die Waschmaschine.
Programm auf 90 Grad.
Soll alles rausgewaschen werden.
Der Geruch.
Und die Erinnerungen an einen Menschen, der fand, dass ein Auto für Mama wichtiger ist als die Zukunft seines eigenen Sohnes.
Am Morgen wachte ich vom Sonnenlicht auf, das die Küche flutete.
Saschka bastelte schon eifrig mit seinem Baukasten.
„Mama, gehen wir heute in den Zoo?
Du hast es versprochen.“
„Wir gehen, Kätzchen.
Auf jeden Fall.“
Ich kochte Grießbrei und dachte daran, dass das Leben im Großen und Ganzen weitergeht.
Ja, jetzt bin ich „eine Geschiedene mit Anhang“, wie Sergej es gern ausdrückte.
Ja, vor mir liegen Gerichte, Streit um dieses blöde Sofa und den Schrank.
Aber ich habe das Wichtigste: Ruhe.
Ich muss mich vor niemandem mehr rechtfertigen, weil ich mir Stiefel kaufen will oder meinem Kind neue Farben.
Antonina Petrowna rief schon zehnmal an.
Ich gehe nicht ran.
Sollen sie mit ihrem Sohn reden.
Sie haben jetzt viel gemeinsam – ein nagelneues Auto.
Ich frage mich, ob sie ihn vorn sitzen lässt oder ob er wie ein treuer Page weiterhin hinten sitzt.
Ich sah auf meine Hände.
Sie zitterten nicht mehr.
Ich wählte die Nummer vom Schlüsseldienst – heute müssen die Schlösser gewechselt werden.
Ich will nicht, dass er Zugang zu meinem Zuhause hat.
Zu meiner kleinen, engen, aber endlich freien Welt.
Die Hypothek ist nicht weg, die Schulden auch nicht.
Aber Angst habe ich keine.
Nur diese klare, kalte Gewissheit, dass ich es schaffe.
Frauen sind zäh, besonders wenn man sie an den Rand bringt.
Wir sind wie die Veilchen auf der Fensterbank: Man kann uns nicht gießen, uns in den Schatten stellen – aber wir kämpfen uns trotzdem durch und blühen.
Aus Trotz.
Gegen alle Serjoschas und ihre Mütter.
Und was hättest du an Stelle der Heldin getan?
