Er wusste nicht, dass seine Frau schon ins Flugzeug steigt.
Die Plastikrädchen des Koffers klackten dumpf über die geriffelten Fliesen im Terminal.
Sofia lehnte sich an das kalte Glas des Panoramafensters und sah zu, wie man an das bauchige Flugzeug die Gangway heranrollte.
In ihrer Handtasche vibrierte zwischen Pass und Bordkarte ununterbrochen das Telefon.
Auf dem Display stand der Name ihres Mannes.
Sofia holte sich in aller Ruhe ein Pfefferminzbonbon heraus, steckte es sich in den Mund — und erst dann schob sie den grünen Button auf dem Bildschirm.
„Sonja, willst du mich verarschen?!“
Olegs Stimme kippte in ein Kreischen, so schrill, dass sie den Lautsprecher vom Ohr wegnehmen musste.
„Bei mir steht der ganze Flur voller Leute!“
„Mama ist da, und Tante Walja ist mit zwei Enkeln aus der Provinz angerückt.“
„Die sind von der Reise kaputt!“
„Wo treibst du dich rum?“
„Und vor allem — warum ist der Kühlschrank leer?!“
„Wo ist die Ente, auf die Mama gewartet hat?“
Sofia knackte das Bonbon.
„Im unteren Fach der Gefriertruhe, Oleg.“
„Ganz hinten in der Ecke.“
„Steinhart — so wie dein Gewissen.“
„Was heißt im Gefrierschrank?!“
Im Hintergrund fing ein Kind an zu wimmern, und Oleg zischte es an.
„Sonja, reiz mich nicht.“
„Die Leute sind gekommen, um dir zum Geburtstag zu gratulieren!“
„Und du hast nicht mal Salate geschnippelt.“
„Nimm sofort ein Taxi und flieg nach Hause.“
„Schatz, wo bist du? Und wer kocht dann?“
Sofia äffte seinen morgendlichen Ton nach.
„Die Fertigküche im Supermarkt um die Ecke hat bis zehn Uhr abends offen.“
„Kauft euch Pelmeni.“
„Ich fliege.“
„Ich habe Boarding in fünf Minuten.“
Sie hörte nicht mehr zu, wie ihr Mann Luft holte für die nächste Tirade, und drückte auf Auflegen.
All diese sechs Ehejahre hatte sie sorgfältig darüber hinweggesehen, wie geschickt Oleg seine Geizigkeit und seinen Haushalts-Egoismus hinter dem modischen Wort „Rationalität“ versteckte.
Ihr, damals noch dreißig, kam er unglaublich zuverlässig vor.
Fünf Jahre älter, mit durchgeplantem Leben, ohne schlechte Gewohnheiten und ohne dumme Ausgaben.
Die ersten Warnsignale gab es schon in den sogenannten Flitterwochen.
„Sonja, wozu denn Emirate?“
„Wen haben wir dort nicht schon gesehen?“
Oleg sortierte gewissenhaft die Supermarktbelege in Stapel auf dem Küchentisch.
„Mehr bezahlen, nur um am Strand zu schwitzen?“
„Wir fahren zu meiner Mutter in den Ort.“
„Sie hat da ein Haus, und der Fluss ist zwei Minuten weg.“
„Und wir helfen gleich noch einem Menschen.“
Sie stimmte zu.
Ihr schien es wie Fürsorge für die ältere Generation.
Am ersten Tag drückte die Schwiegermutter, Raisa Pawlowna, der Schwiegertochter einen verblichenen Blumenhausmantel in die Hand und führte sie ins Gewächshaus.
Der Urlaub wurde zur Zwangsarbeit.
Der Geruch von verrottetem Grün, Knie, die vor Anspannung brummten, und ständig schmutzige Fingernägel.
Sofia schrubbte Gläser mit Soda, schnitt Zucchini, sterilisierte Deckel.
Ihre Hände rochen so nach Essig, dass ihr übel wurde.
Und Oleg saß derweil auf der Veranda in einem sauberen T-Shirt und scrollte am Handy.
„Ich habe heute mit den Jungs von hier was klar gemacht, die bringen uns Biozeug billig“, verkündete er beim Abendessen stolz.
„Siehst du, Mama, was ich für ein Organisator bin?“
„Ohne mich hättest du das dreimal so teuer bezahlt.“
Dann kam die Renovierung ihrer Wohnung.
Sofia flehte darum, wenigstens für die grobe Vorarbeit eine Firma zu nehmen.
Aber Oleg blieb hart.
„Keinen einzigen Rubel gebe ich Fremden.“
„Wir machen das selbst.“
Sofia erinnerte sich bis heute an diesen klebrigen, widerlichen Geruch von Grundierung.
Sie arbeitete bis zur Erschöpfung und riss die alten sowjetischen Tapeten ab, die nur mitsamt Putz von der Wand gingen.
Sie schleppte Säcke mit Mischungen, während ihr Mann mit kluger Miene die Wasserwaage an die Wand hielt und mit der Zunge schnalzte: „Hier kippt’s zwei Millimeter — mach’s neu.“
Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, fiel letzten Winter.
Oleg verkündete plötzlich, Kollegen hätten ihn zum Winterangeln mit Übernachtung auf eine Ferienbasis eingeladen.
Sofia, die zwei Wochen ohne Wochenende gearbeitet hatte, um den Jahresabschluss fertigzukriegen, bat ihn, zu Hause zu bleiben.
„Sonja, ich hab schon fürs Benzin zusammengelegt“, winkte er ab.
„Ruh dich zu Hause aus, schlaf dich aus.“
Ausschlafen klappte nicht.
Samstags um sieben rief Raisa Pawlowna an.
Ihre Stimme klang schwach, abgehackt.
„Sonjotschka… ich bin auf der Veranda gestürzt.“
„Der Rücken tut so weh, ich kann kaum atmen.“
„Ich rufe Oleg an — nicht erreichbar.“
Sofia sprang auf, zog Jeans direkt über die Pyjamahose, setzte sich ans Steuer und raste über die vereiste Straße in den Ort.
Die ganze Fahrt zitterte sie.
Sie stellte sich schwere Verletzungen vor, Krankenhauszimmer, eine lange Reha.
In das Haus der Schwiegermutter stürmte sie ohne zu klopfen.
Ihr schlug der schwere Duft von frisch aufgebrühtem Tee und süßem Quarkgebäck entgegen.
Raisa Pawlowna saß am Küchentisch, rosig, munter, und sah eine Morgensendung im Fernsehen.
„Oh, du bist gekommen!“ freute sich die Schwiegermutter.
„Mich hat’s wieder losgelassen!“
„Ich habe Salben benutzt, scheint zu gehen.“
„Aber wenn du schon da bist: Stell die Fenster auf Sommermodus, es zieht.“
„Und die Vorhänge müssen umgehängt werden — ich steige nicht allein auf den Hocker.“
Sofia setzte sich langsam auf den Stuhl.
Sie verstand sofort alles.
Dass Oleg ganz sicher mit seiner Mutter in Kontakt war.
Und dass er absichtlich weggefahren war, damit die Frau sich um die Haushaltsprobleme der Schwiegermutter kümmert.
Das war kein zufälliger Ausrutscher, das war ein geübtes System.
Sie stand schweigend auf, ging hinaus, setzte sich ins Auto und fuhr weg.
Zu Hause ging sie auf die Website der Airline und kaufte sich ein Ticket nach Kaliningrad.
Von all ihrem Urlaubsgeld.
Oleg sagte sie nichts — sie ließ nur einen Zettel auf dem Küchentisch liegen.
Als der Mann zurückkam, machte er einen Riesenskandal.
Er schrie etwas von Familienbudget und Egoismus.
„Du hast die Familie gegen deine Launen eingetauscht!“
„Mama saß da allein mit den Vorhängen!“
Er empörte sich und lief im Zimmer auf und ab.
Aber Sofia trank damals nur schweigend Tee und sah hindurch.
Und nun näherte sich ihr sechsunddreißigster Geburtstag.
Kein runder, aber Sofia wollte verzweifelt einen Feiertag.
Einen einfachen, menschlichen.
Sie kaufte sich ein schönes Kleid aus dichtem, dunkelblauem Seidenstoff und reservierte einen Tisch für zwei in einem gemütlichen Fischrestaurant.
„Oleg, plan für Freitagabend nichts“, sagte sie eine Woche vorher.
„Wir essen zu zweit.“
„Ich bin so müde von allem.“
„Keine Kocherei, wir sitzen einfach nur da.“
Ihr Mann wich mit den Augen aus.
Er kratzte mit dem Fingernagel an einem Fleck auf der Arbeitsplatte.
„Hör mal, da ist was dazwischengekommen.“
„Die Jungs von der Arbeit planen schon lange einen Ausflug zur Basis.“
„Sauna, Schaschlik.“
„Und es gibt genau an diesem Wochenende einen riesigen Rabatt.“
„Ich habe schon zugesagt.“
Sofia erstarrte.
„Du fährst an meinem Geburtstag weg?“
„Sonja, stell dich nicht so an!“
„Ist doch kein Jubiläum.“
„Ins Restaurant gehen wir später, wenn Gehalt kommt.“
„Wozu am Wochenende draufzahlen?“
„Außerdem: Ich habe an dich gedacht!“
Oleg strahlte, überzeugt von seiner Genialität.
„Ich habe Mama eingeladen!“
„Und Tante Walja.“
„Die haben sich eh lange nicht gesehen.“
„Tante Walja bringt die Enkel mit.“
„Die kommen am Freitagabend zu uns.“
„Ihr sitzt schön familiär zusammen — Frauenrunde!“
„Mama hat sehr um deine Ente gebeten, deine фирменная.“
„Und koch auch Sülze, bei dir wird sie so klar.“
Sofia sah ihn an.
Keine Spur von Zweifel.
Er glaubte ernsthaft, er hätte ihr einen Gefallen getan.
Er schob ihr seine Verwandtschaft aufs Auge, damit er kein schlechtes Gewissen wegen seiner Abreise haben musste.
„Also Ente?“ fragte sie leise nach.
„Ja!“
„Und schnippel Salate.“
„Nur kauf Mayo im Angebot, im Laden nebenan.“
„So, abgemacht!“
Die ganze Woche war Sofia die perfekte Ehefrau.
Sie nickte, als Oleg ihr die Einkaufsliste diktierte.
Sie holte seinen Ausflugsanzug aus der Reinigung.
Und am Donnerstag, einen Tag vor dem „Fest“, packte sie ihre Sachen.
Freitagmorgen rannte Oleg zur Arbeit und sagte, er nehme die Sachen mit und fahre direkt vom Büro zur Ferienbasis.
Die Verwandtschaft sollte gegen sechs Uhr abends auftauchen.
Mittags rief Sofia ein Taxi.
Im Kühlschrank lag eine einsame Packung Margarine und eine halbe Zwiebel.
Auf dem Tisch ließ sie eine ausgedruckte Quittung über die bezahlten Nebenkosten zurück.
…Die Mitarbeiterin am Check-in lächelte und reichte die Bordkarte.
Das Handy wurde wieder lebendig.
Eine Nachricht von Oleg: „Du bist nicht normal!“
„Mama versteht gar nichts!“
„Die Kinder wollen essen!“
„Wir haben Pizza bestellt, aber du gibst mir das Geld dafür zurück!“
„Ist doch schließlich DEIN Feiertag!“
Sofia grinste und blockierte die Nummer.
In ein paar Stunden würde sie in einer anderen Stadt aus dem Flugzeug steigen.
Sie würde ein kleines Hotelzimmer mit Blick auf die Bucht nehmen.
Heißen Sanddorntee trinken, an der Promenade spazieren und die kalte, salzige Luft genießen.
Sie würde in einer Woche zurückkommen.
In Ruhe die restlichen Sachen packen und die Scheidung einreichen.
Die Wohnung hatten sie in der Ehe gekauft, die Hypothek gemeinsam bezahlt, also würde die Aufteilung lange und unerquicklich werden.
Oleg würde schreien, Raisa Pawlowna Medikamente nehmen und alle Verwandten anrufen, um sich über die undankbare Schwiegertochter zu beklagen.
Aber das alles später.
Jetzt ging sie einfach die Gangway hinauf, hörte das Dröhnen der Turbinen und spürte, wie es mit jedem Schritt im Inneren erstaunlich ruhig und leicht wurde.
