„Lenka, was hast du dir da ausgedacht?“ rief die Nachbarin, Babа Walja, durch den Wind.
Sie wickelte sich fester in ihr Daunentuch, schaute ängstlich hinter dem Zaun hervor und bekreuzigte sich.
„Es ist November, der Boden ist doch gefroren!“
„Welche Pflanzungen bei dieser Kälte?“
Ich zog meinen Handschuh zurecht und prüfte, ob er fest an der Hand saß.
Der Wind ging tatsächlich durch Mark und Bein, aber mir war heiß.
„Keine Pflanzungen, Walja“, sagte ich und sah ihr direkt in die Augen.
„Sondern das Gegenteil.“
Ein Garten im Wert von einer Million.
Und dabei hatte ich erst vor einer Woche genau diese Rosen mit zwei Lagen Vlies abgedeckt.
Ich strich über die stacheligen Stiele und versprach ihnen einen warmen Winter.
Vor fünf Jahren, als ich zum ersten Mal zur Datscha meines Mannes und seiner Mutter kam, war hier ein Sumpf.
Ein echter Sumpf, mit Schilf und Mücken so groß wie Spatzen.
Meine Schwiegermutter, Anna Petrowna, winkte damals nur ab:
„Ach, Lenotschka, mach, was du willst, ich habe keine Kraft mehr, gegen diesen Lehm anzukämpfen.“
Und ich begann den Kampf.
Jede Prämie, jeden Nebenverdienst brachte ich hierher.
Nicht in die Türkei, nicht in Pelze, sondern in diesen lehmigen Boden.
Ich bestellte Lkw-Ladungen voller Schwarzerde, engagierte Planer, ließ seltene Sorten aus Baumschulen kommen.
Mein Mann, Oleg, grinste nur:
„Du solltest Agronomin werden.“
Aber das Schaschlik auf dem smaragdgrünen Rasen, im Schatten meiner Thujen, aß er mit beiden Backen.
Bis zu diesem November war das Grundstück, grob gerechnet, etwa anderthalb Millionen wert.
Nicht die Erde — die ist hier fast nichts wert.
Sondern das, was darauf wuchs.
Ein erwachsener Garten.
Mein Garten.
Familienrat.
Das Unheil kam unter der Maske gemütlicher Familienwärme.
Am vergangenen Sonntag saßen wir bei Anna Petrowna.
Auf dem Tisch dampften Kartoffeln, in einer Schale lag Olegs Lieblingsgebäck.
Am anderen Ende des Tisches saß die Schwägerin Ira — die jüngere Tochter, das ewige „Mädchen in Not“, fünfunddreißig Jahre alt.
Ira stocherte mit der Gabel im Teller herum und sah so unglücklich aus, dass sofort klar war: Es geht um Geld.
„Lenotschka, Oleg“, begann die Schwiegermutter mit genau dieser weichen Stimme, bei der bei mir normalerweise Alarm losgeht.
„Ira und ich haben beraten …“
„Sie hat eine schwierige Situation.“
„Kredite, die Bank ruft an.“
„Wir müssen helfen.“
Ich spannte mich an, schwieg aber.
Helfen bedeutete meistens, dass Oleg und ich die Geldbörse zücken sollten.
„Kurz gesagt: Ich habe beschlossen, die Datscha zu verkaufen“, stieß Anna Petrowna aus, ohne mich anzusehen.
„Land ist gerade gefragt, und unser Grundstück ist gepflegt — dank Lenotschka.“
„Der Makler sagte, mit so einem Garten kann man sehr vorteilhaft anbieten.“
„Für Irötschka reicht es dann, die Schulden zu schließen, und für eine Anzahlung auf ein Studio bleibt auch noch etwas.“
Im Raum wurde es still.
Oleg hörte auf zu kauen.
Ich legte die Gabel hin.
Glas klirrte.
„Wie — verkaufen?“ fragte ich und spürte meine Finger kaum noch.
„Anna Petrowna, Sie wissen doch, wie viel ich da hineingesteckt habe.“
„Allein das Gewächshaus kostet fünfundvierzigtausend.“
„Und die Thujen?“
„Und die Hortensien?“
Die Schwiegermutter lächelte, als würde sie einem Kind Selbstverständlichkeiten erklären:
„Lenotschka, wozu brauchst du diese Büsche?“
„Du ruinierst dir nur den Rücken.“
„Wir sind doch Familie.“
„Irötschka braucht es mehr, sie hat Kinder.“
„Und ihr mit Oleg könnt euch noch eins kaufen.“
„Ihr seid jung, ihr verdient noch.“
„Und außerdem: Laut Papieren gehört das Land mir.“
„Das Land gehört Ihnen“, stimmte ich zu.
„Aber der Garten darauf gehört mir.“
„Ich will den Wert meiner Investitionen zurück.“
„Oder ich nehme die Investitionen selbst mit.“
Ira schnaubte:
„Was, hast du Belege gesammelt?“
„Wie kleinlich.“
„Fünf Jahre hast du da umsonst gewohnt, Luft geatmet, und jetzt feilschst du?“
Der Ordner mit den Quittungen.
„Habe ich.“
Ich zog aus meiner Tasche einen dicken Schnellhefter.
Das Plastik knallte auf den Tisch.
„Hier ist alles.“
„Vom ersten Sack Dünger bis zur letzten Wegplatte.“
„Entweder ihr gebt mir die Hälfte vom Verkaufserlös, oder ich …“
„Ach, bring mich nicht zum Lachen!“ unterbrach mich die Schwiegermutter, und ihre Stimme verlor plötzlich alle Sanftheit und wurde hart wie Schmirgelpapier.
„Das Land ist meins, also ist alles, was Wurzeln geschlagen hat, auch meins.“
„Gott befiehlt zu teilen, Lena.“
„Sei nicht gierig.“
„Im Frühling beginnen schon die Besichtigungen, also räum dort auf, feg das Laub zusammen, damit es ordentlich aussieht.“
Ich sah meinen Mann an.
Oleg wich meinem Blick aus und studierte plötzlich sehr aufmerksam das Muster auf seinem Teller.
„Mama hat recht, Len.“
„Wozu der Stress …“
„Ira muss wirklich geholfen werden.“
In diesem Moment platzte in mir etwas, das fünf Jahre lang nur durch ein Wunder gehalten hatte.
Drei Nächte schlief ich nicht.
Ich dachte nur nach.
Vielleicht wirklich einfach lassen?
Soll doch sein.
Nerven sind mehr wert.
Aber dann stellte ich mir vor, wie fremde Leute über meinen Rasen laufen.
Wie Ira ihre Kredite mit dem Geld bezahlt, das ich verdient hatte, indem ich auf Urlaub verzichtete.
Wie meine Arbeit einfach zu „schickem Erscheinungsbild“ wird.
Am Samstagmorgen fuhr ich allein zur Datscha.
Ich stand am Tor und schaute auf meine Thujen der Sorte „Smaragd“.
Vor fünf Jahren waren sie dünne Stäbchen gewesen.
Jetzt waren sie zwei Meter hohe Schönheiten.
Die Hortensien schliefen unter der Abdeckung.
Das Gewächshaus, mein Raumschiff aus Polycarbonat, glänzte in der knappen Novembersonne.
Das war nicht einfach Besitz.
Das waren meine Zeit und meine Kraft.
Vor dem Tor hielt ein Lastwagen, eine „Gazelle“.
Aus der Kabine sprangen zwei kräftige Männer in Arbeitsanzügen.
„Sind Sie die Eigentümerin?“ fragte der Ältere mit tiefer Stimme.
„Wie groß ist der Auftrag?“
Ich öffnete den Ordner mit den Quittungen.
Ich holte die заранее erstellte Liste heraus.
Ich war vollkommen ruhig.
„Voller Umfang, Jungs“, sagte ich und riss das Tor weit auf.
„Wir graben alles aus.“
„Streng nach Liste.“
„Wir fangen mit den Thujen an.“
Die Männer sahen sich an und nahmen die Schaufeln.
Das Geräusch der Schaufel, die in den gefrorenen Boden stach, klang wie der erste Akkord meines neuen Lebens.
Ohne Pausen ging die Arbeit voran.
Zweihundert Liter — genau dieses Volumen hatten die schwarzen Bausäcke, die ich vorsorglich auf Vorrat gekauft hatte.
Darin, ordentlich, mit einem Ballen Heimatboden, gingen meine Investitionen auf die Reise.
„Vorsichtig mit den Wurzeln“, bat ich, als die Arbeiter eine fünfjährige Thuja ausgruben.
„Schüttelt die Erde nicht ab, sie muss den Umzug überstehen.“
Die Nachbarin, Babа Walja, hing noch immer am Zaun und hatte die Kälte vergessen.
Ihre Augen wurden mit jedem ausgegrabenen Strauch größer.
„Lenka, was machst du da nur?“ jammerte sie.
„Das ist ja wie nach einem Raubzug!“
„Vorher war es so schön, und jetzt was?“
„Nur noch Löcher!“
Ich antwortete nicht.
Ich war beschäftigt: Ich glich Belege mit der Realität ab.
Edelrosen, sieben Sträucher — in die Säcke.
Felsen-Wacholder — auf die Ladefläche.
Riesen-Funkien, die ich aus der Baumschule auf den Knien in der S-Bahn transportiert hatte — einpacken.
Soll und Haben.
Am schwierigsten war das Gewächshaus.
Den Rahmen aus Aluminiumprofil zerlegten sie zwei Stunden lang.
Das Kreischen des Akkuschraubers schnitt durch die Stille der Datschensiedlung.
Die Polycarbonatplatten nahmen sie in ganzen Bögen ab und stapelten sie ordentlich.
Als wir fertig waren, wurde es dunkel.
Ich sah mich um.
Vom smaragdgrünen Paradies war nichts mehr übrig.
Das Grundstück war wieder, wie es ursprünglich gewesen war: Lehm, Buckel, Unkraut am Zaun und gähnend schwarze Krater dort, wo am Morgen noch die Thujen gestanden hatten.
Die Landschaft sah aus wie ein Feld nach Ausgrabungen.
„Unheimlich, Chefin“, brummte der Fahrer der „Gazelle“ und zog die Plane fest.
„Als wäre ein Taifun durchgegangen.“
„Kein Taifun“, sagte ich und klopfte die Erde von den Handschuhen.
„Sondern ein Buchhalter.“
„Soll und Haben stimmen.“
„Los, fahren wir.“
Wir fuhren in die Dunkelheit, mit anderthalb Millionen Rubel in pflanzlicher Form auf der Ladefläche.
Und am Tor ließ ich den Schlüssel zurück.
Das Land gehört ja nicht mir.
Sollen sie besitzen.
Der Winter verging still.
Oleg und ich trennten uns eine Woche nach den „Ausgrabungen“.
Er verstand bis heute nicht, warum ich „ausgerastet“ sei.
Für ihn waren das nur Büsche, für mich war es Verrat.
Mit einem Menschen zu leben, der bereit ist, deine Arbeit für die Laune seiner Schwester zu verscherbeln, konnte ich nicht mehr.
Meiner Mutter erzählte er vom Garten nicht — er hatte Angst.
„Wir haben uns charakterlich nicht verstanden“, sagte er.
Die Scheidung war schnell erledigt.
Zu teilen hatten wir, außer genau dieser Datscha, nichts.
Und die Datscha war ohnehin auf die Mutter eingetragen.
Ich ging mit dem, womit ich gekommen war.
Und mit dem Garten.
Die Setzlinge überwinterten bei einem befreundeten Bauern im Einschlag.
Im Frühling verkaufte ich sie über einen Chat von Landschaftsplanern.
Alles wurde abgenommen, im Paket.
Das Geld ging in die Anzahlung für eine Hypothek.
Für meine eigene Wohnung.
Investorin.
Der Donner krachte im April, als der Schnee schmolz.
Der Anruf von Anna Petrowna erwischte mich bei der Arbeit.
Ich war sogar überrascht: Wir hatten seit einem halben Jahr keinen Kontakt.
„Du!“
Das Kreischen im Hörer war so laut, dass ich das Telefon wegnehmen musste.
„Was hast du getan, du Ungeheuer?!“
„Guten Tag, Anna Petrowna.“
„Was ist passiert?“
Meine Stimme blieb ruhig.
„Wir sind mit Kunden gekommen!“ keuchte die ehemalige Schwiegermutter.
„Der Makler hat Leute hergebracht, hat ihnen einen ‚paradiesischen Garten‘ und ‚englischen Rasen‘ versprochen!“
„Und hier … hier ist Ödland!“
„Löcher!“
„Knietiefer Schlamm!“
„Die Käufer haben sich umgedreht und sind weg, sie sagten, wir seien Betrüger!“
„Irötschka weint!“
„Warum Betrüger?“ fragte ich erstaunt.
„Das Land ist doch da.“
„Das Haus steht.“
„Der Zaun auch.“
„Du hast alles weggebracht!“
„Du hast unseren Garten gestohlen!“
„Barbarin!“
„Du hast mir das Grundstück ruiniert, den Preis gedrückt!“
„Wer kauft dieses Land jetzt noch für so viel Geld?!“
Ich trat ans Fenster.
Draußen rauschte die Frühlingsstadt, Menschen eilten, irgendwo schwollen Knospen an den Bäumen.
„Anna Petrowna“, sagte ich leise, aber so, dass jedes Wort Gewicht hatte.
„Ich habe nicht gestohlen.“
„Ich habe mein bewegliches Eigentum mitgenommen.“
„Ich habe für jede Pflanze, für jedes Polycarbonatblatt eine Quittung.“
„Ich habe euch angeboten, meine Investitionen auszuzahlen.“
„Ihr habt gesagt: ‚Das Land ist meins — also sind die Büsche auch meins.‘“
„Aber nach dem Gesetz gehört alles, was man vom Boden trennen kann, ohne den Zweck des Grundstücks zu zerstören, demjenigen, der es gekauft hat.“
„Wie konntest du nur …“
Sie ging ins Weinen über.
„Wir waren doch Familie …“
„Genau.“
„Waren.“
„Ihr wolltet meine Arbeit verkaufen, um Iras Probleme zu lösen.“
„Ihr dachtet, ich sei ein Wohltätigkeitsfonds fürs Begrünen?“
„Nein, Anna Petrowna.“
„Ich bin Investorin.“
„Was für eine Investorin?!“ kreischte sie.
„Eine enttäuschte.“
„Investition zurückgezogen.“
„Viel Glück.“
Ich legte auf und blockierte die Nummer.
Man sagt, sie haben die Datscha bis heute nicht verkauft.
Käufer sahen den umgegrabenen Boden mit den Gruben und dachten, dort seien irgendwelche Grabungen gewesen, und hatten Angst, sich darauf einzulassen.
Jetzt muss Ira wohl selbst „mit dem Lehm verhandeln“.
Oder für einen Spottpreis verkaufen.
Und ich?
Ich kaufte mir eine Wohnung mit einer großen Loggia.
Gestern habe ich dort die ersten Petunien gepflanzt.
Meine.
Auf meinem eigenen Grund.
Und weißt du was: Sie blühen irgendwie besonders hell.
