Oktobra vējš cauri Riverside kapsētai šķēlās kā asmens, plēšot vaļīgās šalles un pacēlis pēdējos noturīgos lapu klucīšus nemierīgā riņķojumā.
Tas viss sākās otrdienā. Otrdienu rītos Oukkrīkas pamatskola vienmēr smaržoja pēc rūpnieciskās grīdu vaskošanas, vecas ēdnīcas picas un izmisuma.
Savrupmāju ietina gandrīz svinīgs klusums, mānīga rimtība, kas šķita peldoša starp gaiteņiem ar pulētu marmoru un gleznām, kas mantojumā nākušas no iepriekšējām paaudzēm.
Pāris dienas vēlāk māte man uzrakstīja: “Nepieciešami divi tūkstoši simts tavu māsas 16. dzimšanas dienai.” Es nosūtīju 1 dolāru ar “Apsveicu.