Den Teig knetete sie schon am Abend zuvor.
Ihre Hände bewegten sich routiniert, fast ohne Beteiligung des Kopfes — der Kopf war mit etwas anderem beschäftigt und drehte immer wieder jenes alte Gespräch durch, das sich einfach nicht aus dem Gedächtnis vertreiben lassen wollte.
„Versalzen“, sagte damals die Schwiegermutter Nina Wassiljewna und schob den Teller mit dem Borschtsch weg, als stünde vor ihr etwas Ungenießbares.
„Tanja, du bist doch eine erwachsene Frau, kann man sich das wirklich nicht merken?“
„Ich finde, es ist ganz normal“, warf ihr Mann Seryoscha vorsichtig ein, doch niemand schenkte ihm Beachtung.
„Und das Fleisch ist zäh“, fügte die Schwägerin Marina hinzu, während sie mit dem Löffel darin herumstocherte.
„So etwas würde ich überhaupt nicht servieren.“
Dabei aß Marina zwei Teller.
Und sie nahm noch einen dritten — „damit das Gute nicht verloren geht“.
Tanja stand am Herd und sah schweigend zu, wie die Verwandtschaft das vernichtete, wofür sie mehrere Stunden gebraucht hatte.
Am Morgen war sie auf den Markt gefahren, hatte Fleisch ausgesucht, daran gerochen, es geprüft und lange mit dem schnurrbärtigen Verkäufer gefeilscht.
Dann hatte sie über dem Topf gestanden, den Schaum abgeschöpft und Wurzeln dazugegeben, die sie selbst noch im Sommer getrocknet hatte.
Der Borschtsch war gelungen — man hätte ihn direkt in einem Restaurant servieren können.
Dick, rubinrot, mit kräftiger Brühe.
Versalzen.
Zähes Fleisch.
Sie schwieg.
Wie immer.
Die Verwandtschaft kam regelmäßig vorbei — drei- bis viermal im Monat, manchmal sogar öfter.
Nina Wassiljewna, Marina mit ihrem Mann Kostja, manchmal auch Onkel Fedja, der Bruder der Schwiegermutter, der eigentlich in einer anderen Stadt lebte, es aber irgendwie immer schaffte, genau dann aufzutauchen, wenn Tanja etwas kochte.
Sie kündigten sich nie vorher an.
Sie riefen einfach aus dem Auto an: „Wir sind unterwegs, wir sind gleich da.“
Und Tanja begann durch die Küche zu hetzen und überschlug im Kopf, was im Kühlschrank war und wie man daraus einen Tisch zaubern konnte, für den man sich nicht schämen musste.
Schämen musste sie sich nie.
Der Tisch gelang immer — Piroggen, Salate, ein warmes Hauptgericht, Vorspeisen.
Seryoscha schüttelte dann nur den Kopf und sagte, sie sei eine Zauberin.
Die Kinder — Tochter Mascha und Sohn Artjom — flitzten um sie herum und versuchten, sich direkt vom Blech etwas zu stibitzen.
Doch die Verwandtschaft war anderer Meinung.
„Tanja, warum machst du eigentlich keinen Aspik?“, fragte Nina Wassiljewna und strich sich schon das vierte Stück Brot mit Butter.
„Ich habe immer Aspik gemacht. Seryoscha mag Aspik.“
„Ich mag Tanjas Piroggen“, sagte Seryoscha.
„Piroggen sind nichts Ernsthaftes“, winkte Nina Wassiljewna ab.
Marina spezialisierte sich auf Bemerkungen anderer Art.
Sie war vom gesunden Essen besessen — jedenfalls in Worten.
In Wirklichkeit verschlang sie alles Mögliche, kommentierte aber dabei unbedingt:
„Mayonnaise im Salat ist so ein Schlag für die Leber, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Ich würde ihn mit Joghurt anmachen.“
„Dann mach dir deinen doch mit Joghurt an“, platzte es Tanja eines Tages heraus.
Marina war beleidigt und schwieg den ganzen Abend.
Trotzdem aß sie am meisten.
Kostja, Marinas Mann, sagte überhaupt nichts — er aß einfach.
Methodisch, konzentriert, wie ein Mensch, der eine wichtige Arbeit verrichtet.
Wenn er vom Tisch aufstand, klopfte er sich auf den Bauch und sagte:
„Na ja, geht.“
Höchstes Lob von Kostja.
Onkel Fedja war der Freundlichste von allen — er lobte.
Aber er lobte auf seltsame Weise:
„Das hier ist gar nicht schlecht“, sagte er und zeigte auf irgendein Gericht.
„Nicht so wie beim letzten Mal. Weißt du noch, Nina, da hat sie das Hähnchen zu trocken gemacht? Das war natürlich was. Aber jetzt — gar nicht schlecht.“
Tanja stellte sich manchmal vor, wie sie diesen Onkel Fedja am Kragen packte und zur Tür hinausführte.
Ordentlich, ohne überflüssige Worte.
Einfach — hinaus.
Aber natürlich tat sie so etwas nicht.
Der Wendepunkt kam an einem ganz gewöhnlichen Sonntag.
Schon am Morgen begann Tanja mit gefülltem Fisch — ein arbeitsintensives, empfindliches Gericht, das Geduld und mehrere Stunden Arbeit verlangt.
Sie liebte diesen Fisch, liebte schon den ganzen Vorgang — wie man ihn säubert, wie man ihn zusammensetzt, wie er dann im Ofen schmort und der Duft durchs ganze Haus zieht, bei dem die Kinder sofort in der Küche auftauchen.
Mitten am Tag rief Nina Wassiljewna an:
„Tanja, wir kommen. Wir sind viele, hast du etwas dagegen?“
„Wir sind viele“ bedeutete, dass außer Nina Wassiljewna selbst auch Marina mit Kostja und, der Stimme nach zu urteilen, noch jemand kamen.
„In Ordnung“, sagte Tanja.
Sie schaffte es.
Der Tisch wurde schön — der Fisch in der Mitte, daneben Gemüsevorspeisen, eingelegtes Gemüse aus eigener Herstellung, das sie noch im Herbst eingemacht hatte, und ein Apfelkuchen, den sie eigentlich für die Kinder gebacken hatte, der nun aber ebenfalls auf dem Tisch landete.
Es kamen Nina Wassiljewna, Marina mit Kostja und eben jene Tante Soja — eine Cousine der Schwiegermutter, die Tanja in ihrem Leben höchstens ein paar Mal gesehen hatte.
Kaum war Tante Soja hereingekommen, sah sie sich um und sagte:
„Irgendwie ist es bei euch nicht richtig aufgeräumt.“
Dabei war im Haus aufgeräumt.
Tanja hatte schon morgens sauber gemacht, während der Fisch im Ofen schmorte.
Am Tisch probierte Tante Soja den Fisch und sagte:
„Etwas fade. Nina, erinnerst du dich, wie Mama den gemacht hat? Das war ein Fisch.“
„Erinnere ich mich“, seufzte Nina Wassiljewna mit einer Miene, als hätte Tanja absichtlich schlechter gekocht als die verstorbene Großmutter.
Diesmal nahm sich Marina den Kuchen vor:
„Tanja, was ist das denn für ein Rezept? Ich würde es ein bisschen ändern — weniger Zucker, Zimt braucht man überhaupt nicht …“
„Ich gebe dir das Rezept“, sagte Tanja ganz ruhig.
„Ach nein, nicht nötig. Bei dir ist es irgendwie … na ja, etwas schlicht.“
Etwas schlicht.
Tanja sah den Kuchen an.
Den Fisch.
Den Tisch, den sie seit dem Morgen gedeckt hatte.
Die Kinder, die still geworden waren, weil sie spürten — Mama ist heute anders.
Seryoscha, der auf seinen Teller sah.
Irgendetwas in ihr klickte leise.
Es explodierte nicht, stellte nichts auf den Kopf — es klickte einfach.
Wie ein Schloss, zu dem endlich der richtige Schlüssel gefunden wurde.
Tanja lächelte, stand auf, um die Teller wegzuräumen, und begann nachzudenken.
Die nächsten zwei Wochen war sie ungewohnt ruhig.
Seryoscha bemerkte das und wurde unruhig:
„Wie geht es dir?“
„Ausgezeichnet“, antwortete Tanja.
„Wirklich?“
„Absolut.“
Sie dachte über die Idee nach, betrachtete sie von allen Seiten, suchte nach Schwachstellen.
Es gab keine Schwachstellen.
Als Nina Wassiljewna wieder anrief und sagte, dass sie „am Sonntag alle“ kommen würden, sagte Tanja:
„Wunderbar. Ich werde mich vorbereiten.“
„Na, das ist gut“, freute sich Nina Wassiljewna.
Offenbar hatte sie in Tanjas Worten etwas Besonderes gehört, denn sie fügte hinzu:
„Denn beim letzten Mal war der Fisch etwas trocken.“
„Etwas fade“, verbesserte Tanja sie.
„Was?“
„Nichts. Ich warte auf euch.“
Mit den Vorbereitungen begann sie am Samstagabend.
Seryoscha saß in der Küche und sah zu, wie seine Frau die Lebensmittel aus dem Kühlschrank holte, sie auf dem Tisch ausbreitete und etwas auf einen Zettel schrieb.
„Was machst du da?“, fragte er schließlich.
„Ich bereite mich auf Sonntag vor.“
„Das sehe ich. Aber warum legst du das alles beiseite …“
„Seryoscha“, Tanja sah ihn ruhig und klar an.
„Vertraust du mir?“
„Na ja …“
„Sag einfach ja oder nein.“
„Ja“, sagte Seryoscha.
„Dann warte bis morgen.“
Er zuckte mit den Schultern und ging hinaus.
Tanja lächelte und arbeitete weiter.
Am Sonntag stand sie früh auf.
Als Erstes deckte sie den großen Tisch im Wohnzimmer — den am Fenster, an dem sich die Gäste gewöhnlich versammelten.
Weiße Tischdecke, schönes Geschirr aus dem Schrank.
In der Mitte — gebratenes Hähnchen mit Äpfeln und Orangen, daneben Kartoffelgratin mit goldener Kruste, ein Salat aus frischem Gemüse mit Olivenöl und Kräutern, hausgemachtes Fruchtleder, das sie schon in der Vorwoche für die Kinder gemacht hatte, und warmes Brot aus dem Ofen.
Alles war schön, lecker, richtig — sie wusste es, weil sie mit Freude kochte und nicht aus Pflichtgefühl.
Dann deckte sie den zweiten Tisch — in der Küche, aber ebenfalls ordentlich.
Darauf standen: frisches Gemüse — Tomaten, Gurken, Paprika, Kräuter in Bündeln; eine Schüssel mit Eiern; ein ganzes rohes Hähnchen auf einem Brett; Öl, Salz, Pfeffer, Gewürze in kleinen Gläsern; eine Pfanne und ein Topf.
Daneben legte Tanja ein Küchenmesser und ein sauberes Handtuch.
Seryoscha kam in die Küche, sah das alles und blieb stehen.
„Tanja …“
„Ihnen gefällt doch nicht, wie ich koche“, sagte sie ganz einfach.
„Dann sollen sie eben selbst kochen. So, wie es ihnen gefällt.“
Er schwieg eine Sekunde.
Dann lachte er — leise, aber erleichtert, wie ein Mensch, der lange auf etwas gewartet hat und es nun endlich erlebt.
„Du bist ein Genie“, sagte er.
„Ich bin einfach müde“, antwortete Tanja.
Mascha und Artjom, von den Gerüchen angelockt, kamen in die Küche gerannt, sahen das Hähnchen und baten sofort darum, etwas zu probieren.
Tanja schnitt ihnen gleich jetzt, noch vor dem Mittagessen, ein Stück ab — weil sie es konnte, weil es ihr Haus und ihr Tisch war und ihr niemand etwas verbieten konnte.
Die Verwandtschaft kam genau pünktlich — Nina Wassiljewna, Marina mit Kostja, und mit ihnen wieder Tante Soja, die in letzter Zeit zu einer festen Teilnehmerin dieser Besuche geworden war.
Sie kamen in den Flur, warfen ihre Jacken ab und gingen sofort ins Wohnzimmer — der Duft war so stark, dass man ihn unmöglich übersehen konnte.
Nina Wassiljewna öffnete schon im Gehen den Mund, um etwas zu sagen — ob zum Loben oder Kritisieren, war gleichgültig — und streckte schon die Hand nach dem Tisch aus.
„Wartet“, sagte Tanja.
Ihre Stimme war ruhig.
Nicht böse, nicht verletzt — einfach ruhig.
Alle drehten sich um.
„Für euch habe ich einen eigenen Tisch gedeckt“, sagte sie und zeigte auf die Küche.
Pause.
Nina Wassiljewna blinzelte:
„Was?“
„Einen eigenen Tisch. Kommt, ich zeige ihn euch.“
Sie führte sie in die Küche.
Die Verwandtschaft stand da und sah auf das ordentlich ausgelegte Gemüse, die Eier in der Schüssel und das Hähnchen auf dem Brett.
„Hier“, sagte Tanja.
„Alles ist frisch und von guter Qualität. Salz, Gewürze — alles ist da. Ihr könnt es so zubereiten, wie es euch gefällt. So, wie ihr es für richtig haltet.“
„Du …“, begann Marina.
„Ihr wisst doch immer besser, wie es gemacht werden muss“, fuhr Tanja mit derselben ruhigen Stimme fort.
„Bei mir ist alles versalzen, vertrocknet, fade, schlicht. Ich habe beschlossen, dass es ehrlicher ist, euch die Möglichkeit zu geben, es auf eure Weise zu machen. Der Herd ist frei, Messer und alles Nötige sind da.“
Tante Soja öffnete den Mund, schloss ihn wieder und öffnete ihn dann erneut.
„Was soll das denn“, sagte sie schließlich, „für ein Hohn sein?“
„Nein“, sagte Tanja.
„Das ist Gastfreundschaft.“
Im Wohnzimmer, am schön gedeckten Tisch mit der weißen Tischdecke, saß Seryoscha bereits und legte den Kindern Hähnchen auf.
Mascha lachte über etwas, Artjom zog sich ein Stück Brot heran.
„Wir werden hier nicht kochen“, sagte Nina Wassiljewna.
Ihre Stimme wurde dünn und beleidigt.
„Gut“, stimmte Tanja zu.
„Das ist eure Entscheidung.“
„Tanja, verstehst du eigentlich, dass das … dass das von deiner Seite hässlich ist?“
„Hässlich ist es, Menschen zu bewirten, die sowieso sagen werden, dass man falsch gekocht hat.“
Tanja zuckte mit den Schultern.
„Ich finde, das ist ehrlich.“
Noch eine Pause — lang und schwer.
Dann richtete sich Nina Wassiljewna auf:
„Wir gehen.“
„Gute Fahrt“, sagte Tanja.
Sie gingen schnell.
Sie zogen sich schweigend an, ohne Tanja anzusehen.
Marina wollte etwas sagen — sie öffnete sogar schon den Mund —, doch als sie Tanjas Blick begegnete, überlegte sie es sich anders.
Kostja schwieg einfach, wie immer.
Tante Soja ging als Letzte hinaus und drehte sich an der Tür um:
„Das wirst du noch bereuen.“
„Vielleicht“, sagte Tanja höflich.
Die Tür fiel ins Schloss.
Sie blieb eine Sekunde im Flur stehen.
Dann ging sie ins Wohnzimmer zurück, wo Seryoscha sie fragend vom Tisch aus ansah.
„Sie sind weg“, sagte sie.
„Hab ich gehört.“
„Bist du enttäuscht?“
Er schüttelte den Kopf:
„Ich bin enttäuscht, dass das nicht schon früher passiert ist. Setz dich, das Hähnchen wird kalt.“
Tanja setzte sich.
Mascha verlangte sofort, dass Mama ihr genau das Stück mit der knusprigen Kruste auflegte.
Artjom ließ die Gabel fallen und kroch unter den Tisch.
Alles war ganz gewöhnlich, ganz häuslich, und gerade deshalb begannen Tanjas Augen plötzlich zu brennen — nicht vor Kummer, sondern vor einer Art scharfem Aufatmen.
Sie nahm sich etwas Hähnchen.
Probierte.
Das Hähnchen war gut — genau so, wie es sein sollte.
Weder zu trocken noch fade.
Einfach lecker.
Nina Wassiljewna rief eine Woche lang nicht an.
Dann rief sie an — aus einem anderen Grund, sachlich, als wäre nichts geschehen.
Den Sonntag erwähnte sie nicht.
Tanja erwähnte ihn ebenfalls nicht.
Marina schrieb einige Tage später eine Nachricht — lang, mehrere Bildschirme lang, über Respekt und darüber, dass sie immer nur das Beste gewollt habe.
Tanja las sie, dachte kurz nach und antwortete knapp: „Ich habe verstanden. Alles gut.“
Danach schrieb Marina nicht mehr.
Sie hörten auf, vorbeizukommen.
Manchmal erschienen sie noch — an Geburtstagen, an Feiertagen.
Aber anders als früher.
Sie kündigten sich vorher an.
Sie kritisierten nicht mehr.
Marina sagte sogar einmal, dass der Salat lecker sei, und das klang wie ein kleines Wunder.
Tante Soja erschien nie wieder.
Tanja vermisste sie nicht.
Am nächsten Sonntag — diesmal ohne Gäste — machte Tanja gefüllte Paprika.
Einfach so, weil sie Lust darauf hatte.
Die Kinder wirbelten um sie herum und störten, Seryoscha las Nachrichten auf dem Handy und schaute zwischendurch immer wieder mit dem Blick eines Menschen in die Küche, der auf etwas Gutes wartet.
„Dauert es noch lange?“, fragte er.
„So lange, wie es eben braucht“, antwortete Tanja.
Sie hatte es nicht eilig.
Sie schnitt die Paprika sorgfältig, füllte sie mit Freude und legte sie so in den Topf, dass es schön aussah.
Die Küche füllte sich mit Duft — warm, häuslich, appetitlich.
Kochen hatte sie immer geliebt.
Nur war es jetzt wieder nur für sie selbst und für die Menschen, die an ihrem Tisch saßen, nicht aus Gewohnheit und nicht, weil es bequem war, sondern weil sie genau hierher, genau zu ihr wollten.
Das, dachte sie, während sie die Soße umrührte, ist überhaupt nicht wenig.
