„Margarita Pawlowna, regen Sie sich bitte nicht auf, aber wir haben hier eine Überschneidung“, klang Alinas Stimme, der Administratorin des Restaurants „Veranda“, so, als versuche sie, einen wütenden Rottweiler zu besänftigen.
„Ihre Reservierung für den Zwanzigsten … sie läuft jetzt auf den Namen Ella Swiridowa.
Änderung des Formats.
Statt einer Abschlussfeier wird es eine Gender-Party.“
Ich stellte langsam die Tasse mit dem kalt gewordenen Kaffee auf den Tisch der Konditorei „Sliwki“.
Das rosa Nylonschleifenband, das ich gedankenverloren um meinen Finger wickelte, schnitt schmerzhaft in die Haut.
Ella.
Meine geliebte Schwägerin.
Eine Frau wie ein Feiertag, eine Frau wie eine Katastrophe und nebenbei auch noch die Schwester meines verstorbenen Mannes, die in vierzig Lebensjahren nie gelernt hatte, zwischen ihrem und fremdem Eigentum zu unterscheiden.
„Was für eine Formatänderung, Alina?“ fragte ich langsamer als gewöhnlich zu sprechen beginnend.
Das war ein sicheres Zeichen dafür, dass in mir die Technologin mit zwanzig Jahren Berufserfahrung erwachte, die an Disziplin und strenge Einhaltung der Rezeptur gewöhnt war.
„Ich habe eine Anzahlung für das Bankett zum Universitätsabschluss meiner Tochter geleistet.
Ich habe die Quittung in der Hand.“
„Nun, Ella hat auch eine gebracht …“ Alina stockte.
„Sie sagte, Sie hätten alles im Familienkreis besprochen.
Dass Anetschkas Feier gar nicht so wichtig sei, sie fahre ohnehin weg, und Ella brauche den Termin dringend, weil bei ihr die Fristen mit dem Fotografen und irgendeinem angesagten Moderator ‚brennen‘.
Sie hat den Vertrag auf sich umschreiben lassen.
Sie sagte, Sie wüssten Bescheid und dass das Geld … na ja, das, was Sie angezahlt haben, auf ihre Torte angerechnet wird.“
Ich sah auf das Nylonschleifenband.
Rosa war in dieser Saison Ellas Lieblingsfarbe.
Sie hatte sich auf diese „Gender-Party“ eingeschossen — diesen neumodischen Unsinn, bei dem werdende Eltern einen Ballon platzen lassen, um das Geschlecht des Kindes zu erfahren.
Dass der zukünftige Vater dieses Kindes kaum über zwanzig war und nach der Nachricht über die zwei Streifen sofort vom Radar verschwand, störte Ella nicht.
Sie brauchte Content.
Sie brauchte die „Veranda“ — den besten Saal in Kostroma mit Blick auf die Wolga.
Und natürlich brauchte sie mein Geld.
„Ich weiß von nichts, Alina“, sagte ich leise.
„Überhaupt nichts.“
Ich wusste tatsächlich von nichts.
In meiner Brust wälzte sich etwas Schweres, das an schlecht durchgekneteten, angetrockneten Teig erinnerte.
Ella hatte immer geglaubt, mein Leben sei eine unerschöpfliche Ressource, an die sie von Geburt an rechtmäßig angeschlossen sei.
Als Witja, mein Mann, noch lebte, versuchte er ständig, sie zu versöhnen, die Kanten abzurunden.
„Rita, sie ist doch die Jüngere, ein Dummchen, aber dafür lustig.“
Ellas Lustigkeit kam mich immer teuer zu stehen.
Mal musste sie sich Geld für den Urlaub „kurz leihen“, mal hatte sie „aus Versehen“ mein Auto kaputt gemacht, weil „es so schön unter den Linden stand“.
Doch Anjas Abschlussfeier war eine Grenze.
Meine Tochter hatte fünf Jahre lang an der medizinischen Fakultät geschuftet, ohne aus den Anatomiesälen herauszukommen, und dieses Fest war das Einzige, worauf sie sich wirklich freute.
Ich ging aus der Konditorei.
Kostroma roch im Juni nach Staub und blühender Linde.
Ich ging die Sowjetskaja entlang und spürte, wie unter meinen Schuhen feiner Sand knirschte.
Ella rief selbst an, als ich schon fast zu Hause war.
„Ritulja!“ zwitscherte sie so fröhlich ins Telefon, als hätten wir gerade gemeinsam im Lotto gewonnen.
„Du hast es sicher schon gehört?
Stell dir vor, was für ein Zufall!
In der ‚Veranda‘ ist genau am Zwanzigsten ein Termin frei geworden.
Ich wusste, dass du nicht böse sein würdest.
Anetschka ist doch so bescheiden, für sie sind diese Restaurants nur Stress.
Wir setzen uns zu Hause hin, ich backe meine berühmte Charlottka … Na, du verstehst schon!
Aber ich brauche den Saal für eine Sache.
Das ist doch der Start meines Blogs, verstehst du?
‚Mama mit vierzig plus: Neustart‘.“
Ich blieb am gusseisernen Zaun stehen.
Meine Finger spielten weiter mit dem rosa Band.
„Du hast meine Reservierung auf dich umschreiben lassen, Ella?“ fragte ich und sah zu, wie eine fette Taube über den Gehweg watschelte.
„Ach, fang nicht an“, wurde die Stimme der Schwägerin sofort stachelig.
„Was macht es schon für einen Unterschied, welcher Name auf dem Formular steht?
Die Familie Swiridow ist eine.
Dein Geld gebe ich dir zurück … irgendwann.
Von den ersten Werbeverträgen.
Du bist doch reich, Margarita Pawlowna.
Chef-Technologin der Brotfabrik!
Du hast doch Brote in Hülle und Fülle, und ich habe hier eine Chance auf ein neues Leben.“
Ich hörte ihr zu und dachte daran, dass Ella eine sehr dünne Oberlippe hatte.
Wenn sie wütend wurde, verschwand die Lippe fast ganz und verwandelte ihren Mund in einen schmalen Schlitz.
Wiktor sagte immer, das sei ein Zeichen von Beharrlichkeit.
Ich sah darin nur Gier.
„Ich habe keine Zustimmung gegeben“, sagte ich.
„Zu spät, Liebling!“ trällerte Ella fast.
„Der Vertrag ist umgeschrieben, die Administratorin ist eine gute Bekannte von mir, sie hat alles bereits ins System eingetragen.
Die Blumen sind bestellt, die Ballons unterwegs.
Übrigens, Rosa steht dir nicht, wage es nicht, in deinem alten Kostüm zu erscheinen.
Obwohl … du kannst auch einfach gar nicht kommen, wenn du vorhast, mit deiner sauren Miene mein Karma zu verderben.
Tschüss!“
Sie legte auf.
Ich stand mitten auf der Straße und presste einen Fetzen Nylon in der Faust zusammen.
In mir war es leer und sehr kalt.
So ist es, wenn man in der Fabrik mitten in der Schicht die Öfen abstellt — alles erstarrt, und der schwere, klebrige Geruch von rohem Teig beginnt den Raum zu füllen.
Ich erinnerte mich daran, wie ich dieselbe „Veranda“ vor drei Jahren aus einem furchtbaren Skandal gezogen hatte.
Damals hatte sich Schimmel durch das ganze Gebäck gezogen, der Mehl-Lieferant hatte versagt, und der Technologe war in einen Trinkgelage geraten.
Ich verbrachte drei Nächte in ihrer Backstube, reinigte Sauerteige, stellte die Temperaturregime neu ein, verhandelte mit meinen Leuten über Lieferungen des richtigen Getreides.
Der Restaurantbesitzer Pascha schwor damals, ich sei für sie ein Schutzengel.
Es stellte sich heraus, dass Schutzengel schnell vergessen werden, wenn eine effektvolle Frau mit rosa Ballons und Lügen über einen Familienrat auftaucht.
Ich sah auf die Uhr.
Sechs Uhr abends.
Administratorin Alina war offenbar genau diese „gute Bekannte“, wenn sie zu so einem Verstoß bereit war.
Aber Alina war nur die Ausführende.
Sie kannte ein wichtiges Detail nicht, das ich kannte.
Ich drehte um und ging zur Haltestelle.
Ich musste nicht nach Hause.
Ich musste ins Labor der Fabrik.
Dort, in der Stille zwischen Reagenzgläsern und Säcken mit Kontrollmustern, dachte ich immer besser nach.
Ella wollte ein Fest?
Ella wollte einen „Neustart“?
Nun gut.
Beim Brotbacken gibt es so einen Begriff — „übersäuerter Vorteig“.
Von außen sieht er ganz normal aus, er blubbert sogar.
Doch sobald man ihn in den Ofen schiebt, verwandelt sich alles in eine klebrige, bittere Masse, die man nicht essen kann.
Meine Schwägerin hatte heimlich die Reservierung meines Bankettsaals auf sich umschreiben lassen, in der Hoffnung auf meine ewige Geduld.
Sie hatte vergessen, dass die Geduld einer Technologin keine Schwäche ist.
Es ist die Fähigkeit zu warten, bis der Gärungsprozess den richtigen Punkt erreicht.
Ich zog mein Telefon heraus und begann durch meine Kontaktliste zu scrollen.
Pawel, den Besitzer, wollte ich noch nicht stören.
Noch nicht.
Ich fand die Nummer der „Administratorenzentrale“ — nicht Alinas private, sondern die allgemeine Festnetznummer.
Doch bevor ich auf die Anruftaste drückte, ging ich in die Produktionshalle.
Dort brummten die riesigen Teigmischmaschinen.
Mein Stellvertreter, ein junger Mann namens Ilja, hob überrascht die Augenbrauen.
„Margarita Pawlowna?
Was machen Sie denn um diese Zeit hier?
Ist etwas passiert?“
„Es ist etwas passiert, Ilja“, ging ich zum Bottich mit dem Sauerteig.
„Die Rezeptur wurde verletzt.
Wir müssen das dringend korrigieren, bevor die Charge in den Ofen kommt.“
Ich rückte meinen Kittel zurecht.
Meine Hände zitterten nicht mehr.
Jetzt arbeiteten sie präzise, wie es sich in der Produktion gehört.
Zu Hause war es still.
Anja saß in ihrem Zimmer, umgeben von Lehrbüchern — sie bereitete sich auf die letzte Prüfung vor, obwohl eigentlich schon alles entschieden war.
Sie wusste nichts von dem Auftritt von Tante Ella.
Ich schaute zu ihr hinein und richtete die Decke auf ihren Schultern zurecht.
Meine Tochter drehte sich nicht einmal um, murmelte nur etwas über Rezeptoren und Synapsen.
Ich setzte mich in den Sessel im Wohnzimmer und klappte den Laptop auf.
Mein Blick fiel auf ein Familienfoto: Witja, ich, die kleine Anja und Ella.
Ella trug auf dem Foto ein knallrotes Kleid, sie versuchte immer, in der Mitte, ein wenig vor den anderen zu stehen.
Witja lächelte mit seinem freundlichen, leicht schuldigen Lächeln.
Er entschuldigte sich immer für seine Schwester.
„Ritul, sie will doch einfach nur Liebe.“
Liebe wollte Ella in Geldwert und in Form der Anerkennung ihrer Einzigartigkeit.
Ich erinnerte mich an unser letztes Treffen am Geburtstag meiner Schwiegermutter.
Ella sprach damals am lautesten darüber, dass „eine Brotfabrik das letzte Jahrhundert“ sei und dass heute alle „anständigen Leute“ nur glutenfreie Amaranth-Knäckebrote äßen, die so viel kosteten wie ein Flugzeugflügel.
Dabei aß sie meinen фирменный луковый пирог? Wait need translate. Let’s continue correctly.
Dabei aß sie meinen berühmten Zwiebelkuchen und verzog das Gesicht, wobei sie sagte: „Ach Rita, wie viele Kalorien da drin sind, verstehst du überhaupt, dass du die Menschen vergiftest?“
Dabei war der Kuchen in fünf Minuten vom Teller verschwunden.
Ich öffnete meine E-Mails.
Unter den alten Nachrichten fand ich genau die eine, von Pawel, dem Besitzer der „Veranda“.
Daran angehängt war der Kooperationsvertrag.
Punkt 4.2: „Im Falle eines Verstoßes gegen die Qualitätsvorschriften der gelieferten Produkte oder beim Entstehen von Reputationsrisiken hat Partei B das Recht auf ein außerordentliches Audit.“
Reputationsrisiko.
Das war genau das, was ich brauchte.
Ich wusste, dass die „Veranda“ sich gerade in der Phase der Neuausstellung ihrer Alkohollizenz befand und auf eine Inspektion des Gesundheitsamtes wartete.
Pascha zitterte um sein Lokal.
Alina, seine Administratorin, war ein flinkes, aber nicht besonders kluges Mädchen.
Sie war auf Ellas Selbstsicherheit hereingefallen und wahrscheinlich auch auf ein kleines Bestechungsgeschenk — Ella verstand es, Staub aufzuwirbeln und mit „Werbung im Blog mit zehntausend Reichweite“ zu locken.
Nur hatte Ella höchstens dreihundert Reichweite, von denen die Hälfte Bots waren, gekauft vom Restgeld der Nebenkosten.
Ich begann, eine Nachricht an Pawel zu schreiben.
Nein, ich schrieb gar nichts.
Das war zu offiziell.
Solche Dinge regelt man in Kostroma anders.
Ich wählte noch einmal die Nummer der „Veranda“-Verwaltung.
Diesmal meldete sich nicht Alina, sondern die zweite Schicht — Lena.
„Guten Tag, hier ist Margarita Pawlowna Swiridowa.
Technologin aus der Brotfabrik.“
„Ach, Margarita Pawlowna, guten Tag!“ wurde Lena sofort höflich.
„Stimmt etwas mit der morgigen Ciabatta-Lieferung nicht?“
„Mit der Lieferung ist alles in Ordnung, Lena.
Aber mit meiner Reservierung für den Zwanzigsten nicht.
Haben Sie fünf Minuten für mich?“
Ich erklärte Lena ruhig und ohne unnötige Emotionen die Situation.
Dass ein Vertrag auf meinen Namen nicht ohne meine persönliche Anwesenheit und Unterschrift umgeschrieben werden kann.
Dass Frau Ella Swiridowa keine Vollmacht hat, über mein Geld zu verfügen.
Und dass ich, wenn die Reservierung nicht innerhalb einer Stunde in ihren ursprünglichen Zustand zurückversetzt wird, gezwungen sein werde, eine offizielle Beschwerde nicht nur an das Restaurant, sondern auch an die Verbraucherschutzbehörde zu richten — mit der Bitte, die Rechtmäßigkeit der Durchführung von Massenveranstaltungen und … sagen wir … die Herkunft des Mehls in ihrer Konditorei zu überprüfen.
„Aber Alina sagte …“ stotterte Lena.
„Alina hat ein dienstliches Fehlverhalten begangen“, schnitt ich ihr das Wort ab.
„Und wenn Sie nicht wollen, dass morgen Leute in Uniform in die ‚Veranda‘ kommen und Ihre Sauerteige auf pathogene Flora prüfen — und ich kann als Expertin gern sagen, wo genau man suchen sollte —, dann rate ich Ihnen, die Administratorin zu finden und den ‚Fehler‘ zu korrigieren.“
Ich legte auf.
Mein Herz schlug gleichmäßig.
Ich fühlte mich, als würde ich den Knetvorgang einer riesigen Charge Darnizki-Brot kontrollieren — da darf man nicht hektisch werden, sonst wird das Brot rissig.
Nach fünfzehn Minuten explodierte mein Telefon förmlich.
Ella.
„Was machst du da, du alte Galosche?!“ kreischte sie so laut, dass der Lautsprecher zu knistern begann.
„Mich haben sie aus dem Restaurant angerufen!
Sie sagten, meine Reservierung sei annulliert!
Ist dir klar, dass du mir das Leben ruiniert hast?
Ich habe einen Termin bei der Visagistin!
Ich habe eingeladene Gäste!“
„Ella“, sagte ich und sah auf meine Hände.
„Du hast mein Fest gestohlen.
Du hast das Geld gestohlen, das ich für den Abschluss meiner Tochter gespart habe.
Hast du wirklich gedacht, ich würde am Rand stehen und dir mit einem rosa Taschentuch zuwinken?“
„Wen interessiert schon dein Abschluss?!“ überschlug sich ihre Stimme.
„Deine Anka wird doch ihr ganzes Leben lang in einem weißen Kittel stehen und nach Alkohol stinken!
Und ich — ich habe ein Ereignis!
Ich bin Mutter!
Ich schenke Leben!“
„Du schenkst Content, Ella.
Und das auf meine Kosten.
Das wird es nicht mehr geben.“
„Ich verklage dich!
Ich werde allen erzählen, was für Gift ihr in eurer Fabrik backt!
Ich … ich beschwere mich bei Witja!“
Sie hatte eindeutig den Bezug zur Realität verloren.
„Witja würde sich jetzt deinetwegen sehr schämen“, sagte ich leise.
„Und klagen wirst nicht du.
Wenn du dich noch einmal der ‚Veranda‘ näherst oder versuchst, meiner Tochter zu schreiben, sorge ich dafür, dass dein ‚Blog‘ wegen Betrugs gesperrt wird.
Ich habe alle Quittungen, Ella.
Und die Aufzeichnung unseres Gesprächs auch.“
Ich drückte auf Auflegen.
Im Zimmer wurde es wieder still.
Anja kam aus ihrem Schlafzimmer und rieb sich die Augen.
„Mama, mit wem redest du so streng?“
„Mit Lieferanten, Anetschka.
Sie wollten uns wieder zweite Sorte statt erster unterschieben.
Geh Tee trinken, ich habe deine Lieblings-Eclairs gekauft.“
Anja lächelte und ging in die Küche.
Sie bemerkte nicht einmal, wie ich den Rand der Tischdecke so fest umklammerte, dass meine Knöchel weiß wurden.
In mir kochte noch immer Bitterkeit.
Das war genau der Preis des Sieges, über den man in Büchern nicht schreibt.
Ich hatte mir das Recht auf das Fest zurückgeholt, aber endgültig die Illusion verloren, dass von der Familie meines Mannes noch irgendetwas Menschliches übrig sei.
Ella ließ nicht locker.
Sie begann, in Messengern zu schreiben.
Erst Drohungen, dann Bitten, dann Verwünschungen.
Sie schickte Fotos von Babyschühchen und versuchte, mir Tränen abzupressen.
Sie schrieb, das „Kind spüre alles“ und ich würde „seine Aura töten“.
Ich blockierte sie.
Ein für alle Mal.
Ich fühlte tatsächlich nichts außer einer seltsamen Leichtigkeit.
Als hätte man aus meinem Rucksack einen Ziegelstein genommen, den ich jahrelang nur aus Gewohnheit mitgeschleppt hatte.
Am nächsten Morgen kam ich früher als alle anderen zur Arbeit.
Im Labor roch es nach Alkohol und frischem Korn.
Ich rief Ilja zu mir.
„Ilja, bereite die Unterlagen zur letzten Prüfung der ‚Veranda‘ vor.
Und ruf Pascha an.
Sag ihm, ich erwarte ihn um elf auf einen Kaffee.“
Pawel kam um halb zwölf.
Er sah zerknittert und schuldbewusst aus.
Er brachte einen riesigen Strauß Lilien mit — ich kann sie wegen ihres schweren Geruchs nicht ausstehen, nahm ihn aber schweigend entgegen.
„Rita Pawlowna, verzeihen Sie dem Dummkopf“, begann er kaum über die Schwelle getreten.
„Alina ist die Nichte meiner Frau, sie ist noch ganz grün, sie hat nicht verstanden, wer diese Ella ist.
Die kam, wedelte mit irgendwelchen Papieren, erzählte, Sie seien schwer krank und hätten sie gebeten, alles zu organisieren …“
Ich sah ihn an.
Pawel blickte weg.
Er log.
Nicht ganz, aber er schmückte aus.
Er wollte einfach nur einen Skandal vermeiden und hatte vielleicht gehofft, dass „die reiche Rita“ das Verschwinden der Reservierung wirklich nicht bemerken würde.
„Pascha, lass die Lyrik“, schob ich den Strauß an den Tischrand.
„Ist Alina entlassen?“
„Nun … sie hat eine strenge Verwarnung bekommen …“ begann er.
„Dann kündige ich morgen den Vertrag über die Lieferung eures фирменной выпечки? Must translate.
„Dann kündige ich morgen den Vertrag über die Lieferung eures hauseigenen Gebäcks.
Und ich gebe die Ergebnisse eurer letztjährigen ‚Schimmelgeschichte‘ an die Medien weiter.
Kostroma ist eine kleine Stadt, Pascha.
Du weißt, wie schnell Restaurants mit schlechtem Ruf hier schließen.“
Pawel wurde blass.
Nein, er wurde nicht blass.
Er hörte einfach auf zu lächeln.
Sein Gesicht wurde grau wie schlecht ausgebackene Krume.
„Rita Pawlowna, warum so radikal?
Es ist doch schon alles korrigiert!
Ihre Reservierung steht wieder, ich füge persönlich auf Kosten des Hauses einen Desserttisch und drei Sorten Champagner zum Menü hinzu.
Nur bitte keine Kontrollen.“
„Ist Alina entlassen?“ wiederholte ich.
„Entlassen“, stieß er aus.
„Sofort.“
Ich nickte.
Alina tat mir nicht leid.
Mir tat die Zeit leid, die ich an Menschen verschwendet hatte, die Professionalität nicht schätzten.
„Gut.
Dann erwarten wir um den Zwanzigsten herum einen tadellosen Service.
Und keinerlei rosa Dekoration im Saal.
Nur Weiß und Gold, wie Anja es gewünscht hat.“
Als er gegangen war, saß ich lange in der Stille.
Auf meinem Tisch lag das rosa Nylonschleifenband — genau das aus der Konditorei.
Ich nahm die Schere und schnitt es sorgfältig in kleine Stücke.
Der Zwanzigste kam plötzlich.
Kostroma wurde von Hitze überrollt, die Luft über der Wolga flimmerte, aber im Saal der „Veranda“ war es kühl und roch nach Frische.
Anja in ihrem weißen Kleid sah aus wie eine feine Porzellanfigur.
Sie lachte, nahm Glückwünsche von ihren Kommilitonen entgegen, und ich sah sie zum ersten Mal seit Langem wirklich glücklich.
Ich stand am Fenster und sah auf die Ausflugsschiffe.
Pawel trat zu mir.
Er trug einen tadellosen Anzug und schenkte den Gästen persönlich Getränke ein.
„Ist alles in Ordnung, Margarita Pawlowna?
Kommt die Küche zurecht?“
„Sie kommt zurecht, Pascha.
Das Brot ist ausgezeichnet.
Ich sehe, dass Sie das Temperaturregime in den Öfen einhalten.“
Er nickte und war sichtlich erleichtert.
Unser Geschäft funktionierte.
Professionalität hatte Vetternwirtschaft besiegt, zumindest für einen Abend.
Mitten im Fest vibrierte mein Handy in meiner Tasche.
Unbekannte Nummer.
Ich trat zur Seite, zu den schweren Vorhängen.
„Hallo?“
„Du bist an allem schuld!“ klang Ellas Stimme rissig und irgendwie jämmerlich.
„Ich habe in einem billigen Café am Stadtrand gefeiert.
Da war eine schmutzige Tischdecke.
Und der Ballon … er ist zu früh geplatzt, von selbst!
Alle haben gesehen, dass da blaues Konfetti drin war, und ich wollte doch eine Überraschung!
Der ganze Livestream ist ruiniert!
Ist dir klar, dass du mein Schicksal zerstört hast?!“
Ich hörte ihr zu und begriff, dass ich nicht mehr wütend war.
Erstaunlicherweise war der Zorn verflogen und hatte nur ein leichtes Ekelgefühl hinterlassen.
„Ella“, sagte ich ruhig.
„Du hast selbst die Tischdecke deines Lebens gewählt.
Und dass dein Ballon zu früh geplatzt ist, ist nicht meine Schuld.
Das sind die Gesetze der Physik.
Und des gesunden Menschenverstands.“
„Ich hasse dich!“ schrie sie und legte auf.
Ich steckte das Telefon weg.
Durch den Spalt im Vorhang sah ich, wie Anja mit ihrem jungen Mann tanzte.
Sie wusste nichts von dem Anruf.
Sie wusste nichts von dem Kampf um diesen Saal.
Sie lebte einfach ihr Leben, genau das, das sie sich durch ehrliche Arbeit verdient hatte.
Ich kehrte an den Tisch zurück.
Auf meinem Teller lag ein Stück Karawaj-Brot.
Ich brach ein Stück ab und spürte den vertrauten Geschmack eines richtigen Sauerteigs.
Leicht säuerlich, dicht, echt.
Nichts anderes hatte mehr Bedeutung.
Weder Ella mit ihren falschen Festen noch Alina, nicht einmal Pawel mit seinen Ängsten.
Ich sah Anja an.
Sie fing meinen Blick auf und warf mir einen Luftkuss zu.
In diesem Moment begriff ich, dass Gerechtigkeit nicht bedeutet, dass das Böse mit Feuer und Schwert bestraft wird.
Gerechtigkeit ist, wenn du deinem Kind ruhig in die Augen sehen kannst und weißt, dass du seine Welt vor dem Moder geschützt hast.
Das Bankett dauerte bis Mitternacht.
Als die letzten Gäste gegangen waren, blieb ich einige Minuten allein im Saal.
Die Kellner räumten lautlos das Geschirr ab.
Auf dem Boden lag eine verlorene Lilienblüte, schon vergilbt und zerdrückt.
Ich trat auf die Terrasse hinaus.
Die Wolga war schwarz, darin spiegelten sich die Lichter der Brücke.
Der Wind wehte aus Norden und brachte Kühle mit sich.
Ich öffnete meine Handtasche und tastete in einem kleinen Fach nach einem winzigen Rest des rosa Bandes, der sich zufällig im Futter verfangen hatte.
Ich öffnete die Finger.
Der Wind erfasste das rosa Nylon und trug es zum Fluss hin.
Das Band blitzte als heller Fleck im Licht der Laterne auf und verschwand in der Dunkelheit.
Ich rückte den Taschengurt auf meiner Schulter zurecht.
Es war Zeit, nach Hause zu fahren.
Morgen war Samstag, aber in der Fabrik wurde eine neue Mehlcharge aus Jaroslawl erwartet, und ich musste den Klebergehalt persönlich prüfen.
Die Arbeit wartet nicht.
Das Leben erst recht nicht.
Unten am Eingang stand ein Taxi.
Der Fahrer, ein älterer Mann mit Mütze, döste, an das Lenkrad gelehnt.
Ich klopfte an die Scheibe.
„Fahren wir nach Dawydowski?“
„Fahren wir, gnädige Frau“, fuhr er hoch und öffnete die Tür.
Ich setzte mich auf den Rücksitz.
Im Wagen roch es nach billigem Lufterfrischer „Ozean“ und altem Leder.
Das Auto fuhr an und ließ die Lichter der „Veranda“ hinter sich.
Ich schloss die Augen.
Vor meinen Augen stand immer noch Anjas Gesicht, beleuchtet von den Festkerzen.
Das war das Einzige, was von diesem Tag in Erinnerung bleiben sollte.
Alles andere war Staub, der sich bis zum Morgen legen würde.
Mir fiel ein, dass ich vergessen hatte, Brot für zu Hause zu kaufen.
Ich lachte in mich hinein.
Die Chef-Technologin der Stadt, und der Brotkasten ist leer.
Dann muss ich morgen eben frisches Brot direkt aus dem Ofen mitnehmen, noch heiß, so dass die Kruste aufplatzt.
Das Auto bog sanft auf die Brücke.
Ich sah auf das dunkle Wasser.
Sie legte die Dokumente in eine Mappe.
Sie räumte sie in die Schreibtischschublade.
