Seine Mutter hatte es ihm geraten, damit ich mir nichts einbilde.
Ich schnaubte nur.
Er kam herein, ohne die Tür zuzuschlagen.
Das war das Erste, was mir auffiel.
Normalerweise, wenn Igor wütend war, fiel die Haustür erst nach dem dritten Schlag richtig ins Schloss.
Heute zog er sie einfach hinter sich zu, hängte den Schlüssel an den Haken und ging in die Küche.
Ich saß auf dem Sofa und kontrollierte Alices Hausaufgaben.
— Na, was ist, — fragte ich, ohne aufzusehen.
— Haben sie dich rausgeworfen?
Er schwieg.
Ich kannte dieses Schweigen.
In den letzten drei Monaten roch es nach billigem Whisky und Zigaretten, die er am Fenster rauchte, obwohl wir vereinbart hatten, dass nach der Geburt des Kleinen im Haus nicht mehr geraucht wird.
Igor arbeitete als Manager in einer Firma für Baustoffverkauf.
Die Firma zerfiel zusehends, und wir wussten beide, dass er auf der Abschussliste stand — zu direkt, unfähig, sich vor dem Chef zu verbeugen.
— Sie haben mich entlassen, — sagte er schließlich.
Seine Stimme war gespannt wie eine Saite, die man zu sehr angezogen hatte.
Ich legte das Heft weg.
Ich wollte gerade etwas Aufmunterndes sagen.
Dass sich etwas Besseres finden würde, dass wir ein kleines finanzielles Polster hätten.
Ich lächelte sogar leicht, um zu zeigen: „Wir schaffen das.“
Das war ein Fehler.
Er kam schnell auf mich zu.
Ich rechnete nicht mit einem Schlag — nicht, weil er nie die Hand gegen mich erhoben hätte.
Das hatte er.
Ein paar Mal nach dem Trinken.
Aber das war eher ein „leicht geschubst“, ein „am Schulter gepackt“.
Und diesmal — eine Faust.
Mit Schwung.
Direkt ins rechte Auge.
Die Welt zerbrach nicht, wie in Büchern beschrieben wird.
Sie verrutschte einfach.
Ich sah den Kronleuchter in einem unnatürlichen Winkel, dann den Boden, dann die geblümte Tapete, die wir zur Hochzeit geklebt hatten.
Mein Wangenknochen stieß gegen die Sofalehne.
Im Mund breitete sich ein metallischer Geschmack aus — ich hatte mir in die Wange gebissen.
— Was soll das? — fragte ich ruhig.
Sogar ich selbst wunderte mich über meine Stimme.
Igor stand über mir und atmete schwer.
Die Faust hatte er bereits geöffnet, seine Finger zitterten.
Er sah mich an, dann seine Hand, als hätte sie ein Eigenleben.
— Mutter hat gesagt, — presste er hervor.
— Dass du dir zu viel einbildest.
Ich setzte mich auf den Boden und presste die Handfläche auf mein Auge.
Das Auge schwoll schon an, durch den schmalen Spalt sah ich seine Gestalt — die Schultern hingen, das Hemd war zerknittert, am Kragen war ein Kaffeefleck.
— Anja, du bildest dir zu viel ein, — wiederholte er nun schon sicherer.
— Mit deiner Arbeit geht es bergauf, und mich… mich haben sie rausgeworfen.
Du wirst jetzt auf mich herabschauen.
Ich war freiberufliche Innenarchitektin.
Die Aufträge liefen, aber zu sagen, dass meine Karriere steil nach oben ging, wäre übertrieben gewesen.
In den letzten zwei Monaten verdiente ich anderthalbmal so viel wie er, ja.
Aber ich hielt das nicht für einen Grund, mir ins Auge zu schlagen.
Ich schnaubte.
Das kam ganz von selbst.
Keine Hysterie, keine Tränen, kein „Wie konntest du nur“.
Nur ein leises, kurzes Ausatmen durch die Nase.
In diesem Laut lag alles: Müdigkeit, das Bewusstsein, dass das hier das Ende war, und eine seltsame, fast schmerzhafte Ironie.
Igor war für einen Moment verdutzt.
Dann drehte er sich um und ging ins Bad.
Ich hörte, wie Wasser lief, wie er sich wusch, wie er das nasse Handtuch auf den Boden warf.
Und ich stand auf, ging zum Spiegel im Flur.
Das Auge schwoll sichtbar an, der Bluterguss breitete sich unter der Augenhöhle aus wie ein Tintenklecks auf Löschpapier.
Das Blut aus der Wange wischte ich mit dem Ärmel ab.
Ich sah mich an — fünfunddreißig Jahre alt, Pferdeschwanz, bequeme Haushaltshose, dunkle Ringe unter den Augen vom Schlafmangel.
„Du bildest dir zu viel ein“, wiederholte ich in Gedanken.
Dann ging ich ins Schlafzimmer.
Ich musste schnell handeln.
Ich kannte diese Eigenschaft von Igor: Nach einem Wutanfall kam klebrige, süßliche Reue.
Er würde aus dem Bad kommen, versuchen, mich zu umarmen, sagen, dass so etwas nie wieder passieren würde, dass es nur der Stress sei, dass er schon eine neue Arbeit finden werde.
Und eine Woche später würde alles wieder passieren, weil seine Mutter anrufen und sagen würde: „Na, ist deine immer noch auf ihrer Welle?“
Ich zog seinen großen Koffer hervor — den, den wir für die Türkei benutzt hatten.
Und noch einen kleineren.
Ich packte mechanisch: Jeans, drei Hemden, einen Pullover, Socken, Unterwäsche — damit er keinen Grund hätte, zurückzukommen.
Ladekabel, Pass, alte Lederjacke.
Das alles dauerte keine zehn Minuten.
Dann nahm ich das Telefon, ging auf den Treppenabsatz hinaus — wir wohnten in einem alten Chruschtschowka-Haus — und wählte eine Nummer.
— Hallo, Tamara Wassiljewna?
Hier ist Anja.
— Anjatschka, was ist passiert? — die Stimme meiner Schwiegermutter klang ölig und süßlich.
Sie nannte mich immer „Anjatschka“, wenn sie etwas aus mir herausbekommen wollte.
An den übrigen Tagen nannte sie mich „diese da“.
— Igor wurde entlassen.
Und er hat mich geschlagen.
Eine Pause entstand.
Ich hörte, wie sie seufzte.
Nicht erschrocken, sondern müde, als hätte ich ihr vom Regen draußen erzählt.
— Nicht ohne Grund, nehme ich an, — zog sie die Worte in die Länge.
— Du hast ihn wahrscheinlich selbst dazu gebracht.
Jungs sind nervös, sie brauchen Unterstützung und nicht…
— Ich rufe nicht an, um mich zu beklagen, Tamara Wassiljewna.
Ich rufe an, um Sie vorzuwarnen.
In zwanzig Minuten wird Ihr Sohn mit Koffern vor Ihrer Tür stehen.
Empfangen Sie ihn.
— Wieso denn das?! — ihre Stimme schoss anderthalb Oktaven nach oben.
— Ich habe ihn nicht gerufen!
Wir haben unsere eigenen Probleme, der Vater ist krank, und du…
— Sie haben Ihre eigene Wohnung.
Ihre eigene Rente.
Und Ihren Sohn, den Sie selbst erzogen haben.
Sie haben ihm doch selbst gesagt, dass ich mir „zu viel einbilde“.
Also wissen Sie ja, wie es richtig geht.
Dann nehmen Sie ihn auch.
— Du Miststück! — schrie sie.
— Wie kannst du es wagen!
Ich habe ihn geboren, ich weiß, wie man ihn erzieht!
Und du, du bist überhaupt niemand!
Ohne Familie!
Du hast unsere Wohnung besetzt!
Ich sagte ruhig:
— Die Wohnung gehört mir, Tamara Wassiljewna.
Ich habe sie selbst gekauft.
Meine Eltern haben mir das Geld gegeben.
Noch vor der Hochzeit.
Und Ihr Sohn ist bei Ihnen gemeldet.
Juristisch gesehen ist er hier also nur ein Gast.
Ich legte auf.
In mir war alles leer.
Nicht schmerzhaft, nicht beängstigend — leer, wie in einem ausgeschalteten Kühlschrank.
Ich ging zurück in die Wohnung.
Igor saß in der Küche und trank Wasser direkt aus dem Kessel.
Als er mich mit dem blauen Auge sah, verzog sich sein Gesicht — da war sie, diese Reue.
— Anj, verzeih mir, ich bin ein Idiot, das sind nur die Nerven, diese Arbeit…
— Lass es, — sagte ich.
— Deine Sachen stehen gepackt im Flur.
In fünfzehn Minuten fährst du zu deiner Mutter.
Er erstarrte.
Dann wurde er rot — langsam, vom Hals bis zu den Ohren.
— Du schmeißt mich raus? — seine Stimme wurde leise und gefährlich.
— Aus meiner eigenen Wohnung?
— Aus meiner, — verbesserte ich ihn.
— Hast du vergessen?
Du bist hier nicht gemeldet.
Du hast hier fünf Jahre lang aus meiner Gnade gelebt.
Und hier ist nun der Preis für diese Gnade.
Er sprang auf.
Ich wich nicht zurück — ganz wörtlich nicht.
Ich stand in der Küchentür, die Arme vor der Brust verschränkt.
Mein Auge schmerzte.
Er war einen Kopf größer als ich und zwanzig Kilo schwerer.
Aber plötzlich sah er auf meine Hände — sie zitterten nicht.
Und genau das machte ihm offenbar mehr Angst als ein Schrei oder Tränen.
— Du wirst es bereuen, — sagte er und griff nach den Koffern.
— Ohne mich gehst du zugrunde.
Geh, Igor.
In zwanzig Minuten beginnt dein neues Leben unter Mamas Flügeln.
Er schlug die Tür zu.
Ich schloss ab, stellte vorsichtshalber einen Stuhl gegen die Tür und ging, um Alisa zu wecken.
Die Kinder schliefen in ihrem Zimmer.
Sie hatten nichts gehört.
Und sie sollten auch nichts hören.
Zwanzig Minuten später stand ich am Fenster.
Gegenüber, auf der anderen Hofseite, brannte im Erdgeschoss das Licht in Tamara Wassiljewnas Wohnung.
Ich sah, wie Igor mit den Koffern zum Eingang ging.
Wie er an der Sprechanlage klingelte.
Und ich sah, wie sich die Tür öffnete.
Wie meine Schwiegermutter aus dem Eingang kam.
Wie sie mit den Armen ruderte.
Und sogar von hier hörte ich ihr Geschrei:
— Mein Sohn, warum bist du mit Koffern gekommen?
Ich habe dich nicht gerufen!
Ich sage doch, ich habe dich nicht gerufen!
Igor antwortete irgendetwas und zeigte auf unser Haus.
Sie fiel ihm ins Wort und versperrte den Eingang.
Ich sah, wie ihr Morgenmantel im Luftzug flatterte.
Ich sah, wie er hinein wollte und sie ihn wieder aus dem Eingang hinausdrängte.
Ich schnaubte noch einmal.
Dieses Mal laut.
Dann schrieb ich eine Nachricht in den Chat mit meiner besten Freundin: „Sweta, hi.
Mein Mann hat mir heute zum ersten Mal in meinem Leben eine verpasst.
Mein Auge ist zugeschwollen.
Aber nichts Schlimmes.
Ich habe ihn rausgeworfen.
Kennst du einen guten Scheidungsanwalt?“
Die Antwort kam eine Minute später: „Ja.
Und dein Auge versorge ich auch.
Ich fahre in einer Stunde los.“
Ich legte das Telefon weg.
Stellte mich vor den Spiegel.
Der Bluterguss hatte sich schon über das halbe Gesicht ausgebreitet, das Auge war fast ganz zu.
Ein wunderschöner Anblick.
Ich strich mit den Fingerspitzen darüber — es tat weh, aber es war auszuhalten.
Mir tat Igor leid.
Nein, nicht weil ich ihn liebte.
Die Liebe war irgendwo zwischen dem ersten Stoß und dem zweiten Glas Whisky zu Ende gegangen.
Mir tat der Mensch leid, dem seine eigene Mutter beigebracht hatte: Eine Frau muss man schlagen, damit sie sich nichts einbildet.
Und als er ihre Anweisung befolgt hatte, schlug sie ihm selbst die Tür vor der Nase zu.
Denn eingebildet war sie selbst.
Tamara Wassiljewna, die meinte, das Recht zu haben, dem fremden Sohn beizubringen, wie er mit seiner Frau in einer fremden Wohnung umzugehen habe.
Aber als das Problem mit Koffern vor ihrer eigenen Tür stand, freute sie sich plötzlich nicht mehr.
Es klingelte an der Tür.
Ich zuckte zusammen.
Ich sah durch den Spion — da stand Sweta mit einem Verbandskasten und einer Tüte Gebäck.
Ich öffnete.
Sie keuchte kurz auf, als sie mein Gesicht sah, sagte aber nichts von wegen „du Arme“.
Sweta kannte mich seit zwanzig Jahren.
Sie ging einfach hinein, setzte den Wasserkocher auf und sagte:
— Erzähl jetzt alles der Reihe nach.
Und dann überlegen wir, wie wir es schaffen, dass er nie wieder in deine Nähe oder in die der Kinder kommen kann.
Und ich erzählte.
Von dem ersten Schnauben an.
Bis zu dem Geschrei aus dem Fenster gegenüber.
Und zwei Stunden später sah ich, wie Igor mit denselben Koffern aus dem Hauseingang meiner Schwiegermutter kam.
Wie er in ein Taxi stieg und wegfuhr.
Wohin — war nicht wichtig.
Wichtig war nur, dass es nicht hierher war.
So kann also eine Faust, die einem ins Auge geschlagen wird, der letzte Nagel im Sarg des alten Lebens sein.
Und wenn man rechtzeitig nur schnaubt und danach den richtigen Anruf macht, dann fällt dieser Deckel leise und für immer zu.
