Dann soll sie dich auch versorgen, — der Mann bereute, dass er auf seine Mutter gehört hatte.
Olga knallte nie Türen.
Niemals.
Das war ihre Regel — keine Türen knallen, nicht schreien, keine Teller werfen.
Ihre Mutter hatte sie gelehrt: „Eine Frau, die schreit, hat schon verloren.“
Deshalb hätte Ilja spüren müssen, als sie an jenem Abend in die Wohnung kam und leise die Schuhe auszog und ordentlich an die Schwelle stellte: Irgendetwas stimmte nicht.
Olga ging in die Küche.
Stellte den Wasserkocher auf.
Setzte sich an den Tisch und starrte auf die Tischplatte.
— Ol? — rief er aus dem Flur.
Sie antwortete nicht.
Er ging in die Küche, blieb in der Tür stehen, und da hob sie die Augen.
Später sagte Ilja zu seinen Freunden, es wäre ihm lieber gewesen, sie hätte geschrien.
Eine schreiende Frau wusste er zu bändigen — umarmen, einen Witz machen, ein schuldbewusstes Gesicht aufsetzen.
Aber mit diesen Augen — ruhig, kalt wie Novemberwasser im Fluss — wusste er nichts anzufangen.
— Du hast Geld von meinem Sparbuch abgehoben, — sagte sie.
Sie fragte nicht.
Sie stellte fest.
Und Ilja begriff, dass der Abend lang werden würde.
Sie hatten sieben Jahre zusammengelebt.
Sieben Jahre — genug, um fast alles voneinander zu wissen.
Ilja wusste, dass Olga nicht ohne Socken schlafen konnte, dass sie bei Filmen über Hunde weinte und es niemals zugeben würde, dass sie im Restaurant die Speisekarte dreimal durchlas, bevor sie bestellte.
Und er wusste auch von den Sparanlagen.
Die Sparanlagen waren eine eigene Geschichte.
Olga führte eine Tabelle.
Eine ganz echte — mit Formeln und Zinssätzen.
Sie verfolgte die Konditionen bei verschiedenen Banken, las Finanzkanäle, verglich Bedingungen.
Alle paar Monate verkündete sie beim Abendessen feierlich: „Ich habe eine Anlage gefunden, die ein halbes Prozent mehr bringt, ich habe das Geld dorthin überwiesen.“
In solchen Momenten nickte Ilja mit ernster Miene, und sobald sie sich umdrehte, verdrehte er die Augen.
— Du bist ja eine richtige Kapitalistin, — sagte er und küsste sie auf den Scheitel.
— Die Rothschilds rauchen neben dir nervös.
— Die Rothschilds sind genau deshalb die Rothschilds, — antwortete Olga.
Er verstand das nicht.
Ehrlich — er verstand es nicht.
Was war denn daran schön, Pfennige zu zählen, Rubel auszurechnen, Geld hin- und herzuschieben wegen eines Unterschieds, den man selbst unter dem Mikroskop kaum erkennen konnte?
Wenn Geld da ist — gibt man es aus.
Wenn keins da ist — leiht man es sich.
Ganz einfach.
Olga erklärte es ihm einmal.
Nur ein einziges Mal — sie mochte keine Wiederholungen.
— Ich bin in einer Familie aufgewachsen, in der meine Mutter am Monatsende ausrechnete, ob es noch für Brot reicht, — sagte sie gleichmäßig, ohne Pathos, so wie man über das Wetter spricht.
— Deshalb ist jeder Kopeken wichtig.
Das ist keine Gier.
Das ist Erinnerung.
Ilja schämte sich damals und machte keine Witze mehr darüber.
Laut jedenfalls nicht.
Insgeheim machte er weiter.
Er nannte sie „unsere Hauptbuchhalterin“ und „Finanzdirektorin der Familie“.
Er dachte, das sei harmlos.
Er dachte sogar, das sei irgendwie niedlich.
Er verstand noch vieles nicht.
In Iljas Familie ging man anders mit Geld um.
Seine Mutter, Walentina Sergejewna — eine Frau mit Dauerwelle und einer Meinung zu jeder Frage — war der Ansicht, Geld sei dazu da, ausgegeben zu werden.
„Man lebt nur einmal“, sagte sie, und in ihrem Mund klang das wie eine Finanzstrategie.
Seine Schwester Marina kam ganz nach der Mutter.
Marina konnte Geld mit einer solchen Leichtigkeit und Eleganz ausgeben, als wäre sie genau für diese Tätigkeit geboren worden.
Im vergangenen Jahr hatte es schon einmal eine Episode mit einem Pelzmantel gegeben.
Marina war mit strahlenden Augen zu ihnen hereingestürmt und erklärte, sie habe „einen umwerfenden Pelzmantel für fast umsonst“ gefunden.
Wie sich herausstellte, war dieses „fast umsonst“ eine ganz konkrete Summe, die Marina noch fehlte — „wirklich nur ganz wenig“.
Olga stand damals wortlos vom Tisch auf und ging in die Küche.
Ilja hörte, wie sie dort mit den Tassen klapperte — leise, aber voller Wut.
Das Geld gab er natürlich.
Marina war schließlich seine Schwester.
Olga schwieg danach lange — nicht beleidigt, sondern so, als würde sie etwas Unangenehmes verdauen.
— Einen Pelzmantel braucht man im Norden, — sagte sie schließlich.
— Marina lebt in einer Stadt mit U-Bahn.
Wozu braucht sie einen Pelzmantel?
— Na ja… schön ist es eben, — zuckte Ilja mit den Schultern.
— Schön, — wiederholte Olga leise.
— Verstehe.
Zu diesem Thema kehrte sie nicht mehr zurück.
Aber Ilja fing manchmal ihren Blick auf — wenn Marina zu Besuch kam und diesen Pelzmantel achtlos an die Garderobe warf wie eine gewöhnliche Jacke — und in diesem Blick lag etwas, dem er keinen Namen geben wollte.
Alles begann an einem Mittwoch, als seine Mutter anrief.
Ilja stand in der Küche, kochte Kaffee — Olga war noch nicht von der Arbeit zurück — und hörte zu, wie Walentina Sergejewna die Lage schilderte.
Die Stimme seiner Mutter war von der Art, die sie immer bekam, wenn die Sache bereits entschieden war und der Anruf nur noch eine Formalität darstellte.
— Man muss Marinotschka helfen, — sagte die Mutter.
— Du verstehst doch, was für eine Chance das ist.
Marina arbeitete als Beraterin in einem Kosmetikladen.
Die Arbeit gefiel ihr: hübsch dastehen, von Cremes erzählen, manchmal Kundinnen schminken.
Sie arbeitete für eine günstige Marke — die Kundinnen dort waren verschieden, aber meistens sparsam und ohne große Ansprüche.
Doch jetzt versetzte man sie in den Luxusbereich.
Neue Abteilung, andere Kundschaft, anderes Geld.
— Dort ist ein ganz anderes Publikum, — erklärte die Mutter.
— Dort kommen Frauen, die für eine Creme so viel ausgeben, wie du in einem Monat nicht verdienst.
Und Männer kommen dort auch vorbei — seriöse, mit Geld.
Verstehst du?
Marinka muss dazu passen.
Damit man ihr vertraut.
— Und was heißt „dazu passen“? — fragte Ilja vorsichtig.
— Sie will ein Facelifting machen, — sagte die Mutter in dem Ton eines Menschen, der etwas völlig Gewöhnliches mitteilt, zum Beispiel einen neuen Haarschnitt.
Ilja schwieg.
— Mama…
— Sie macht es doch nicht für sich, sondern für die Arbeit! — die Stimme von Walentina Sergejewna bekam diese besondere Nachdrücklichkeit, die in seiner Kindheit bedeutete: Das Gespräch ist beendet, geh und mach es.
— Außerdem ist Marinotschka nicht mehr zwanzig, sie muss auf sich achten.
Im Luxussegment wird anders hingeschaut.
Willst du, dass deine Schwester so eine Stelle verliert?
— Nein, aber…
— Ihr fehlt nur noch ein bisschen.
Wirklich nur ein bisschen.
Iljuschka, sie ist doch deine Schwester.
Dein eigenes Blut.
Eigenes Blut.
Das war in Iljas Familie ein starkes Argument.
Vielleicht zu stark.
— Ich habe im Moment nichts übrig, — sagte er.
— Ehrlich, Mama.
— Aber Olga hat doch eine Anlage, — sagte die Mutter schlicht.
— Sie schichtet das Geld doch ständig um, ich habe es gehört.
Das Geld liegt einfach da und arbeitet nicht.
— Mama, das ist ihr Geld.
— Euer Geld, — korrigierte Walentina Sergejewna.
— Ihr seid Mann und Frau, bei euch ist alles gemeinsam.
Oder vertraut sie dir nicht?
Bist du nicht der Herr in deinem eigenen Haus?
Genau das hätte sie nicht sagen dürfen.
Das war der Haken, den Ilja seit seiner Kindheit kannte — seine Mutter wusste, wie man ihn präzise und ohne Fehlwurf auswirft.
„Nicht der Herr im eigenen Haus.“
Blödsinn natürlich.
Er selbst verstand ja, dass es Blödsinn war.
Aber der Haken saß.
— Olya ist jetzt noch bei der Arbeit, — sagte er.
— Ich sage es ihr heute Abend.
— Wozu heute Abend? — wunderte sich die Mutter.
— Marinotschka will sich doch heute noch anmelden.
Da gibt es sehr viele Interessenten.
Und heute ist ein Termin frei.
Du kennst doch das Passwort für die App?
Er kannte es.
Olga hatte es ihm einmal gesagt — nur für den Notfall, falls irgendetwas wäre.
Er erinnerte sich an das Passwort.
Und genau dieses Wissen brannte jetzt in ihm, während die Mutter weiter irgendetwas über Marina sagte, über Luxus, über „eigenes Blut“, und er dastand, den längst kalt gewordenen Kaffee in der Hand, und spürte, wie der gesunde Menschenverstand leise den Raum verließ und höflich die Tür hinter sich zuzog.
Es dauerte drei Minuten.
Drei Minuten — und das Geld war auf Marinas Karte.
Drei Minuten, nach denen Ilja das Telefon auf den Tisch legte und es lange anstarrte wie einen Tatort.
„Ich sage es ihr heute Abend“, beruhigte er sich.
„Ich erkläre es.
Sie wird es verstehen.
Sie versteht doch, dass die Schwester es wirklich braucht, das ist für die Arbeit, das ist kein Pelzmantel.“
Fast hatte er sich überzeugt.
Fast.
Danach schrieb er Marina: „Abgeschickt.“
Marina antwortete mit drei Herzchen und „Iljuschka, du bist der Beste!!!“
Er sah diese Ausrufezeichen an und fühlte sich erbärmlich.
Der Tag verging wie im Nebel.
Gegen Abend hatte er das Gespräch mit Olga schon mehrmals geprobt — mal im Kopf, mal laut, wenn er allein war.
„Hör zu, da ist so eine Sache…“ — nein, schlechter Anfang.
„Marina brauchte es dringend, und ich…“ — noch schlimmer.
„Verzeih, ich hätte dich fragen müssen, aber…“ — das war ehrlicher.
Er hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte.
Olga kam herein — und er begriff sofort, dass sie Bescheid wusste.
Nicht weil sie schrie oder weinte.
Gerade weil sie nicht schrie.
Sie zog die Schuhe aus.
Stellte sie ordentlich hin.
Ging in die Küche.
All das mit einer so mechanischen Genauigkeit, als hätte sie sich auf dem ganzen Heimweg zusammengerissen und Angst gehabt, die Beherrschung zu verlieren.
Er ging hinterher.
Sie blickte auf die Tischplatte.
— Du hast Geld von meinem Sparbuch abgehoben, — sagte sie.
— Olya, ich wollte es erklären…
— Die Bank hat eine Benachrichtigung geschickt, — endlich sah sie ihn an.
— Ich saß in einer Besprechung und schaute auf das Display meines Telefons.
Ich dachte, es sei ein Fehler.
Dann habe ich zurückgerufen — es war kein Fehler.
Du hast Geld von meinem Sparbuch abgehoben und überwiesen.
An Marina, nehme ich an?
Das letzte Wort klang so, dass Ilja lieber gehabt hätte, sie würde schreien.
— Marina brauchte es dringend, Mama hat angerufen, und der Termin war nur heute frei…
— Termin.
— Olga wiederholte das Wort, als koste sie eine unbekannte Speise.
— Ein Termin für ein Facelifting.
Verstehe ich das richtig?
Er schwieg.
Es gab nichts zu antworten.
— Also verstehe ich es richtig.
— Sie stand auf, ging zum Fenster und blieb mit dem Rücken zu ihm stehen.
Ihre Schultern waren gerade, angespannt.
— Ilja, ich spare seit sieben Jahren dieses Geld.
Stück für Stück, Tropfen für Tropfen.
Du weißt, wie ich es gespart habe.
Du hast über meine Sparanlagen gelacht — „unsere Buchhalterin“, „Kapitalistin“.
Lustig.
Und ich habe gespart, weil ich mich erinnere, wie meine Mutter im Badezimmer weinte, wenn sie dachte, ich schliefe.
Weil ich mich erinnere, wie wir im Laden das Wechselgeld gezählt haben.
Wusstest du das?
— Ja, — sagte er leise.
— Ja.
Und trotzdem hast du es genommen.
Nicht gefragt.
Genommen — und deiner Schwester gegeben, die ihr Gesicht liften muss, um in einem Kosmetikladen zu arbeiten.
— Ihre Stimme blieb ruhig, und das war schlimmer als jedes Schluchzen.
— Und an den Pelzmantel erinnerst du dich?
Letztes Jahr.
Ich habe damals noch gefragt — wozu braucht sie einen Pelzmantel?
Ich habe damals nicht geantwortet.
Deshalb.
Aus demselben Grund wie jetzt das Facelifting.
Weil immer jemand da ist, der gibt.
Weil es dich gibt.
— Olya…
— Meinen Sparbetrag hast du deiner Schwester gegeben? — sie drehte sich um.
In ihrer Stimme erschien endlich etwas Lebendiges — bitter, scharf wie eine Scherbe.
— Dann soll sie dich auch versorgen.
Ilja öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
— Ich will, — fuhr Olga fort, und jetzt lag in ihrer Stimme nicht mehr Bitterkeit, sondern etwas, das einer Entscheidung ähnelte, die längst getroffen und nun nur noch ausgesprochen wurde, — dass du zu deiner Mutter gehst.
Für eine Weile.
Ich muss nachdenken.
— Olya, meinst du das ernst?
— Vollkommen.
— Sie ging an ihm vorbei zur Tür.
— Ich habe nicht vor, für einen Menschen Abendessen zu kochen, der ohne zu fragen über mein Geld verfügt.
Und ich habe auch nicht vor, für ihn Wäsche zu waschen.
Fahr zu deiner Mutter.
Dort wirst du versorgt.
Marina wird helfen — sie hat jetzt ja Geld, sie arbeitet schließlich im Luxusbereich.
Sie ging ins Schlafzimmer.
Das Schloss klickte nicht — sie schloss sich nicht ein.
Aber die Distanz zwischen ihnen war in diesem Moment so groß, dass kein Schloss mehr etwas hinzugefügt hätte.
Walentina Sergejewna empfing ihren Sohn mit offenen Armen.
Sie sagte, Olga sei „einfach nur müde“ und „das geht vorbei“.
Sie machte ihm das Bett im kleinen Zimmer, in dem noch sein alter Schreibtisch aus der Schulzeit stand und es nach Mottenkugeln roch.
Marina kam am nächsten Tag gut gelaunt vorbei.
Sie sagte, sie habe sich schon beim Chirurgen angemeldet.
Küsste ihren Bruder auf die Wange, sagte „du bist der Beste“, erzählte von der neuen Abteilung, von den Parfums dort, von einer Kundin, die mehr für Pflege ausgab als manche Leute für den Urlaub.
Sie war in guter Stimmung.
Sie war immer in guter Stimmung, wenn alles gut für sie lief.
Ilja saß da und sah seine Schwester an.
Er versuchte, das zu empfinden, was er empfinden sollte — Wärme, ihre Dankbarkeit oder wenigstens Genugtuung darüber, einem nahen Menschen geholfen zu haben.
Er empfand nichts außer Schwere in der Brust.
Die ersten Tage vergingen erträglich.
Die Mutter fütterte ihn mit Borschtsch und Piroggen, hatte Mitleid mit ihm, schimpfte über Olga — „einen schwierigen Charakter hat sie natürlich“.
Ilja widersprach nicht — er hatte keine Kraft.
Er schlief schlecht.
Das alte Sofa war zu kurz, und er lag da, starrte an die Decke und hörte, wie Mutter und Marina in der Küche über irgendetwas mit Kosmetik sprachen, über eine neue Kollektion, über irgendeinen Mann, der in der Luxusabteilung eingekauft hatte.
Ende der zweiten Woche ertappte er sich dabei, dass er die Stille ihrer gemeinsamen Wohnung vermisste.
Diese Stille, wenn Olga mit ihrer Tabelle dasitzt und man nur ab und zu hört, wie sie leise schnaubt, wenn sie die richtige Zeile gefunden hat.
Ihre Socken, die sie neben dem Bett liegen ließ.
Den Kaffee, den sie viel zu stark kochte.
In der dritten Woche bat die Mutter ihn, den Wasserhahn zu reparieren.
Dann — sie zum Markt zu fahren.
Dann bat Marina ihn, beim Verschieben eines Schranks zu helfen.
Dann bat Marina ihn, mit ihr einkaufen zu fahren — angeblich, um etwas Kleidung auszusuchen, weil „du ein Mann bist, du kannst objektiv urteilen“.
Er sah auf die Kleiderstangen, hörte, wie Marina die Verkäuferin nach der Qualität des Reißverschlusses fragte, und dachte: „Ich bin hier, weil ich auf meine Mutter gehört habe.“
Der Gedanke war einfach und sehr präzise.
Am Ende des Monats begriff er endgültig, dass er hier nicht hingehörte.
Nicht weil es schlecht war — seine Mutter liebte ihn, versorgte ihn.
Sein Platz war dort, bei der Frau, die eine Tabelle führt und nicht ohne Socken schlafen kann.
Er rief Olga an.
Sie nahm beim dritten Klingeln ab.
— Hallo, — sagte sie.
Ihre Stimme war neutral.
— Hallo, — sagte er.
— Olya, ich muss mit dir reden.
Schweigen.
— Ich bringe das Geld zurück.
Alles.
Auf den letzten Kopeken genau.
Ich habe es mir von Ljoschka geliehen, er hat es ohne Fragen gegeben.
— Es geht nicht um das Geld, — sagte sie.
— Ich weiß.
Es geht darum, dass ich es ohne zu fragen genommen habe.
Dass ich über deine Sparanlagen gelacht und sie dann ausgenutzt habe.
— Er schwieg kurz.
— Das alles war falsch.
Ich war im Unrecht.
Wieder Schweigen.
Langes Schweigen, so lang, dass er mehrmals Zeit hatte zu bereuen, nicht etwas anderes gesagt oder etwas hinzugefügt zu haben.
— Komm, — sagte sie schließlich.
Er kam um Viertel nach sieben nach Hause.
Olga stand am Herd — mit dem Rücken zur Tür.
Als er hereinkam, drehte sie sich nicht um, sondern bewegte nur leicht die Schulter.
Er legte den Umschlag mit dem Geld auf den Tisch.
Alles.
Auf den letzten Kopeken genau, wie er gesagt hatte.
Sie sah auf den Umschlag, dann auf ihn.
— Setz dich, — sagte sie.
— Die Suppe wird kalt.
Er setzte sich.
Sie stellte ihm einen Teller hin.
Es war sein Lieblingsteller — blau, mit weißem Rand.
Er glaubte nicht, dass er sich daran erinnerte, doch er erinnerte sich.
Sie aßen schweigend.
Danach räumte sie den Tisch ab, und er spülte das Geschirr — selbst, ohne dass sie ihn darum bat.
Sie saß am Tisch und hielt das Telefon in der Hand.
— Ich habe eine Anlage gefunden, die anderthalb Prozent mehr bringt, — sagte sie.
— Wirklich? — fragte er.
— Wirklich.
— Eine kleine Pause.
— Ich werde das Geld dorthin überweisen.
— Überweise es, — sagte er.
Sie hob den Blick — prüfend, ernst.
Dann nickte sie — kaum merklich, aber er sah es.
— Danke, dass du es zurückgebracht hast, — sagte sie leise.
— Du musst mir dafür nicht danken, — antwortete er.
Sie senkte den Blick wieder auf ihr Telefon.
Er trank seinen Tee aus.
Draußen fiel Regen — der erste Herbstregen, kein warmer Sommerregen, sondern ein echter, kalter, der daran erinnert, dass die leichte Zeit vorbei ist.
Ilja sah auf die grauen Streifen am Fenster und dachte daran, wie wenig es braucht, um etwas Zerbrechliches zu zerstören.
Ein Anruf.
Drei Minuten.
Vier Ziffern eines Passworts.
Und wie lange man es dann wieder zusammensetzt — Kopeken für Kopeken, Wort für Wort.
Olga führte eine Tabelle.
Er sah auf ihren geneigten Kopf und fand an Sparanlagen nichts Lächerliches mehr.
