Zwei Wochen später sah er seine Frau, wie sie durch den Schlamm kroch.
An jenem Morgen hätte Igor beinahe die Tür zum Büro des Abteilungsleiters aus den Angeln gerissen.
Alles stand auf Messers Schneide, seine Geduld war gerissen.
„Sie entlassen sie?“
„Wohin denn?!“, brüllte er und hielt einen zerknüllten Zettel in der Hand.
„Ihr geht es doch mit jedem Tag schlechter!“
„Sie zerfällt ja regelrecht!“
Der Arzt, ein schwerer Mann mit rotem Gesicht, nahm müde die Brille ab und rieb sich den Nasenrücken.
Er sah Igor nicht an.
Er blickte aus dem Fenster, hinter dem ein trostloser Regen fiel.
„Igor Petrowitsch, schreien Sie nicht.“
„Wir haben alles getan.“
„Die Analysen sind sauber, alle Untersuchungen sind abgeschlossen – sie könnte morgen ins All fliegen.“
„Aber der Organismus… als hätte man einfach den Strom abgestellt.“
„Wie ein Mechanismus, der einfach aufgehört hat zu funktionieren.“
„Wir sind nicht allmächtig.“
„Nehmen Sie Tatjana mit nach Hause.“
„Lassen Sie sie in vertrauten Wänden gehen und nicht in einem Krankenzimmer.“
Igor trat auf den Flur hinaus.
Seine Beine gehorchten ihm nicht, als hätte er den halben Tag auf dem Feld geschuftet.
Tanja ist zweiundvierzig.
Erst zweiundvierzig.
Noch im Sommer hatten sie im Kinderzimmer Tapeten geklebt und darüber gestritten, welche Farbe die Vorhänge bekommen sollten, und jetzt lag sie da, starrte an die Decke und fragte nicht einmal mehr, wo ihre Tochter ist.
Er musste sich aufwärmen.
Er wollte nichts Starkes trinken, nein – nur heißen Kaffee, um wieder zu sich zu kommen.
Er ging in die kleine Imbissbude auf der anderen Straßenseite.
Ihm schlug der Geruch von Öl und nasser Kleidung entgegen.
Igor nahm einen doppelten Espresso und irgendein in Folie verpacktes Sandwich.
Essen wollte er nicht, aber er musste wenigstens irgendetwas in sich hineinschieben.
Er setzte sich ans Fenster und riss mechanisch die Verpackung auf.
„Du kriegst keinen Bissen runter?“, erklang es plötzlich an seinem Ohr.
Igor zuckte zusammen.
Ihm gegenüber hatte sich, ohne gefragt zu werden, eine Frau hingesetzt.
Keine Filmzigeunerin, sondern eine ganz gewöhnliche Landstreicherin: in einer zu großen Jacke und mit dunklen, durchdringenden Augen.
„Geh lieber von hier weg, Mutter“, sagte Igor dumpf.
„Mir ist gerade nicht nach dir.“
„Ich bitte ja nicht“, nickte sie in Richtung seines unberührten Sandwichs.
„Du wirst es sowieso nicht essen.“
„Und ich brauche es nötiger.“
Igor schob ihr schweigend den Teller hin.
Die Frau verschlang rasch die Hälfte.
Dann wischte sie sich den Mund ab und bohrte plötzlich einen schweren Blick in ihn.
„Deine Frau ist nicht krank“, murmelte sie.
„Sie hat nur vergessen, warum sie hier ist.“
„Du hast sie mit Fürsorge umzingelt, sie wie in Gefangenschaft gehalten, ihr alles gegeben, aber das Wichtigste nicht gesehen.“
Igor ballte die Fäuste.
Am liebsten hätte er diese freche Alte vor die Tür gesetzt.
„Was redest du da?“
„Ich habe sie angebetet!“
„Und genau damit hast du es geschafft“, sagte sie und stand auf, während sie die Krümel vom Tisch sammelte.
„Hör gut zu, Mann.“
„Die Ärzte werden dir nicht helfen.“
„Bring deine Frau zu einer Heilerin, sonst bleibst du allein!“
„Zu welcher Heilerin?“
„Du fantasierst doch.“
„Nach Salessje.“
„Dort lebt die alte Agafja.“
„Wenn du es vor dem ersten Schnee schaffst, zieht sie sie da raus.“
„Wenn nicht, bereite dich auf das Schlimmste vor.“
Igor wollte grob antworten, aber die Landstreicherin war schon auf die Straße hinausgehuscht.
„Unsinn“, dachte er.
„Irgendein Wahnsinn.“
„Ich bin ein erwachsener Mensch, und höre auf Landstreicherinnen.“
Aber am Morgen, als er ins Krankenzimmer kam, drehte Tanja nicht einmal den Kopf.
Ihre Hand war kalt wie Eis.
„Die Kräfte schwinden“, sagte die Krankenschwester kurz und richtete das Infusionssystem.
„Vielleicht sollten Sie einen Priester holen…“
Und da rastete etwas in Igor aus.
„Papa, bist du verrückt geworden!“, schrie Dascha, seine fünfzehnjährige Tochter, so laut, dass im Auto die Scheiben zitterten.
„Mama braucht Hilfe, und du schleppst sie zu irgendeiner alten Hexe ins Hinterland!“
„Ich rufe die Polizei!“
„Leg das Telefon weg!“, brüllte Igor, ohne den Blick von der zerfurchten Straße zu nehmen.
„Entweder wir probieren alles, oder… oder wir warten einfach, bis sie geht.“
„Willst du das?“
„Warten?“
Dascha schwieg.
Eine Träne lief ihr über die Wange.
Hinten lag, in eine dicke Decke gehüllt, Tanja.
Das Auto sprang über Schlaglöcher, aber sie verzog nicht einmal das Gesicht.
Salessje entpuppte sich als ein paar Häuser mitten im Wald.
Agafjas Hof stand abgelegen.
Ein geschwärztes Blockhaus, ein Zaun und Stille.
Auf die Veranda trat eine alte Frau hinaus.
Kräftig gebaut, in wattierter Jacke.
Ein hartes Gesicht.
„Was wollt ihr hier?“, fragte sie.
„Man hat mir gesagt, Sie könnten helfen.“
„Meine Frau vergeht.“
Agafja trat an das Auto und schaute durchs Fenster hinein.
Lange betrachtete sie Tanja.
„Leere in ihrem Inneren.“
„Sie hat sich selbst ausgebrannt“, sagte sie knapp.
„Nehmen Sie sie auf?“, trat Igor hoffnungsvoll einen Schritt auf sie zu.
„Ich bezahle.“
„So viel Sie wollen.“
„Mit deinen Papierchen kannst du den Ofen anheizen“, schnitt ihm die Heilerin das Wort ab.
„Tragt sie ins Haus.“
„Und ihr – fahrt weg.“
„Wie bitte – fahrt weg?“, empörte sich Dascha.
„Ich lasse Mama nicht hier!“
„Dich hat niemand gefragt.“
„Sie braucht Ruhe.“
„Euer Mitleid zieht sie nur tiefer nach unten.“
„Komm in zwei Wochen wieder, Mann.“
„Ich kann sie nicht hierlassen!“, klammerte sich Igor an die Wagentür.
„Dann bring sie zurück in die Stadt, und dort soll eben alles enden.“
„Bei mir sind die Worte kurz.“
Igor sah seine Frau an.
Auf ihr bleiches Gesicht.
Es gab nichts mehr zu verlieren.
Diese zwei Wochen waren für Igor eine wahre Qual.
Er schickte Dascha zu seiner Schwiegermutter, und selbst wohnte er in der Nähe bei einem Förster.
Er fand keinen Platz für sich.
Er lief in Kreisen, wusste nicht, wohin mit sich.
Alle drei Tage schlich er sich heimlich zum Hof.
Er beobachtete aus der Ferne.
Er sah, wie die Alte Tanja auf die Veranda hinausbrachte, sie in einen Schaffellmantel wickelte.
Tanja saß regungslos da und blickte stundenlang auf die Bäume.
Und dann sah er den Hund.
Ein riesiger, zotteliger Rüde hatte sich an den Hof angeschlossen.
Er legte sich Tanja zu Füßen.
Und Tanja… Igor traute seinen Augen nicht… Tanja senkte die Hand und strich über sein dichtes Fell.
„Er heißt Baikal“, sagte der Förster am Abend.
„Das ist ein Hund vom Sägewerk, man hat ihn ausgesetzt.“
„Jetzt hat er sich an deine Frau gewöhnt.“
Am zehnten Tag kam der Frost.
Igor wachte mit einer starken Unruhe auf.
Er wartete nicht bis zum vereinbarten Termin.
Er sprang ins Auto und raste zum Hof.
Als er näher kam, sah er das weit geöffnete Tor.
Die Tür der Hütte stand offen.
„Agafja!“
„Tanja!“
Stille.
Igor sprang in den Hof.
Spuren im Schnee führten zum Graben.
Als hätte sich jemand über die Erde geschleppt.
In ihm wurde alles eiskalt.
Er rannte der Spur nach.
„Tanja!“
Er schoss an den Rand des Grabens.
Unten war der Hund, Baikal, in eine Grube unter Wurzeln eingebrochen.
Er war unter einem Baum eingeklemmt.
Eisiges Wasser schlug ihm ins Gesicht, er röchelte, seine Kräfte waren am Ende.
Und den mit Schlamm bedeckten Hang hinauf kroch Tanja.
In einem einzigen Nachthemd, mit aufgeschürften Knien.
Sie konnte nicht aufstehen – ihre Beine waren noch zu schwach.
Sie krallte sich mit den Händen ins Gras, zog sich vorwärts und knurrte vor Anstrengung.
„Halte durch…“, drang ihre gebrochene, heisere Stimme zu Igor herüber.
„Du wagst es nicht…“
„Hörst du?“
„Du wagst es nicht, wegzugehen!“
Igor wollte hinunterstürzen, doch er erstarrte.
Er hatte Angst, sie zu stören.
Tanja kroch bis ans Wasser.
Bis zum Baum fehlte nur noch ein Meter.
Sie stemmte die Ellbogen in den Lehm.
„Na los!“, schrie sie aus voller Kraft.
„Gott, hilf mir!“
Sie warf sich nach vorn, direkt in das eisige Wasser.
Sie packte einen Ast und schob ihn unter den Stamm.
Woher kam in ihr diese Kraft?
Es war Wut.
Echte Wut.
Sie warf ihr ganzes Gewicht dagegen.
Der Baum hob sich ein wenig.
Baikal riss sich los, sprang ans Ufer und begann sofort, Tanja das Gesicht abzulecken.
„Lebendig…“, flüsterte sie.
„Lebendig, du Dummer…“
Igor rutschte hinunter und hob seine Frau auf.
Sie war eiskalt, nass, aber ihre Augen…
In ihnen war keine Leere mehr.
In ihnen war Leben.
„Igor?“, sah sie ihn an.
„Was machst du hier?“
„Baikal wird erfrieren.“
„Wir müssen ins Haus.“
Oben am Rand des Grabens stand Agafja.
„Na also“, sagte sie.
„Der Hund hat sie geweckt.“
„Ein fremder Schlag hat den eigenen geheilt.“
„Nimm sie mit.“
„Jetzt wird sie leben.“
—
„Papa, reich mal das Brot!“
Dascha lachte und erzählte von der Schule.
In der Küche roch es nach Borschtsch und frischem Brot.
Nach genau diesem Duft von Zuhause, den man mit nichts verwechseln kann.
Tanja stand am Herd.
Sie hinkte noch ein wenig, aber sie bewegte sich sicher.
Unter dem Tisch regte sich Baikal.
Der riesige rote Hund legte den Kopf auf den Pantoffel seiner Herrin.
„Gleich, Vielfraß“, lächelte Tanja und warf ihm Fleisch zu.
„Weißt du, Igor…“
Sie wandte sich zu ihrem Mann um.
„Damals, im Graben, habe ich plötzlich verstanden: Wenn er geht, dann habe auch ich keinen Grund mehr…“
„Und da packte mich so eine Wut!“
„Ich dachte: Das bekommst du nicht.“
„Weder ihn noch mich.“
„Gute Wut“, nickte Igor.
Er erinnerte sich an jenen Tag im Café.
An die Landstreicherin.
Was wäre gewesen, wenn er damals das Geld für das Essen gescheut hätte?
Wenn er auf die Logik gehört hätte?
Igor zog das Telefon heraus.
Er suchte jenen Tag.
Da stand nur die Abbuchung: „Café ,Minutka‘, 340 Rubel“.
Die wichtigsten 340 Rubel in seinem Leben.
„Warum hängst du so fest?“, berührte Tanja ihn an der Schulter.
„Ach, nichts.“
„Ich denke nur, wir sollten mal nach Salessje fahren.“
„Agafja das Dach reparieren.“
„Es leckt bei ihr, das habe ich gesehen.“
„Wir fahren“, sagte seine Frau einfach.
„Und Baikal nehmen wir mit.“
„Er vermisst sie.“
Draußen vor dem Fenster fiel Schnee.
Das Leben ging weiter.
Schwierig, verschieden, aber echt.
—
Sie rief ihre Schwiegermutter in Anwesenheit ihres Mannes an.
Sie schaltete den Lautsprecher ein.
„Ist Sergej bei Ihnen?“
Die Schwiegermutter wunderte sich.
„Nein doch.“
„Seit etwa zwei Wochen habe ich ihn nicht gesehen.“
„Was heißt jedes Wochenende, Irina?“
Der Mann saß da und starrte auf den Tisch.
Zwanzig Jahre lang war er „zu Mama“ gefahren.
