Und ein Jahr später kam er auf allen vieren zu uns gekrochen, um Geld zu erbetteln …
Die schwere Sporttasche schlug dumpf auf den nassen Lehm und spritzte meine hellen Turnschuhe mit Dreck voll.
Gleich danach flog eine Tüte mit Windeln in den Schlamm.
Sie platzte auf, und die weißen Päckchen verteilten sich in den Pfützen und sogten den herbstlichen Matsch sofort auf.
— Verschwinde, — Stas stieg nicht einmal aus dem Wagen aus.
Er ließ das Fenster seines schwarzen Geländewagens nur so weit herunter, dass ich seine Stimme hören konnte, ihn aber nicht berühren konnte.
— Endstation.
Wir sind da.
Ich stand im nieselnden Regen und drückte den dreijährigen Iljuscha an mich.
Mein Sohn, der meine Anspannung spürte, wimmerte leise und drückte seine nasse Nase an meinen Hals.
Seine Beine in den warmen Strumpfhosen hingen schlaff an meiner Hüfte herunter.
Drei Jahre.
Drei Jahre Ärzte, Massagen, Hoffnungen.
Und drei Jahre lang Ekel im Blick seines eigenen Vaters.
— Stas, bist du verrückt geworden? — meine Stimme überschlug sich zu einem Schrei, den der Wind sofort in Richtung Wald trug.
— Hier hat seit fünf Jahren niemand mehr gewohnt!
Das Dach ist undicht, der Ofen fällt auseinander!
Es ist Oktober!
Mein Mann nahm die Sonnenbrille ab, obwohl seit einer Woche keine Sonne mehr zu sehen gewesen war, und sah seinen Sohn an wie ein kaputtes Spielzeug.
— Du hast einen Defekten geboren, hör auf, mich zu blamieren! — spuckte er aus und betonte jedes Wort.
— Ich bin ein angesehener Mann, ich habe Geschäftspartner, Status.
Ich brauche einen Erben, mit dem ich Fußball spielen kann, und keinen Klotz im Kinderwagen.
Ich bin müde, Tanja.
Ich will leben und nicht in einer Filiale des Krankenhauses vor mich hinvegetieren.
Dieses Haus gehört dir, leb darin.
Unterhalt werde ich zahlen, verhungern werdet ihr nicht.
Und die Wohnung verkaufe ich.
Für mich beginnt ein neues Leben.
Ohne euch.
Das Fenster glitt langsam nach oben und schnitt uns vom Geruch teuren Leders und Parfüms ab.
Der Motor heulte auf, die Räder drehten durch, bespritzten uns mit einer neuen Portion Dreck, und der Wagen raste davon und hinterließ nur den beißenden Geruch von Abgasen und die klingende Stille eines verlassenen Dorfes.
Wir blieben allein zurück.
Vor uns stand das Haus meiner Großmutter — schief, grau, wie ein altes, krankes Tier, das sich ins Unkraut gelegt hatte.
— Es wird schon, Iljuscha, — flüsterte ich und spürte, wie eisiges Wasser mir in den Nacken lief.
— Wir sind nicht aus Zucker.
Wir schmelzen nicht.
Der Schlüssel drehte sich nur schwer im verrosteten Schloss.
Die Tür öffnete sich mit einem so qualvollen Quietschen, dass mir eine Gänsehaut über den Rücken lief.
Drinnen roch es nach Feuchtigkeit, Mäusen und altem Lumpenzeug.
Die erste Nacht war eine Prüfung auf Belastbarkeit.
Es gab keinen Strom — die Leitungen waren längst abgeschnitten worden.
Ich fand Kerzenreste, wickelte Iljuscha in alle Decken ein, die da waren, und wir lagen da und hörten, wie der Wind über den Dachboden strich.
Iljuscha weinte vor Kälte, und ich wärmte ihn mit meiner eigenen Wärme und dachte, dass wir bis zum Morgen einfach erfrieren würden.
Am Morgen ging ich in den Hof hinaus und versuchte zu begreifen, wie man den Ofen anheizt, wenn das Holz nass ist.
Ich hatte nie zuvor eine Axt in der Hand gehalten.
Schon der erste Schlag traf schräg, der Holzscheit sprang ab und knallte mir schmerzhaft gegen das Knie.
Ich setzte mich direkt auf den Hackklotz und fing an zu weinen.
Vor Kränkung, vor Schmerz, vor dem Gefühl, dass ich keine Kraft mehr hatte, das alles zu tragen.
— Wer schlägt denn so, Hausfrau? — erklang hinter mir eine heisere Bassstimme.
— Eine Axt liebt Respekt.
Und du hältst sie wie einen Besen.
Ich sprang auf und packte den Axtstiel wie eine Keule.
Am Gartentor stand ein Mann.
Riesengroß, in einer ölverschmierten wattierten Jacke, mit Händen, die vom Schmierfett schwarz waren.
— Kommen Sie nicht näher! — rief ich.
— Nun mach mal keinen Lärm, — sagte er ruhig und öffnete das Tor, das nur noch vom guten Willen zusammengehalten wurde.
— Ich bin Andrej.
Dein Nachbar, ich wohne zwei Häuser weiter.
Ich sehe, da kommt kein Rauch aus dem Schornstein, und draußen ist Frost.
Da dachte ich, die Städter sind wohl am Erfrieren.
Er kam näher, nahm mir mühelos die Axt aus der Hand und stellte einen Holzscheit auf.
Ein kurzer Schlag — und das Holz sprang mit trockenem Krachen in zwei saubere Hälften auseinander.
— Dein Ofen ist verstopft, — sagte er und nickte zum Schornstein hin.
— Den mache ich jetzt sauber.
Und ich schaue mir die Elektrik an, sonst fackelt ihr hier noch ab.
Als Andrej das Haus betrat, füllte er es sofort mit dem Geruch von Eisen und Tabak.
Er sah Iljuscha, der auf dem Sofa saß, mit Kissen umgeben, und ein Plastikauto über die Decke rollen ließ.
— Warum läuft der Kleine nicht? — fragte er und öffnete die Ofenklappe.
— Er läuft nicht, — murmelte ich, obwohl ich selbst nicht wusste, wofür ich mich schämte.
— Seine Muskeln sind zu schwach.
Die Ärzte sagen, es gibt eine Chance, aber …
— Aber?
— Aber meinem Mann wurde das Warten zu viel.
Andrej antwortete nichts.
Er biss nur so fest die Zähne zusammen, dass seine Wangenknochen hervortraten.
Er blieb bis zum Abend: säuberte den Schornstein, reparierte eine Steckdose, brachte eine Schubkarre voller trockener Brennholzscheite.
Und als er ging, blickte er lange auf Iljuschas Beine.
— Ich komme morgen wieder, — warf er zum Abschied hin.
— Ich bringe Milch mit.
Ich habe eine Ziege.
Andrej wurde unser Helfer.
Grob, schweigsam, aber verlässlich wie eine Mauer.
Er hatte kein Mitleid mit uns, er lallte uns nicht süßlich an.
Er handelte einfach.
Eine Woche später schleppte er eine seltsame Konstruktion aus glatten Schaufelstielen und Holzlatten an.
— Was ist das? — fragte ich verwundert.
— Ein Trainingsgerät, — brummte er und schraubte die Stangen an der Wand fest.
— Ich habe mir bei der Armee das Bein gebrochen, ich weiß, wie man wieder auf die Beine kommt.
Der Junge braucht Halt.
Keinen Rollstuhl, sondern ein Ziel.
Er begann, mit Iljuscha zu trainieren.
Ich sah zu, und mein Herz blieb fast stehen: Mit seinen riesigen Händen nahm Andrej die dünnen Beinchen meines Sohnes, beugte sie, streckte sie und zwang ihn, Gegendruck zu geben.
— Los, Kämpfer! — dröhnte er.
— Bist du ein Mann oder Wackelpudding?
Streck dich!
Wer soll Mama denn beschützen?
Und Iljuscha, der bei Ärzten in weißen Kitteln sonst immer zu weinen begann, lachte hier und schnaufte, das Gesicht vor Anstrengung rot.
Er hing an Onkel Andrej.
Er wartete jeden Abend auf ihn und erkannte schon das Geräusch des Motors seines alten Lastwagens.
Bis zum Frühling war Iljuscha kräftiger geworden.
Er hatte gelernt, sich an den Stangen festzuhalten und zu stehen.
Aber er hatte Angst davor, einen Schritt zu machen.
Sobald er die Hände losließ, fiel er auf die Knie und weinte.
— Die Angst sitzt im Kopf, — sagte Andrej, während er auf der Veranda eine Papirossa rauchte.
— Er braucht einen Tritt.
Etwas, das wichtiger ist als die Angst.
Dieser Vorfall geschah im Mai.
Andrej war in den Kreisort gefahren, um Ersatzteile zu holen.
Ich war allein zu Hause und hatte einen großen Waschtag begonnen.
Ich schaltete die alte Waschmaschine und die Kochplatte ein, um Wasser zu erhitzen.
Die Elektrik, die Andrej nur teilweise hatte austauschen können, hielt das nicht aus.
Ich war im Gemüsegarten, als ich einen seltsamen Knall hörte.
Ich drehte mich um — aus dem Küchenfenster quoll schwarzer, schwerer Rauch.
— Iljuscha! — ich ließ die Wanne mit der Wäsche fallen und rannte zum Haus.
Die Tür klemmte wegen der Hitze.
Ich riss an der Klinke, schlug mir die Hände blutig, aber sie gab nicht nach.
Drinnen brüllte das Feuer.
— Mama! — hörte ich den Husten meines Sohnes.
Ich schlug das Fenster mit einer Schaufel ein, aber der dichte Rauch schlug mir ins Gesicht und trieb mir die Tränen in die Augen.
Hineinklettern war unmöglich — die Fensterbank war zu hoch, und der Rauch hatte den Raum bereits vollständig gefüllt.
— Iljuscha!
Mein Sohn!
Krabbel zur Tür! — schrie ich, lief um das Haus herum und versuchte, die Eingangstür mit der Schulter einzurammen.
Drinnen saß Iljuscha auf dem Boden, mitten im Knistern des Feuers.
Der Rauch fraß ihm die Augen auf.
Er hatte Angst.
Furchtbare Angst.
Das Feuer kroch schon an sein Lieblingssofa heran.
— Mama … — flüsterte er.
Er wusste, dass er nicht krabbeln konnte — auch am Boden war es schon heiß.
Mit seinen kleinen Händen griff er nach den Stangen, die Onkel Andrej gemacht hatte.
Er zog sich hoch.
Stand auf.
Seine Beine zitterten.
Die Knie gaben nach.
Aber der Wunsch zu leben war stärker.
Er sah das Licht im zerbrochenen Fenster.
Dort war Mama.
Iljuscha ließ eine Hand los.
Er schwankte.
Machte einen Schritt.
— Ich komme … — krächzte er.
Er fiel nicht hin.
Er machte noch einen Schritt.
Dann noch einen.
Wackelig, unsicher, wie ein Küken ging er durch den Rauch dem Ausgang entgegen.
Endlich trat ich die Tür mit dem Fuß ein und stürzte atemlos in den Flur.
Und ich sah ihn.
Mein Sohn stand mitten im Flur.
Allein.
Auf seinen eigenen Beinen.
Ich riss ihn in meine Arme und taumelte mit ihm auf die Veranda hinaus, genau in dem Augenblick, als in der Küche ein Schrank zusammenbrach und eine Fontäne aus Funken hochschleuderte.
Wir lagen im Gras, verrußt, hustend, und ich küsste seinen Haarwirbel, der nach Rauch roch.
— Du bist gegangen …
Du bist selbst gegangen! — weinte ich.
Der heranfahrende Andrej sprang noch während der Fahrt aus dem Wagen.
Als er uns lebend sah, setzte er sich einfach in den Staub neben dem Rad und schlug die Hände vors Gesicht.
Ein Jahr verging.
Wir bauten das Haus wieder auf.
Andrej setzte es Balken für Balken neu zusammen, machte einen Anbau, ein neues Dach.
Jetzt war es keine verrottete Bruchbude mehr, sondern ein festes, warmes Haus, das nach frischer Kiefer roch.
Andrej und ich sprachen nicht mit großen Worten von Liebe.
Er war einfach da.
Er reparierte, baute, brachte Iljuscha bei, Nägel einzuschlagen.
Und eines Tages blieb er einfach ganz bei uns.
Iljuscha rannte.
Er hinkte ein wenig mit dem linken Bein, aber er flitzte so schnell herum, dass ich müde wurde, wenn ich ihn einfangen wollte.
Es war ein warmer Sommerabend.
Wir tranken Tee auf der Veranda, als vor dem Tor ein Taxi hielt.
Ein Mann stieg aus.
Verknautscht, in einem nicht frischen Hemd, mit einem nervösen, flackernden Blick.
Ich erkannte Stas nicht sofort.
Wo war der Glanz hin?
Wo war seine Frechheit geblieben?
Er trat an das Tor, unsicher von einem Fuß auf den anderen tretend.
— Tanja? — seine Stimme war heiser.
— Bist du das?
Ich stellte meine Tasse auf den Tisch.
Andrej stand langsam auf und stellte sich schützend vor mich.
— Was willst du? — fragte ich, ohne aufzustehen.
Stas verzog das Gesicht zu einem schiefen Grinsen.
— Also … ich bin gerade vorbeigekommen.
Es läuft schlecht, Tanja.
Das Geschäft ist zusammengebrochen.
Meine neue Frau, dieses Miststück, hat mich bis aufs Hemd ausgenommen und ist ins Ausland abgehauen.
Die Bank hat mir die Wohnung weggenommen.
Da habe ich mich an dieses Haus erinnert.
Das Land gehört ja mir.
Ich denke, ich verkaufe es und tilge wenigstens meine Schulden.
Ich bin doch der Vater, ich habe ein Recht.
Er versuchte, das Tor zu öffnen, aber Andrej legte seine schwere Hand darauf.
— Das ist nicht dein Land, — sagte Andrej ruhig.
— Wie, nicht meins? — Stas riss die Augen auf.
— Ich habe doch keine Papiere unterschrieben!
— Doch, hast du, — mischte ich mich ein und trat nach vorn.
— Erinnerst du dich an letztes Jahr, als du in den Urlaub geflogen bist?
Du hast einen Kurier mit der Schenkungsurkunde für das Haus geschickt.
Du hast gesagt: „Nimm diese Bruchbude und ruf mich nie wieder an.“
Vergessen?
Stas wurde blass.
Offenbar erinnerte er sich.
Damals hatte es ihm so vorgekommen, als würde er Ballast abwerfen.
In diesem Moment kam Iljuscha hinter dem Haus hervorgelaufen.
Er trieb einen Fußball vor sich her.
— Papa!
Papa, fang! — rief er und schoss den Ball direkt in Andrejs Hände.
Stas erstarrte.
Sein Mund öffnete sich.
Er starrte auf den Sohn, der rannte, sprang und lachte.
Auf den Sohn, den er längst abgeschrieben hatte.
— Er … geht? — flüsterte Stas.
— Das ist doch … das ist doch ein Wunder!
Tanja, das ändert doch alles!
Wir können … ich kann für ihn eine Behinderungsgruppe beantragen, Beihilfe bekommen, das ist Geld!
Wir können wieder eine Familie sein!
Ich vergebe dir alles!
Andrej stellte den Ball sorgfältig auf den Boden.
Dann trat er dicht an Stas heran.
— Der Junge hat einen Vater, — sagte er leise, aber so, dass die Fensterscheiben klirrten.
— Und der ist gesund.
Und du … du hast dich in der Adresse geirrt.
Hier gibt man nur denen etwas, die ein Gewissen haben.
Und du hast keins.
Stas wich zurück.
Er sah mich an, schön und ruhig.
Sah das feste Haus.
Sah den Sohn, der sich an Andrejs Bein drückte.
— Fahrt doch zur Hölle … — zischte er, aber in seinen Augen stand Wut.
Er drehte sich um und trottete zum Taxi zurück, mit hängenden Schultern, als sei all das Böse, das er getan hatte, auf sie herabgestürzt.
— Papa, wer war das? — fragte Iljuscha und zog Andrej am Ärmel.
— Niemand, mein Sohn, — lächelte Andrej und hob ihn auf die Arme.
— Nur ein Passant.
Ein Mensch, der sich verlaufen hat.
Und ich wusste, dass er recht hatte.
Stas hatte sich in seinem Leben endgültig verirrt.
Und wir hatten unseren Weg gefunden.
