Ich habe euch bei mir wohnen lassen, damit ihr…“
„Bleib mal stehen.
Was raschelt denn da in der Tüte?“
Die Stimme von Sinaida Petrowna klang nicht laut, aber so deutlich, dass sie sogar das Rauschen des Wassers in den Rohren des alten Chruschtschow-Baus übertönte.
Julia erstarrte, noch bevor sie den rettenden Schritt über die Schwelle ihres und Maksims Zimmers machen konnte.
Sie wollte nur leise hineinschlüpfen, sich umziehen und den Karton tief im Schrank unter einem Haufen Wintersweater verstecken.
Daraus wurde nichts.
Die Schwiegermutter materialisierte sich aus der Küche, wobei sie sich die Hände an einem Waffelhandtuch abtrocknete, auf dem ein brauner Fleck von Roter Bete verschwommen verlief.
Im Halbdunkel des Flurs erinnerte sie an einen Wachposten, der jemanden beim Verstoß gegen die Ausgangssperre erwischt hatte.
„Die Tüte, sage ich, zeig sie her“, bat Sinaida Petrowna nicht, sie verlangte es.
In ihrer Stimme lag keine Neugier, nur das kalte, berechnende Interesse eines Zollbeamten, der Schmuggelware vermutet.
„Das Logo kommt mir bekannt vor.
Ist das etwa ein Schuhgeschäft?“
Julia atmete tief ein und spürte, wie sich in ihr eine Feder der Gereiztheit spannte.
Sie hatte neun Stunden auf den Beinen gearbeitet, dann eine halbe Stunde in einem überfüllten Kleinbus durchgeschüttelt verbracht, und am allerwenigsten wollte sie jetzt Rechenschaft darüber ablegen, wofür sie ihr eigenes, ehrlich verdientes Geld ausgegeben hatte.
Aber die Regeln des Zusammenlebens, die vor drei Monaten in dieser Wohnung eingeführt worden waren, setzten vollständige Transparenz voraus.
Oder, wie die Schwiegermutter es nannte, „familiäre Haushaltskonsolidierung“.
„Stiefel, Sinaida Petrowna.
Winterstiefel“, antwortete Julia kurz und stellte die Tüte auf den Hocker.
Etwas zu verbergen war sinnlos – der Kassenbon lag in der Schachtel, und Preisschilder konnte die Schwiegermutter mit bloßem Auge besser einschätzen als jeder Warenkundler.
„Stiefel…“, zog die Frau das Wort in die Länge und kam langsam näher.
Sie trocknete sich noch einmal die Hände ab, gründlich, jeden einzelnen Finger, bevor sie die fremde Anschaffung berührte.
„Und was war mit den alten nicht in Ordnung?
Den schwarzen mit der Profilsohle?
Die sind doch unverwüstlich.“
„Die Sohle ist quer gerissen.
Gestern bin ich mit nassen Socken nach Hause gekommen.
Und die Fußstütze ist auch herausgebrochen, das Laufen tut weh.“
„Gerissen…“, wiederholte Sinaida Petrowna wie ein Echo.
Sie griff schamlos in die Tüte, holte den Karton heraus und öffnete den Deckel.
Es roch nach neuem Leder und Klebstoff.
Sie zog einen Stiefel heraus, drehte ihn in den Händen, drückte das Leder zusammen, um die Qualität zu prüfen, und spähte dann mit einer angeekelten Grimasse hinein, um das Etikett zu finden.
„Echtleder?“ fragte sie in einem Ton, als würde sie ihre Schwiegertochter des Konsums verbotener Substanzen beschuldigen.
„Und das Futter ist, wie ich sehe, auch kein billiger Kunstpelz.
Wie viel?“
„Fünftausendfünfhundert Rubel.
Mit Rabatt“, versuchte Julia den Stiefel zurückzunehmen, doch die Schwiegermutter packte den Schaft mit eisernem Griff.
„Fünftausendfünfhundert…“
Sinaida Petrowna legte den Stiefel langsam zurück in den Karton, als wäre es eine tote Ratte.
Sie hob den Blick zu ihrer Schwiegertochter, und in ihren Augen schwappte kalte, nüchterne Wut.
„Bist du noch bei Verstand, Mädchen?
Wir saßen letzte Woche am Tisch und haben gerechnet.
Ich habe euch auf Russisch erklärt, dass das Rehau-Profil ab dem Ersten teurer wird.
Jeder Kopeke zählt.
Und du schmeißt fünfeinhalbtausend einfach zum Fenster raus?“
„Ich kann doch nicht barfuß durch den Schnee laufen, Sinaida Petrowna.
Das ist eine Notwendigkeit, kein Luxus.“
„Eine Notwendigkeit sind warme Fenster in der Küche, damit ich mich nicht erkälte, während ich euch Schmarotzern Borschtsch koche!“
Die Stimme der Schwiegermutter begann lauter zu werden, doch sofort fing sie sich wieder und wechselte in ein unheilvolles Flüstern.
„Du hast doch Stiefel.
Alte, aber stabile.
Na und, ein kleiner Riss.
Dann ziehst du eben eine Tüte über die Socke, und schon bleibt alles trocken.
Ich bin in den Neunzigern fünf Jahre so herumgelaufen und nicht auseinandergefallen.
Aber bei dir lässt der Status das wohl nicht zu?
Tankstellenkönigin?“
Julia nahm schweigend den Karton.
Sie kannte diesen Ton.
Jetzt würden die Erinnerungen an die schwere Jugend beginnen, daran, wie der kleine Maksim in alte Bettlaken gewickelt wurde und wie sie und ihr verstorbener Mann jeden Kopeken zur Sparkasse trugen.
„Ich habe sie von meinem Gehalt gekauft“, sagte Julia fest und sah der Schwiegermutter zwischen die Augenbrauen.
„Maksim und ich sparen für Ihre Fenster.
Aber ich werde meine Gesundheit nicht für einen Kunststoffrahmen opfern.“
„Dein Gehalt?“
Sinaida Petrowna grinste, und dieses Grinsen war schlimmer als Schreien.
„In meinem Haus gibt es kein ‚dein‘ und ‚mein‘ Gehalt, solange ihr hier auf Kosten anderer wohnt.
Ihr zahlt hier weder Miete noch die Nebenkosten in voller Höhe, nur die Zählerstände.
Ich habe euch aufgenommen, damit ihr für eine Hypothek spart und mir helft, die Renovierung fertig zu machen.
Und was ist das Ergebnis?
Ich unterhalte euch, und ihr lebt im Luxus?“
Die Schwiegermutter drehte sich abrupt um und ging in die Küche, wobei sie laut mit den Pantoffeln schlurfte.
„Geh nur, geh in euer Zimmer“, warf sie über die Schulter, ohne sich umzudrehen.
„Probier deine neuen Sachen an.
Freu dich.
Aber wenn Maksim kommt, reden wir.
Wir reden ernsthaft.
Ich werde nicht zulassen, dass in meinem Haus Verschwendung gedeiht.“
Julia trat ins Zimmer und zog die Tür hinter sich zu.
Ihre Hände zitterten leicht, aber nicht vor Angst, sondern vor dem demütigenden Gefühl, gerade im Dreck gewälzt worden zu sein.
Sie sah die neuen Stiefel an.
Schön, bequem, warm.
Ganz normale menschliche Stiefel.
Doch in dieser Wohnung wirkten sie wie ein gestohlener Schatz, wie ein Verbrechen gegen das heilige Ziel, das Küchenfenster auszutauschen, das eigentlich vollkommen in Ordnung war, nur eben aus Holz.
Sie hörte, wie Sinaida Petrowna in der Küche mit Töpfen klapperte, aber mit einer besonderen, demonstrativen Verbissenheit.
Die Schwiegermutter kochte nicht einfach das Abendessen – sie bereitete sich auf den Krieg vor.
Auf dem Küchentisch lag, dessen war Julia sich sicher, schon das aufgeschlagene karierten Heft – das berühmte „Wirtschaftsbuch“, in dem jeder Rubel, den die Schwiegertochter für Binden oder Deodorant ausgegeben hatte, in die Spalte „zweckfremde Ausgaben“ eingetragen worden war.
„Schon gut“, flüsterte Julia und schob die Schachtel unter das Bett, als würde sie ein Beweisstück verstecken.
„Maksim wird es verstehen.
Er hat meine alten Stiefel gesehen.
Er wird es verstehen.“
Doch tief im Inneren wusste sie: Heute Abend würde es kein Verständnis geben.
Es würde ein Tribunal geben.
Und das Urteil war bereits gefällt, es musste nur noch in Anwesenheit des zweiten Angeklagten verkündet werden.
Das Geräusch des sich im Schloss drehenden Schlüssels klang wie das Signal zum Beginn des zweiten Akts.
Maksim trat in die Wohnung, schüttelte den Schnee von den Schultern und rief wie immer: „Ich bin da!“, doch als Antwort empfing ihn nur eine dumpfe, unnatürliche Stille.
Aus der Küche hörte man weder das Brutzeln einer Pfanne noch das Klirren von Geschirr, obwohl es Zeit fürs Abendessen war.
Nur der schwere Geruch von Baldrian mischte sich mit dem Aroma von abkühlendem Borschtsch.
„Wasch dir die Hände und komm sofort in die Küche“, klang die Stimme der Mutter trocken, ohne Begrüßung.
„Und ruf Julia, sie hat sich da drinnen verbarrikadiert wie eine Partisanin.“
Als Maksim, der seiner Frau im Flur verwundert einen Blick zuwarf, die Küche betrat, war die Szene bereits vorbereitet.
Sinaida Petrowna saß am Kopfende des Tisches und hatte Brotkasten und Zuckerdose zur Seite geschoben.
Vor ihr lag ein aufgeschlagenes kariertes Schulheft – genau dieses Hauptbuch, das alle in der Familie „das Wirtschaftsbuch“ nannten.
Seine Seiten waren mit kleiner, dichter Schrift beschrieben, jede Spalte mit roter Tinte sauber unterstrichen.
„Setzt euch“, nickte sie zu den Hockern.
„Wir werden jetzt die Monatsbilanz aufstellen.
Denn ich sehe, bei uns stimmen Soll und Haben nicht überein, und das Loch im Budget wächst wie das Ozonloch.“
Julia setzte sich auf die Stuhlkante und fühlte sich wie eine Schülerin vor dem Lehrerkollegium.
Maksim, müde nach seiner Schicht in der Fabrik, rieb sich den Nasenrücken.
„Mama, lass uns zuerst essen.
Seit dem Mittag habe ich keinen Krümel im Mund gehabt.“
„Ein Satter versteht den Hungrigen nicht, und ein Schuldner schon gar nicht seinen Gläubiger“, schnitt Sinaida Petrowna ihm das Wort ab und setzte sich die Brille auf die Nasenspitze.
„Ihr esst, wenn wir geklärt haben, wer in diesem Haus Geld aus dem gemeinsamen Topf klaut.“
Demonstrativ befeuchtete sie ihren Finger und blätterte eine Seite um.
„Also, schauen wir uns die Nebenkosten an.
Warmwasser – plus drei Kubikmeter über dem Soll.
Wer duscht bei uns eine halbe Stunde lang?
Maksim, du?
Nein, du duschst schnell.
Also die Schwiegertochter.
Julia, glaubst du, Wasser ist umsonst?
Der Zähler dreht sich wie verrückt.
Ich bekomme meine Rente nicht, um das Wasserwerk zu sponsoren.“
„Sinaida Petrowna, ich dusche zehn Minuten“, widersprach Julia leise.
„Und ich gebe übrigens Geld für die Rechnungen.
Die Hälfte der Summe.“
„Du gibst Geld für Essen und Unterkunft!“
Die Stimme der Schwiegermutter wurde härter.
„Aber der Mehrverbrauch von Ressourcen ist schon Sabotage.
Gestern brannte das Licht im Flur zwanzig Minuten lang, während du am Telefon gequasselt hast.
Die Glühbirne hat übrigens hundert Watt.
Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert, hast du das schon mal gehört?
Aber das sind alles nur Blümchen.
Die Beeren stehen in einer anderen Spalte.“
Sinaida Petrowna nahm die Brille ab und legte sie auf das Heft, während sie ihren Sohn mit dem durchdringenden Blick eines Staatsanwalts ansah.
„Maksim, weißt du eigentlich, dass deine Frau heute eine große Anschaffung gemacht hat, ohne das mit dem Familienrat abzustimmen?“
Maksim sah überrascht zu Julia.
Sie saß mit gesenktem Blick da und hatte die Hände ineinander verkrampft.
„Was für eine Anschaffung?
Mama, wovon redest du?“
„Von Stiefeln, mein Sohn.
Von luxuriösen Lederstiefeln für fünfeinhalbtausend Rubel.
Fünfeinhalbtausend!“
Sie betonte diese Summe so, als ginge es um den Kauf einer Privatinsel.
„Wir haben doch gestern Abend zusammengesessen und gerechnet.
Der Mann von der Fensterfirma hat mich angerufen.
Er sagte, wenn wir die Anzahlung bis Freitag leisten, bekommen wir Rabatt auf das Profil und ein Fliegengitter gratis dazu.
Uns fehlten genau sechstausend.
Und ich habe darauf gesetzt, dass wir dieses Loch mit Julias Gehalt stopfen.“
„Mama, warte“, runzelte Maksim die Stirn.
„Aber Julias Schuhe sind wirklich kaputt.
Ich habe es selbst gesehen, die Sohle ist in der Mitte durchgerissen, sie kommt mit nassen Füßen nach Hause.
Sie wird noch krank.
Medikamente wären teurer.“
„Krank?“
Sinaida Petrowna schnaubte.
„Ich bin mein ganzes Leben in Filzstiefeln gelaufen und gesund wie ein Ochse geblieben.
Und wenn die Sohle gerissen ist – es gibt Schuhkleber, kostet hundert Rubel.
Es gibt die Werkstatt um die Ecke, wo sie Absätze machen und Schutzsohlen einsetzen.
Warum neue kaufen, wenn man die alten reparieren kann?
Das, mein Sohn, nennt man Verschwendung.
Das nennt man über seine Verhältnisse leben.“
„Sinaida Petrowna, diese Stiefel sind nicht mehr zu reparieren“, sagte Julia fest und hob den Blick.
„Der Schuster hat gesagt, die Fußstütze ist kaputt und das Leder am Ansatz gerissen.
Die gehören nur noch in den Müll.
Ich kann nicht in zerrissenen Schuhen zur Arbeit gehen.
Ich arbeite mit Menschen.“
„Sie arbeitet mit Menschen…“, äffte die Schwiegermutter nach und sprach dabei zur Decke.
„Und ich bin also kein Mensch?
Ich friere hier in dieser Küche mit den Spalten in den Fensterrahmen jeden Tag, während ich euch Herrschaften das Abendessen koche?
Es zieht!
Mein Rücken tut weh!
Ich hatte gehofft, wir wären eine Familie.
Dass wir ein Team sind.
Dass wir auf ein gemeinsames Ziel hinarbeiten.
Und was ist das Ergebnis?
Ich spare an allem, esse kein zusätzliches Stück Käse, und die Schwiegertochter kauft sich Neuheiten?“
Sie schlug das Heft abrupt zu.
Das Geräusch auf der Tischplatte ließ die Löffel im Glas klirren.
„Du, Julia, hast nicht einfach Stiefel gekauft.
Du hast mir ein Fenster gestohlen.
Das hast du getan.
Du hast den Komfort der Mutter deines Mannes gegen einen Fetzen eingetauscht.“
„Das ist kein Fetzen, das ist eine Notwendigkeit!“
Auch Maksims Stimme wurde lauter.
„Mama, hör auf.
Wir geben das Geld für die Fenster nächsten Monat.
Ich bekomme eine Prämie, dann legen wir etwas dazu.“
„Nächsten Monat ist die Aktion vorbei!“
Sinaida Petrowna kreischte zum ersten Mal und verlor die Maske kalter Beherrschung.
„Nächsten Monat wird es zehn Prozent teurer!
Verstehst du denn nicht, dass sie uns mit ihrer Schlamperei in Schulden stürzt?
Heute Stiefel, morgen will sie ein Täschchen, übermorgen einen Pelzmantel?
Und die Mutter soll im Durchzug verrecken?“
„Hier verreckt niemand!“
Julia sprang vom Tisch auf.
„Ich habe eine Sache von meinem selbst verdienten Geld gekauft.
Ich habe von Ihnen keinen Kopeken genommen.
Warum muss ich über jeden Rubel Rechenschaft ablegen?
Wir haben vereinbart, dass wir für Essen und Nebenkosten zusammenlegen und sparen, soweit es geht.
Ich habe nicht unterschrieben, Ihnen mein ganzes Gehalt bis auf null auszuhändigen!“
Sinaida Petrowna erhob sich langsam.
Sie war klein, wirkte jetzt aber riesig, als würde sie den ganzen Raum der kleinen Küche ausfüllen.
„Aha, so redest du also jetzt?“
zischte sie in eiskaltem Ton.
„‚Soweit es geht‘?
Dann ist es jetzt so: Die Möglichkeiten sind vorbei.
Die Demokratie in diesem Haus ist abgeschafft.
Wenn ihr mit Geld nicht umgehen könnt, wenn ihr nur Wind im Kopf habt, dann übernehme ich die Kontrolle.
Die volle Kontrolle.“
Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah das junge Paar an wie eine strenge Aufseherin zwei fehlbare Häftlinge.
In der Luft hing eine schwere, zähe Spannung, in der die Reste familiärer Wärme versanken.
„Ab heute“, sprach Sinaida Petrowna jedes Wort mit Nachdruck, „wird jedes Gehalt – deines, Maksim, und deines, Julia – mir am Zahltag in die Hand gegeben.
Ich allein werde entscheiden, was gekauft wird, was gegessen wird und was man anzieht.
Ich werde euch Geld für den Weg und für das Mittagessen geben.
Und keinen Rubel mehr.
Es reicht.
Ihr habt lange genug mit eurer Selbstständigkeit gespielt.
Entweder so, oder…“
Sie machte eine Pause und ließ die Worte wie schweren Staub auf die Schultern von Sohn und Schwiegertochter sinken.
„Oder was?“ fragte Maksim und sah seine Mutter an, als würde er sie zum ersten Mal sehen.
„Das besprechen wir jetzt“, lächelte Sinaida Petrowna unheilvoll und öffnete ihr Heft erneut.
„Setzt euch.
Das Gespräch fängt gerade erst an.“
In der Küche hing eine dichte, klingende Stille, die nur vom regelmäßigen Tropfen eines defekten Wasserhahns unterbrochen wurde.
Sinaida Petrowna saß kerzengerade wie eine Schuldirektorin vor dem Ausschluss eines notorischen Schulschwänzers und trommelte mit den Fingern auf die Wachstuchtischdecke.
Dieses Geräusch – klopf-klopf-klopf – zählte die Sekunden bis zur Explosion.
„Was heißt hier ‚besprechen‘?“
Maksims Stimme klang dumpf, als würde er durch Watte sprechen.
Er sah seine Mutter an und erkannte sie nicht wieder.
Statt der vertrauten, wenn auch nörgelnden Frau saß vor ihm jetzt ein berechnender Geldeintreiber, der bereit war, eine Schuld mitsamt der Seele einzutreiben.
„Das heißt genau das, mein Sohn.
Die Demokratie ist vorbei, jetzt kommt die Diktatur des Proletariats“, grinste Sinaida Petrowna hart und streckte die Hand mit der offenen Handfläche nach oben aus.
Die Geste war fordernd und duldete keinen Widerspruch.
„Karten auf den Tisch.
Beide.
Deine und ihre.
Die PIN-Codes schreibt ihr auf ein Blatt und legt es in einen Umschlag.
Ich werde euch Geld für den Weg und fürs Kantinenessen geben.
Zweihundert Rubel am Tag.
Das reicht für euch.“
Julia, die bis dahin mit gesenkten Schultern gesessen hatte, richtete sich plötzlich auf.
In ihren Augen, die sonst weich und nachgiebig waren, flackerte ein kaltes Licht der Erkenntnis auf.
Sie verstand: Das war nicht einfach ein Streit wegen Schuhe.
Das war der Versuch, ihnen ein Halsband anzulegen.
„Ich werde Ihnen meine Karte nicht geben“, sagte sie leise, aber deutlich.
„Das ist mein Gehalt.
Ich verdiene es, indem ich zwölf Stunden auf den Beinen stehe.
Und ich werde nicht darum betteln, mein eigenes Geld für Strumpfhosen oder Lippenpflege zu bekommen.“
Sinaida Petrowna drehte den Kopf langsam zur Schwiegertochter.
Ihr Gesicht bekam rote Flecken, und ihre Lippen pressten sich zu einer dünnen Linie zusammen.
„Du gibst sie mir nicht?“ fragte sie eindringlich.
„Also bei mir wohnen willst du, mit meinem Wasser dich waschen willst du, mein Gas benutzen willst du, aber in die Familie investieren – nein?
Glaubst du, ich sehe nicht, wie du Geld verschwendest?
Mal Kaffee zum Mitnehmen, mal eine Hochglanzzeitschrift, und jetzt diese Stiefel für irrsinnige Summen!“
„Das ist mein Geld!“
Julia erhob die Stimme, zum ersten Mal in der ganzen Zeit ihres Lebens in dieser Wohnung.
„Wir zahlen die Nebenkosten, wir kaufen Lebensmittel!
Was wollen Sie noch?
Dass wir vor Ihnen auf den Knien kriechen?“
Die Schwiegermutter schlug abrupt mit der Hand auf den Tisch.
Die Tasse mit dem nicht ausgetrunkenen Tee sprang hoch und verschüttete eine braune Pfütze auf die Tischdecke.
„Ich will Respekt!“
brüllte sie so laut, dass die Gläser im Schrank zitterten.
„Ich habe euch nicht aufgenommen, um dieses Schauspiel beispielloser Großzügigkeit anzuschauen!“
„Mama…“
„Diese Freche hat es gewagt, sich neue Stiefel zu kaufen, statt mir das Geld für den Fensteraustausch zu geben!
Ich habe euch bei mir wohnen lassen, damit ihr spart und nicht im Luxus lebt!
Sohn, deine Frau ist verschwenderisch und egoistisch, sie wird uns noch an den Bettelstab bringen!
Entweder sie gibt mir ihr ganzes Gehalt zur Kontrolle, oder sie verschwindet aus meiner Wohnung!“
Maksim sprang auf und stieß dabei den Hocker um.
Das Krachen übertönte für einen Moment das Geschrei der Mutter.
„Mama, hörst du dich eigentlich selbst?!“
schrie er und griff sich an den Kopf.
„Welche Fenster?
Welches ‚an den Bettelstab bringen‘?
Wir leben normal!
Wir hungern nicht!
Wozu brauchst du unsere Karten?
Das ist erniedrigend!
Willst du wirklich jeden unserer Schritte kontrollieren?“
„Ich will Ordnung!“
Sinaida Petrowna erhob sich und stemmte die Hände in die Hüften.
Jetzt erinnerte sie an ein Denkmal ihrer eigenen Rechthaberei.
„Du, Maksimka, bist weich, ein Pantoffelheld.
Sie dreht dich, wie sie will.
Heute Stiefel, morgen will sie ein Auto auf Kredit, und du machst fröhlich mit?
Und die Mutter soll den Winter mit alten Rahmen frierend absitzen?
Es zieht!
Aus allen Spalten zieht es!“
„Dann klebe ich dir diese Fenster morgen eben ab!“
schrie Maksim verzweifelt.
„Ich kaufe Isolierung, ich schäume alles aus!
Dann ist es wärmer als in Afrika!“
„Wage es ja nicht!“
kreischte die Mutter.
„Kein Schaum!
Ich will ordentliche Plastikfenster, wie normale Leute sie haben!
Wie die Nachbarin Wera aus dem zweiten Stock!
Warum kann sie als Rentnerin sich das leisten, und ich, obwohl ich einen arbeitenden Sohn und eine arbeitende Schwiegertochter habe, soll wie eine Bettlerin leben?“
Sie richtete einen vernichtenden Blick auf Julia.
„Das alles ist wegen dir.
Du bist in unser Haus gekommen und hast das Chaos mitgebracht.
Vor dir war bei uns mit meinem Sohn alles durchgeplant.
Alles hatte seine Ordnung.
Und jetzt?
Das Geld rinnt uns durch die Finger.
Du stiehlst der Familie die Zukunft!“
Julia erhob sich.
Ihr Gesicht war bleich wie Kreide, aber ihre Hände zitterten nicht mehr.
„Ich stehle nicht, Sinaida Petrowna.
Ich will einfach nur leben und nicht bloß für Ihre Fenster existieren“, sagte sie in eisigem Ton.
„Und ich werde mich vor Ihnen nicht für gekaufte Schuhe rechtfertigen.
Das ist absurd.
Das ist der Wahn einer Verrückten.“
„Wahn?!“
Die Schwiegermutter rang vor Empörung nach Luft.
„Ach du Schlange!
Mich in meinem eigenen Haus beleidigen?
Raus!“
Sie zeigte mit dem Finger in Richtung Flur.
„Raus hier!
Sofort!
Pack deine Sachen, nimm deine kostbaren Stiefel und verschwinde!
Und du, Maksim“, sie wandte sich ruckartig zum Sohn um, „entscheidest dich jetzt.
Entweder du bleibst bei deiner Mutter, die dir ihr Leben gewidmet hat, oder du gehst dieser… Konsumentin hinterher.
Aber merk dir: Wenn du gehst, gibt es kein Zurück mehr.
Ich tausche die Schlösser aus.
Ich lasse dich nicht über die Schwelle.“
Maksim sah seine Mutter an und erkannte in ihren Augen weder Liebe noch Fürsorge, sondern nur den kalten, gierigen Glanz einer Besitzerin, der man ihr Lieblingsspielzeug wegnehmen wollte.
Er sah zu Julia hinüber.
Sie stand an der Tür, gerade aufgerichtet, bereit für den Schlag, und in ihrem Blick lag müde Entschlossenheit.
„Mama, meinst du das ernst?“ fragte er leise.
„Du wirfst uns wegen sechstausend Rubel raus?
Wegen eines Stücks Plastik im Fensterrahmen?“
„Ich werfe euch wegen eines Prinzips raus!“
schnitt Sinaida Petrowna ihm das Wort ab.
„In diesem Haus gibt es nur einen Hausherrn – mich.
Und die Regeln hier sind meine.
Wenn es euch nicht gefällt – dann gute Reise.
Sucht euch Idioten, die euch kostenlos ertragen.
Mal sehen, wie ihr auf einer Mietwohnung singen werdet, wenn ihr die Hälfte eures Gehalts für die Miete abgeben müsst.
Dann kriecht ihr schnell zurück und verbeugt euch bis zum Boden.“
Demonstrativ setzte sie sich wieder an den Tisch, schlug ihr Heft auf und nahm den Stift in die Hand, als Zeichen dafür, dass die Audienz beendet war.
„Die Zeit läuft“, warf sie hin, ohne sie anzusehen.
„Eine Stunde gebe ich euch zum Packen.
Und ich will euch hier nicht mehr sehen.
Und die Schlüssel legt ihr auf das Schränkchen.
Beide Sätze.“
Maksim sah noch einige Sekunden auf die zusammengesunkene Gestalt seiner Mutter, die etwas fleißig in eine Ausgabenspalte schrieb.
In ihm riss etwas.
Ein dünner Faden, der ihn mit diesem Haus, mit seiner Kindheit, mit dem Duft von Kuchen verband, platzte mit einem trockenen Knacken, das an das Geräusch eines zerreißenden Geldscheins erinnerte.
Schweigend trat er zu Julia, nahm ihre Hand.
Seine Handfläche war kalt, aber der Griff fest.
„Komm“, sagte er.
„Wir müssen packen.“
Im Zimmer hörte man weder Schluchzen noch dramatische Seufzer – nur das trockene, scharfe Geräusch von Reißverschlüssen an Koffern und das Rascheln von Kleidung, die hastig und als Knäuel in Taschen gestopft wurde.
Maksim und Julia handelten wie ein eingespieltes Notfallteam, das ein sinkendes Schiff evakuiert.
Keine Sorgfalt, keine Nostalgie an den Dingen.
Nur das Nötigste: Unterwäsche, Jeans, Dokumente, Ladegeräte.
Sinaida Petrowna stand im Türrahmen und lehnte die Schulter gegen den Rahmen.
Sie versuchte nicht, sie aufzuhalten.
Im Gegenteil, sie erfüllte die Rolle einer Aufseherin, die darauf achtet, dass Gefangene bei ihrer Entlassung kein Staatseigentum mitnehmen.
„Die Kissen lasst ihr da“, sagte sie, als Maksim nach dem oberen Regal griff.
„Die sind von mir, mit Daunen, dafür stand ich noch zu Sowjetzeiten an.
Ihr Reichen braucht sie nicht, kauft euch orthopädische, wenn euch das Geld am Bein brennt.“
Maksim warf das Kissen schweigend zurück aufs Bett.
Es fiel dumpf und wirbelte eine Staubwolke auf.
„Die Decke legt auch hin“, kommentierte die Schwiegermutter weiter, während ihr Blick den offenen Kofferinhalt abtastete.
„Und die blauen Frottierhandtücher auch.
Julia, ich sehe, dass du sie eingepackt hast.
Leg sie raus.
Ich habe sie von meinem eigenen Geld gekauft, als ihr hier eingezogen seid.
Ihr schleppt mein Eigentum nicht in irgendwelche Mietbuden.“
Julia zog, ohne ein Wort zu sagen, die Handtücher heraus und legte sie ordentlich auf den Boden zu Füßen der Schwiegermutter.
In dieser Bewegung lag so viel eisige Verachtung, dass Sinaida Petrowna für einen Moment an ihrer Luft verschluckte, sich aber sofort wieder fing.
„So ist es richtig.
Fremdes brauchen wir nicht, aber das Eigene gebe ich auch nicht her.
Ihr solltet euch bedanken, dass ich euch den Verschleiß des Sofas nicht noch berechne.
Die Federn habt ihr platt gelegen, während ihr eure Seiten gewärmt habt.“
Maksim schloss den letzten Koffer.
Er richtete sich auf und sah sich im Zimmer um, das vor einer Stunde noch ihr Zuhause gewesen war.
Jetzt waren es nur noch vier Wände mit Blumentapete – fremde, kalte Wände.
Auf dem Nachttisch stand noch ein Foto in einem Rahmen, auf dem sie zu dritt lachend auf der Datscha abgebildet waren.
Maksim nahm es, zog das Bild heraus, riss es in zwei Hälften und warf die Stücke in den Papierkorb.
Den Rahmen stellte er zurück.
„Der Rahmen kostet Geld, richtig so“, nickte Sinaida.
„Lass ihn da.“
Sie gingen in den Flur.
Julia setzte sich auf den Hocker und begann, genau diese Stiefel anzuziehen.
Sinaida Petrowna sah die Neuanschaffung mit unverhohlener Feindseligkeit an, als wäre das Schuhwerk aus der Haut ihrer Lieblingskatze gemacht.
„Na, genug bewundert?“ fragte die Schwiegermutter giftig.
„Warm?
Bequem?
Na, trag sie nur.
Aber pass auf, dass du sie nicht abläufst, während ihr nach Wohnungen sucht.
Makler ziehen heute drei Häute ab.
Kaution, Provision, Zahlung für den ersten und letzten Monat…
Habt ihr überhaupt gerechnet, wie viel das ist?
Oder wieder ‚wir sehen dann schon‘?“
„Wir werden es schon schaffen, Mama.
Mach dir keine Sorgen“, zog Maksim die Jacke an.
Seine Stimme war ruhig, metallisch.
„Lieber zahlen wir irgendeinem Fremden zu viel, als der eigenen Mutter mit unseren Nerven und unserer Erniedrigung.“
„Erniedrigung?!“
Sinaida fuhr hoch und versperrte ihnen mit ihrem Körper den Ausgang.
„Du undankbarer Köter!
Ich habe dich großgezogen, ernährt, dir eine Ausbildung ermöglicht!
Ich habe euch aufgenommen, damit ihr Menschen werdet, damit ihr auf die Beine kommt!
Und ihr?
Ihr lauft beim ersten Problem davon?
Schwächlinge!
Ihr habt das Leben noch nicht einmal gerochen!“
„Wir laufen nicht davon“, sagte Julia und stand auf, den Reißverschluss ihrer Jacke bis ans Kinn zuziehend.
„Wir gehen.
Das ist ein Unterschied.
Und übrigens, Sinaida Petrowna, Strom und Wasser für diesen Monat haben wir bezahlt.
Das Geld liegt auf dem Schränkchen.
Genau nach Zählerstand, auf den Kopeken genau.
Zählen Sie es nach, falls wir Sie etwa zu kurz kommen ließen.“
Sie deutete auf einen Stapel Scheine, der mit den Wohnungsschlüsseln beschwert auf dem Schränkchen lag.
Sinaida warf einen Blick auf das Geld, nahm es aber nicht.
Sie musste das letzte Wort behalten.
„Geht nur, geht!“
Sie wedelte mit der Hand, als scheuche sie lästige Fliegen weg.
„Rollt euch davon!
Aber wenn ihr nichts zu fressen habt, wenn euch der Vermieter wegen Mietrückständen rauswirft, dann kriecht nicht zu mir zurück.
Die Tür bleibt zu.
Ich tausche morgen die Schlösser aus.
Der Zylinder ist teuer, aber ich gebe das Geld aus.
Für meinen Seelenfrieden gebe ich es aus.“
„Wir werden nicht zurückkriechen“, antwortete Maksim kurz.
Er nahm den Griff des Koffers, öffnete mit der anderen Hand die Wohnungstür.
Aus dem Treppenhaus schlug ihnen Feuchtigkeit und Tabakrauch entgegen.
Dieser Geruch erschien ihnen jetzt wie das sauberste und frischeste Aroma der Freiheit.
„Lass dir deine Fenster einsetzen, Mama“, sagte er, schon auf der Schwelle stehend.
„Die teuersten.
Mit drei Kammern.
Damit kein einziges Geräusch von draußen hineindringt.
Sitz in deiner Stille und zähl deine Ersparnisse.
Das wolltest du doch, oder?
Totale Kontrolle?
Herzlichen Glückwunsch.
Jetzt kontrollierst du alles.
Absolut alles.“
„Ja!
Und das werde ich!“
schrie sie ihnen hinterher.
„Und ich werde leben wie ein Mensch!
Und ihr werdet in fremden Ecken herumirren, ihr Lumpen!
Stiefel brauchte sie, stellt euch vor!
Pfui!“
Maksim trat hinaus, Julia folgte ihm.
Die Tür fiel hinter ihnen nicht zu – Sinaida hielt sie offen und beobachtete, wie sie die Treppe hinuntergingen.
Gierig fing sie jedes Geräusch ihrer Schritte ein, als wollte sie sich den Moment ihres Triumphes einprägen.
„Die Schlüssel!“ rief sie in den Treppenschacht.
„Habt ihr die Schlüssel wirklich da gelassen?
Beide Sätze?“
„Beide!“ hallte die Stimme des Sohnes von unten zurück.
Das Geräusch der Haustür setzte den Schlusspunkt.
Sinaida Petrowna blieb noch eine Minute stehen und lauschte dem Summen des Aufzugs, dann schlug sie ihre Tür mit Kraft zu.
Ein Schloss klickte, das zweite, die Kette rasselte.
Sie presste ihr Ohr an das kalte Metall und überprüfte die Zuverlässigkeit der Sicherungen.
Niemand würde zurückkommen.
Niemand würde ihr Revier antasten.
Sie ging in die Küche, wo auf dem Tisch noch immer das aufgeschlagene „Wirtschaftsbuch“ lag.
In der Wohnung war es still.
Perfekt still.
Niemand ließ Wasser laufen, niemand schaltete das Licht ein oder aus, niemand schlurfte unnötig über das Linoleum.
Sinaida Petrowna setzte sich an den Tisch, nahm den Stift und strich entschlossen zwei Zeilen durch: „Essensausgaben – Maksim“ und „Essensausgaben – Julia“.
Dann dachte sie kurz nach und schrieb fett an den Rand: „Wasserersparnis – 60 %“.
„Na bitte“, sagte sie laut in die leere Küche hinein.
„Jetzt werden wir leben.
Jetzt reicht es auf jeden Fall für die Fenster.
Sogar mit Laminierung in Eichenoptik.“
Sie sah auf den alten, abblätternden Fensterrahmen, durch dessen Spalten der Winterwind pfiff, und lächelte.
Das Lächeln geriet schief und furchteinflößend.
Sie war vollkommen allein, eingemauert in ihre eigene Rechthaberei und ihre Berechnungen, doch in diesem Moment fühlte sie sich wie eine Siegerin.
Denn Soll und Haben waren endlich aufgegangen…
