Der Abend in unserer Dreizimmerwohnung zog sich wie Kaugummi.
Draußen, in dem Schlafviertel, waren die Fenster in den Nachbarhäusern längst dunkel geworden, aber bei uns in der Küche brannte noch immer Licht.
Ich saß am Tisch, scrollte stumpf durch den Nachrichtenfeed auf meinem Handy und hörte, wie Katja in der Küche mit dem Geschirr klirrte.
Meine Mutter saß mir gegenüber, hatte die Lippen zusammengepresst und trommelte mit den Fingern auf das Wachstuch.
„Dim, sieh sie dir doch an.
Von morgens bis abends auf der Arbeit, und wenn sie heimkommt, stellt sie sich sofort in die Küche.
Nicht mal ein Lächeln, nicht mal ein liebes Wort.
Sie läuft herum wie ein Schatten“, sagte meine Mutter halblaut, aber doch laut genug, damit Katja es hören konnte.
Ich schwieg.
Mit meiner Mutter zu streiten, war mir zu teuer.
Valentina Iwanowna, für mich einfach Mama, wusste immer, was das Beste war.
Nach dem Tod meines Vaters hatte sie mich allein großgezogen, diese Wohnung erkämpft, also war ihr Wort im Haus Gesetz.
Katja, meine Frau, hatte dieses Gesetz vor fünf Jahren angenommen, als wir heirateten.
Sie hatte es schweigend angenommen, ohne Widerspruch.
Und seitdem schwieg sie.
Aus der Küche roch es nach Bratkartoffeln und Frikadellen.
Ein ganz normales Abendessen.
Nichts Besonderes.
Aber heute stimmte etwas nicht.
Katja hantierte länger als sonst in der Küche.
Ich hörte, wie sie irgendwelche Kartons verschob, wie Papier raschelte.
Wahrscheinlich sortiert sie alte Rechnungen aus, dachte ich.
Sie ist Buchhalterin, sie beschäftigt sich ständig mit solchen Papieren.
„Dim, hast du ihr gesagt, dass sie in der Küche Ordnung machen soll?“, senkte meine Mutter die Stimme zu einem Flüstern.
„Ich war gestern drin, und in ihrem Schrank liegt irgendein Gerümpel.
Kartons mit irgendwelchen Urkunden, Mappen.
Wozu muss man das in der Wohnung aufbewahren?
Nimmt nur Platz weg.“
„Mama, lass gut sein“, antwortete ich müde, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben.
„Das ist ihre Arbeit.
Irgendwelche Unterlagen.“
„Arbeit“, schnaubte meine Mutter.
„Ihre Arbeit ist nur Staub für die Augen.
Sie sitzt den ganzen Tag in ihrem Büro, und wie viel verdient sie?
Ein paar Groschen.
Du bist unser Ernährer, du bringst das Geld ins Haus.
Und sie… sie hat dir weder Kinder geboren noch den Haushalt richtig geführt.“
Ich seufzte.
Das Thema Kinder war das Wundeste von allem.
Mutter sägte jeden Tag an uns beiden mit genau diesem Thema.
Und was hätte ich tun sollen?
Katja sagte, man müsse erst einmal auf die Beine kommen, ihre Arbeit sei verantwortungsvoll, es sei nicht die richtige Zeit.
Ich drängte nicht besonders.
Aber meine Mutter drängte.
„Die Sorte taugt nichts“, fuhr meine Mutter fort und rührte Zucker in ihrer Tasse um.
„Sieh sie dir an: dünn, blass.
Wie soll so eine ein Kind austragen?
In deinem Alter habe ich dich schon getragen, und nichts war dabei, ich habe gearbeitet, bin aufs Feld gegangen und habe den Haushalt gemacht.
Und die da… pfui.“
„Mama, reicht jetzt“, murmelte ich.
„Sie hört es doch.“
„Dann soll sie es hören!“, erhob meine Mutter die Stimme.
„Sie soll die Wahrheit hören!
Ich bemühe mich doch nur für dich, du Dummkopf!
Du bist fünfunddreißig, und benimmst dich immer noch wie ein Kleiner.
Deine Frau ist weder Fisch noch Fleisch, und du machst auch noch fröhlich mit.“
Ich biss die Zähne zusammen und starrte auf mein Handy.
Auf der Arbeit hatten sie mich heute fertiggemacht, der Chef hatte mich wegen eines Berichts angeschrien, den ich angeblich nicht rechtzeitig abgegeben hatte, obwohl ich ihn abgegeben hatte.
Ich kam nach Hause wie der Teufel persönlich, und hier war auch noch das.
Ich wollte einfach nur essen und schlafen gehen.
Aber meine Mutter ließ nicht locker.
„Sohn, hör mir zu, ich alte Frau“, sagte sie plötzlich in einem einschmeichelnden Ton, der mich sofort misstrauisch machte.
„Ich wünsche dir doch nur Gutes.
Du weißt doch, von meinem Bruder ist mir eine Wohnung geblieben.
Zwei Zimmer im Zentrum, in einem guten Haus, renoviert.“
Ich hob den Kopf.
Über diese Wohnung hatten wir oft gesprochen.
Meine Mutter versprach sie mir immer wieder, zog aber die Formalitäten ständig hinaus.
„Ich weiß, Mama.
Und?“
„Und das“, beugte sie sich über den Tisch zu mir.
„Eine gute Wohnung, teuer.
Ich überschreibe sie dir.
Aber unter einer Bedingung.“
„Unter welcher?“ fragte ich und spürte schon die Falle.
Mutter nickte in Richtung Küche, aus der das Rauschen von Wasser kam — Katja spülte offenbar Geschirr.
„Wirf diese Schmarotzerin raus.
Ich kann ihren Anblick nicht mehr ertragen.
Mir wird schlecht von ihr.
Wirst du sie los, schreibe ich die Wohnung sofort auf dich um.
Ich finde dir eine neue Frau.
Ich habe da schon eine im Blick, die Tochter einer Freundin, mit Geld, mit Stellung.
Es wird Kinder geben und einen richtigen Haushalt.
Und die da… wozu brauchst du sie?“
Ich spürte, wie sich innerlich alles zusammenzog.
Nicht aus Wut auf meine Mutter, sondern aus irgendeiner klebrigen, widerlichen Schwäche.
Eine Wohnung im Zentrum — das war ernst zu nehmen.
Nicht unsere Dreizimmerwohnung am Stadtrand.
Das war Geld, Status, Zukunft.
Aber Katja… eigentlich störte sie doch nicht.
Ich hatte mich an sie gewöhnt.
Ruhig, still, kocht gut, sorgt für Gemütlichkeit.
Aber Mutter hatte recht: keine Kinder, keine große Karriere, immer nur Haus und Haushalt.
„Mama, irgendwie ist das nicht richtig“, murmelte ich.
„Fünf Jahre zusammen.
Sie ist doch keine Katze oder ein Hund.“
„Und was ist daran richtig?“, schlug meine Mutter mit der Hand auf den Tisch, die Tassen hüpften.
„Was hat sie dir gegeben?
Glück?
Geld?
Kinder?
Nichts!
Sie nimmt nur Platz weg und verdirbt die Luft.
Du bist ein Waschlappen, Dimka!
Bist du ein Mann oder was?
Entscheide dich!“
In diesem Moment ging die Küchentür auf, und Katja trat ein.
In den Händen trug sie einen Teller mit einem Berg dampfender Frikadellen und eine Schüssel Kartoffeln.
Sie stellte alles wie immer sorgfältig auf den Tisch und blieb stehen.
Sie trug einen alten, ausgewaschenen Morgenmantel, die Haare zu einem Knoten im Nacken gebunden.
Das Gesicht war müde, unter den Augen lagen Schatten.
Ihr Blick wanderte von mir zu meiner Mutter und wieder zurück.
Ich begriff, dass sie es gehört hatte.
Oder nicht gehört, aber erraten.
„Das Essen ist fertig“, sagte Katja leise.
Ihre Stimme war ruhig, gleichmäßig.
„Valentina Iwanowna, soll ich Ihnen eine Frikadelle auflegen?“
„Ich nehme mir selbst“, brummte meine Mutter.
„Ich bin kein Kind.“
Katja nickte und setzte sich nicht an den Tisch, sondern ging zum Schrank.
Sie öffnete die untere Schublade, in der gewöhnlich alte Alben und Unterlagen lagen, und zog mehrere abgegriffene, mit Bindfaden verschnürte Mappen heraus.
Sie legte sie auf den Stuhl neben sich.
„Was machst du da?“, fragte ich.
„Wir wollen jetzt essen.“
„Ich später“, antwortete sie, ohne aufzusehen.
„Ich muss noch etwas sortieren.“
Mutter verzog das Gesicht, als sie die Mappen sah.
„Schon wieder deine Zettel?
Ich kann sie nicht mehr sehen.
Die ganze Wohnung ist vollgestellt.
Dim, sag doch etwas!“
„Katja, leg das zurück“, sagte ich müde.
„Setz dich und iss ordentlich.“
„Ich habe gesagt: später“, hob sie den Blick zu mir, und ich sah etwas Seltsames darin.
Keine Wut, nein.
Entschlossenheit.
Als hätte sie bereits etwas beschlossen.
Meine Mutter und ich wechselten einen Blick.
Katja sprach nie so.
Sie war immer still, nachgiebig, fügsam.
Und jetzt…
Ich wollte etwas sagen, aber Mutter war schneller.
„Wie redest du mit deinem Mann?“, wurde die Stimme meiner Mutter eisig.
„Ich durchschau deine Spielchen.
Du glaubst wohl, wenn du mit deinen Papieren raschelst, bist du schlauer als alle anderen?
Merk dir: In diesem Haus bin ich die Herrin.
Und Dima ist mein Sohn.
Und du bist hier niemand.
Ein Mitesser.“
Katja richtete sich langsam auf.
Die Mappen blieben auf dem Stuhl liegen.
Sie blickte meiner Mutter direkt ins Gesicht, und in diesem Blick lag keine Angst.
Nur Müdigkeit.
Endlose, erschöpfende Müdigkeit.
„Ich weiß, Valentina Iwanowna“, sagte Katja leise.
„Das sagen Sie mir jeden Tag.
Seit fünf Jahren.“
„Und was dachtest du, ich würde schweigen?“, sprang meine Mutter vom Stuhl auf.
„Du hast meinem Sohn das Leben ruiniert!
Keine Kinder, kein Geld, kein Glück!
Du sitzt ihm auf dem Hals, isst sein Brot und machst auch noch den Mund auf!“
„Mama, hör auf!“, bellte ich.
Ich sprang ebenfalls auf, ohne es zu merken.
In mir kochte alles.
Worüber?
Über Mutter?
Über Katja?
Über mich selbst?
Unklar.
Mutter verstummte, aber nur für eine Sekunde.
Sie sah mich an, und in ihrem Blick lag Triumph.
So nach dem Motto: Na los, Sohn, zeig, wer im Haus der Herr ist.
Ich sah Katja an.
Sie stand da, die Arme hängen gelassen, und sah mich an.
Worauf wartete sie?
Darauf, dass ich sie verteidigte?
Dass ich Mutter zum Teufel jagte?
Oder darauf, dass ich sie, Katja, hinauswarf?
„Katja, geh in die Küche“, sagte ich.
Meine Stimme klang dumpf, fremd.
„Treibe es nicht bis zur Sünde.“
Sie lächelte spöttisch.
Kaum merklich.
Nur die Mundwinkel zuckten.
„Ich treibe es nicht dazu, Dima.
Ihr treibt es dazu.
Du und deine Mutter.“
„Wirst du frech?“, machte ich einen Schritt auf sie zu.
Ich weiß nicht, warum.
Wahrscheinlich wollte ich sie an der Schulter packen, in den Flur schieben, damit Mutter sich beruhigte.
Aber Katja wich nicht zurück.
Ganz ruhig nahm sie die Schürze ab, faltete sie ordentlich zusammen und hängte sie über die Rückenlehne des Stuhls, auf dem ihre Mappen lagen.
Dann ging sie zur Garderobe im Flur, nahm ihren alten Wollmantel, den sie noch seit dem Studium trug, und legte ihn sich über die Schultern.
„Wohin gehst du?“, fragte ich stumpf.
„Ich gehe, Dima“, antwortete sie und band den Gürtel zu.
„Du wolltest es doch so.
Genauer gesagt wollte es deine Mutter.
Und du… du machst immer, was Mama sagt.“
„Katja, hör auf“, spürte ich, wie etwas in mir zusammenzuckte.
Angst?
Mitleid?
„Draußen ist Nacht.
Wohin willst du gehen?“
„Das geht dich nichts mehr an“, ging sie zur Wohnungstür und legte die Hand auf die Klinke.
Dann drehte sie sich um.
Sie sah auf die Uhr, die über der Tür im Flur hing.
„Merk dir, Dima: Ich gehe nicht, weil du mich hinausgeworfen hast.
Ich gehe, weil du die Tür hinter mir selbst geschlossen hast.
Mit deinen eigenen Händen.“
Sie öffnete die Tür und trat auf den Treppenabsatz hinaus.
Ich stand wie angewurzelt da.
Mutter sprang vom Tisch auf und lief zu mir.
„Dimka!
Warum stehst du da?
Mach die Tür zu!
Gleich besinnt sie sich und kommt zurück!
Lass sie nicht wieder rein!“
Ich trat auf die Schwelle.
Katja stand am Aufzug, mit dem Rücken zu mir.
Die Schultern gerade, der Kopf erhoben.
Sie drehte sich nicht um.
„Katja…“, rief ich leise.
Sie antwortete nicht.
Der Aufzug kam, die Türen öffneten sich, sie trat hinein, und erst dann drehte sie sich um.
Auf ihrem Gesicht waren keine Tränen.
Keine Wut.
Da war etwas anderes.
Ruhe.
Und ein leichtes, kaum wahrnehmbares Lächeln.
„Mach die Tür zu, Dmitri“, sagte sie laut, durch das ganze Treppenhaus.
„Damit Mama sich nicht erkältet.“
Die Aufzugtüren schlossen sich, und die Kabine fuhr nach unten.
Ich kehrte in die Wohnung zurück.
Meine Mutter stand im Flur, die Arme vor der Brust verschränkt, und lächelte zufrieden.
„Na also, Gott sei Dank“, sagte sie.
„Sie ist von selbst gegangen, und das ist gut.
Man musste sie gar nicht hinauswerfen.
Morgen wechseln wir die Schlösser, damit sie ja nicht auf die Idee kommt, ihre Sachen ohne Erlaubnis zu holen.
Alles wird zum Besten, mein Sohn.
Du wirst schon sehen.“
Ich ging schweigend ins Zimmer, ließ mich aufs Sofa fallen und starrte an die Decke.
In meinen Ohren stand noch immer das Geräusch der sich schließenden Aufzugstüren und Katjas ruhige Stimme: „Mach die Tür zu.“
Irgendetwas stimmte nicht.
Ich fühlte es auf der Haut.
Katja war viel zu ruhig gegangen.
Viel zu leicht.
Als wüsste sie etwas, was ich nicht wusste.
Nach einer Minute stand ich auf und ging zur Tür.
Ich sah durch den Spion.
Auf dem Treppenabsatz war niemand, eine matte Glühbirne brannte.
Alles wie immer.
Aber mein Herz schlug irgendwo im Hals.
Und plötzlich sah ich sie.
Sie stand unten, auf dem Zwischenpodest zwischen den Etagen, dort, wo das große Fenster war.
Sie stand und sah auf ihr Handy.
Dann hob sie den Kopf, blickte direkt auf unsere Tür und lächelte.
Nicht mir.
Nach innen.
Unheimlich, ruhig und endgültig.
Dann drehte sie sich um und ging hinunter, hinaus in die Nacht.
Ich trat von der Tür zurück.
Auf der Uhr war es 23:45.
Die Tür hinter Katja schloss sich, und im Flur senkte sich Stille herab.
Mutter stand mit dem Rücken an die Wand gelehnt und sah mich mit einem Siegerlächeln an.
Sie ahnte noch nicht, dass dieser Sieg bald zu Staub zerfallen würde.
Und ich stand da und hörte, wie mein Herz dumpf pochte.
In meinen Ohren klang immer noch Katjas Stimme: „Mach die Tür zu, Dmitri.“
„Warum erstarrst du so?“, trat Mutter zu mir und berührte mich an der Schulter.
„Komm, wir trinken Tee.
Alles ist gut, Sohn.
Du hast das Richtige getan.
Das Richtige.“
Ich ging schweigend in die Küche, setzte mich auf den Hocker und starrte auf einen Punkt.
Auf dem Tisch kühlten die Kartoffeln aus, die Frikadellen waren mit einem weißen Film aus erstarrtem Fett überzogen.
Auf dem Stuhl, auf dem Katja gesessen hatte, lagen immer noch ihre mit Bindfaden verschnürten Mappen.
Ich streckte unwillkürlich die Hand aus und berührte das raue Papier.
„Mama, was sind das für Unterlagen?“, fragte ich und band den Knoten auf.
„Ach, lass doch“, winkte Mutter ab, während sie sich Tee einschenkte.
„Ihr Krempel.
Morgen werfen wir alles weg oder tragen es in den Keller.
Wozu brauchen wir das?“
Ich löste den Bindfaden.
Drinnen waren irgendwelche alten Verträge, Kontoauszüge, Zahlungsquittungen.
Ich verstand nichts von diesen Papieren, Katja hatte immer alle Finanzangelegenheiten erledigt.
Ich brachte nur das Geld heim, und sie verteilte es auf Konten, bezahlte die Wohnung, die Kredite.
Ich wusste nicht einmal, wie viel wir der Bank für das Auto noch schuldeten.
Katja sagte immer: „Mach dir den Kopf nicht voll, ich bezahle alles selbst.“
„Stimmt, Unsinn“, sagte ich und band die Mappen wieder zu.
„Morgen sehen wir nach.“
Mutter nippte zufrieden an ihrem Tee und schloss dabei die Augen halb.
Sie trug ihren liebsten warmen Morgenmantel, die Haare offen, an den Füßen alte Filzpantoffeln.
So häuslich, so gemütlich.
Und nur ich wusste, welcher stählerne Charakter sich hinter dieser äußeren Weichheit verbarg.
„Dim, geh schlafen“, sagte sie.
„Morgen wird ein schwerer Tag.
Wir müssen die Schlösser austauschen, ihre Sachen zusammensuchen, damit kein Geist von ihr hier bleibt.
Ich rufe Onkel Witia an, er ist handwerklich geschickt, er hilft.“
„Welchen Onkel Witia?“, wunderte ich mich.
„Wir haben doch gar keinen Onkel Witia.“
Mutter wandte den Blick ab und rührte angestrengt Zucker in ihrer Tasse um.
„Es gibt da einen Bekannten“, murmelte sie.
„Schon lange.
Du kennst ihn nicht.
Er hilft aus Nachbarschaft.“
Ich wollte genauer nachfragen, doch die Müdigkeit gewann.
Ich wollte mich einfach hinlegen und diesen Abend wie einen Albtraum vergessen.
Ich stand auf, schleppte mich ins Schlafzimmer, zog mich aus und fiel aufs Bett.
Die Augen fielen mir zu, doch der Schlaf kam nicht.
In meinem Kopf drehten sich Bilder: Katja am Aufzug, ihr ruhiges Lächeln, ihre Worte: „Du hast die Tür hinter mir selbst geschlossen.“
Ich wälzte mich von einer Seite auf die andere, stieß die Decke weg, zog sie wieder über mich.
Es war stickig im Zimmer, die Heizkörper glühten auf voller Leistung.
Ich stand auf und öffnete das kleine Fenster.
Kalte Luft strömte herein, es roch nach Schnee und Abgasen von der Straße.
Ich sah auf die Uhr im Handy: halb zwei nachts.
Ich legte mich wieder hin.
Und da erinnerte ich mich, wie Katja mich einmal gebeten hatte, mich nicht auf dubiose Geschäfte mit Freunden einzulassen.
Ich hatte einen Bekannten, Serjoscha, der mir vorgeschlagen hatte, Anteile an irgendeinem Geschäft zu kaufen, um schnell Geld zu machen.
Ich hatte fast schon zugesagt, sogar schon Geld vom Konto abgehoben.
Und Katja kam damals von der Arbeit, sah mich mit müden Augen an und sagte: „Dima, tu es nicht.
Das ist Betrug.
Ich habe solche Modelle gesehen, bei uns in der Firma sind Kunden darauf hereingefallen.“
Ich schrie sie damals an: Sie solle sich nicht in Männersachen einmischen, sie verstehe sowieso nichts.
Einen Monat später wurde Serjoscha wegen Betrugs verhaftet.
Ich hätte damals mein ganzes Geld verloren.
Und Katja schwieg.
Sie sagte nicht einmal: „Ich habe dich doch gewarnt.“
Oder als Mutter vor zwei Jahren krank wurde.
Schwer krank, mit dem Herzen, sie kam ins Krankenhaus.
Katja ließ damals alles stehen und liegen, nahm unbezahlten Urlaub und saß bei ihr im Krankenzimmer.
Ich kam nach der Arbeit, und sie fuhr schon wieder nach Hause, um zu kochen, zu waschen, aufzuräumen.
Mutter lag damals blass und schwach da, und Katja fütterte sie mit dem Löffel, gab ihr zu trinken, wechselte ihre Wäsche.
Und Mutter knurrte nur: „Geh weg, ich komme allein zurecht, ich brauche deine Hilfe nicht.“
Und als Mutter entlassen wurde, sagte sie als Erstes: „Dim, gib ihr doch eine Prämie für die Pflege.
Nicht dass sie denkt, ich sei ihr jetzt mein Leben lang etwas schuldig.“
Damals schwieg ich.
Und Katja tat so, als hätte sie nichts gehört.
Die Erinnerungen rollten eine nach der anderen heran, und mit jeder wurde mir schlechter.
Ich erinnerte mich, wie Katja versucht hatte, ein kleines Geschäft aufzubauen.
Sie wollte Torten auf Bestellung backen.
Sie konnte das gut, sie dekorierte schön, und es schmeckte gut.
Sie bat mich um Hilfe beim Aufbau, um einen kleinen Raum zu mieten, Geräte zu kaufen.
Und Mutter schrie damals los: „Willst du das Geld zum Fenster hinauswerfen?
Sie soll zu Hause sitzen und für die Familie backen und nicht für Fremde!“
Und ich hatte Katja abgewiesen.
Ich sagte: „Wem braucht schon deine Torten?
Bleib lieber bei deiner Arbeit.“
Sie antwortete nichts.
Nur ihre Augen wurden stumpf.
Ich drehte mich auf die andere Seite und starrte die Wand an.
Im Zimmer war es dunkel, nur die Straßenlaterne warf gelbe Streifen auf die Tapete.
Und plötzlich begriff ich ganz deutlich: Katja hatte sich in fünf Jahren kein einziges Mal beschwert.
Nicht ein einziges Mal.
Sie tat einfach still ihre Arbeit und ertrug alles.
Sie ertrug meine Mutter, sie ertrug meine Gleichgültigkeit, sie ertrug die Kinderlosigkeit, obwohl ich wusste, dass sie sich Kinder wünschte.
Sehr sogar.
Aber Mutter sagte: „Wohin mit Kindern, ihr habt kein Geld, die Wohnung ist klein, ihr seid selbst noch Kinder.“
Und wir bekamen keine.
Um drei Uhr morgens sank ich endlich in einen schweren, klebrigen Schlaf ohne Träume.
Und um vier weckte mich etwas.
Ich öffnete die Augen und lauschte.
Stille.
Nur die Uhr tickt an der Wand.
Und plötzlich sah ich, dass aus dem Flur ein matter Lichtschein ins Zimmer drang.
Nicht hell wie von der Deckenlampe, sondern flackernd, als würde jemand mit einer Taschenlampe hin und her leuchten.
Ich stand auf, tastete nach meinen Pantoffeln und ging dem Licht entgegen.
Ich trat in den Flur.
Das Licht kam aus der Küche — die Lampe über dem Tisch flackerte.
Seltsam, sie hatte noch nie geflackert.
Ich sah in die Küche.
Niemand da.
Nur Katjas Mappen lagen noch auf dem Stuhl, und das schmutzige Geschirr stand noch auf dem Tisch.
Ich wollte schon zurück ins Schlafzimmer, aber etwas zwang mich, zur Wohnungstür zu gehen.
Ich prüfte das Schloss.
Abgeschlossen.
Alles normal.
Dann drehte ich mich um und stieß mit der Schulter gegen die Garderobe.
Eine Jacke fiel herunter.
Ich bückte mich, um sie aufzuheben, und erstarrte.
Auf dem Regal unter der Garderobe, wo wir immer die Schlüssel hinlegten, war nichts.
Ich strich mit der Hand über das Holz — nichts.
Die Autoschlüssel.
Meine Autoschlüssel.
Sie waren weg.
Mein Herz setzte einen Schlag aus.
Ich durchwühlte panisch das ganze Regal, sah unter die Schuhe, in die Taschen der Jacken.
Nichts.
Dann rannte ich ins Zimmer, schaltete das Licht ein und öffnete den Schrank.
Dort, in einem Schuhkarton, bewahrte ich meinen Pass und einige wichtige Papiere auf.
Der Karton stand an seinem Platz.
Ich hob den Deckel — und mir wurde eiskalt.
Der Pass war weg.
Überhaupt keine Dokumente mehr.
Weder meine noch Katjas, die sie ebenfalls dort aufbewahrte.
Leer.
Ich stürzte in den Flur und trommelte gegen die Tür meiner Mutter.
„Mama!
Mama, wach auf!“, schrie ich, ohne zu begreifen, was ich da tat.
Die Tür ging fast sofort auf.
Mutter stand im Nachthemd im Rahmen, erschrocken, mit runden Augen.
„Was ist denn?
Feuer?
Was ist passiert?“
„Dokumente“, brachte ich hervor.
„Meine Dokumente sind weg.
Und die Autoschlüssel.“
Mutter wurde blass, stieß mich zur Seite und rannte in ihr Zimmer.
Ich hinterher.
Sie warf sich auf den Kleiderschrank, schob die Sachen beiseite und steckte die Hand in das Versteck — ein altes, noch aus Sowjetzeiten, in der Wand hinter Sperrholz.
Dort bewahrte sie immer Geld und die Dokumente für die Wohnung auf.
Ich wusste davon, hatte es aber nie angerührt.
Mutter tastete ins Leere, und ihr Gesicht wurde immer weißer.
„Nein“, flüsterte sie.
„Das kann nicht sein.
Hier waren… hier waren die Unterlagen für die Wohnung, für Mamas, für die Wohnung meines Bruders… und das Geld… Dimka, hier war Geld!“
„Welches Geld?“, verstand ich nicht.
„Meins“, drehte sich Mutter zu mir um, und in ihren Augen stand blanker Schrecken.
„Ich habe fünf Jahre lang gespart.
Für schlechte Zeiten.
Eine halbe Million.
Alles ist weg.
Alles!“
Wir standen einander gegenüber und starrten ins Leere.
Ich spürte, wie mir die Beine nachgaben.
Eine halbe Million.
Das war ein Vermögen.
Fast ein Auto.
Das war…
„Katja“, hauchte meine Mutter.
„Das war Katja.
Sonst kann es niemand gewesen sein.“
Ich wollte widersprechen, wollte sagen, dass Katja am Abend gegangen war und nicht zurückgekommen sein konnte, aber dann erinnerte ich mich an das flackernde Licht in der Küche.
Ich erinnerte mich, wie ich dachte, jemand gehe umher.
Und ich erinnerte mich auch daran, dass Katja den Code meines Handys kannte.
Und das Passwort von Mamas Versteck.
Mutter selbst hatte es ihr gezeigt, als sie krank war und Katja gebeten hatte, die Unterlagen fürs Krankenhaus zu holen.
Katja schrieb sich damals alles in ein Notizbuch, damit sie es nicht vergaß.
„Ruf sie an“, streckte Mutter mir mit zitternden Händen das Telefon entgegen.
„Ruf sie sofort an!“
Ich wählte Katjas Nummer.
Das Telefon piepte und brach ab.
Noch einmal — dasselbe.
Beim dritten Mal: Teilnehmer nicht erreichbar.
Ich wählte wieder und wieder.
Stille.
„Ausgeschaltet“, sagte ich dumpf.
„Sie geht nicht ran.“
Mutter sank aufs Bett und heulte los.
Sie weinte nicht — sie heulte regelrecht, wie eine Dorfoma über einen Toten.
„Wir sind verloren, Dimotschka!
Verloren!
Ohne Wohnung, ohne Geld!
Was machen wir jetzt?
Wir müssen zur Polizei!
Sofort zur Polizei!“
„Zur Polizei?“, starrte ich sie stumpf an.
„Und was sollen wir sagen?
Dass wir die Frau mitten in der Nacht hinausgeworfen haben und sie Unterlagen mitgenommen hat, die sie selbst bearbeitet hat?
Die werden sagen: Familienkrach, gehen Sie vor Gericht.“
„Und die Wohnung?“, packte Mutter meinen Arm.
„Die Wohnung meines Bruders!
Die Unterlagen dazu!
Wenn sie die mitgenommen hat, kann sie sie verkaufen!“
„An wen soll sie verkaufen?“, versuchte ich logisch zu denken, obwohl mein Gehirn den Dienst versagte.
„Du bist doch die Eigentümerin.“
Mutter erstarrte plötzlich.
Sie sah mich merkwürdig an.
„Dim“, flüsterte sie.
„Erinnerst du dich, vor einem halben Jahr, als ich krank war, da hat Katja mich zum Notar gefahren?“
„Ja“, nickte ich.
„Du hast gesagt, du hast eine Vollmacht gemacht, damit sie deine Rente holen kann, solange du im Krankenhaus liegst.“
Mutter wurde noch blasser, soweit das überhaupt möglich war.
„Dim, ich weiß nicht mehr, was ich unterschrieben habe.
Sie hat mir die Papiere hingelegt, ich habe schlecht gelesen, ich hatte die Brille nicht dabei.
Sie sagte: Hier unterschreiben, und hier unterschreiben.
Und ich habe unterschrieben.
Was, wenn das gar keine Vollmacht war?“
Mir wurde innen eiskalt.
Ich erinnerte mich, wie Katja in den letzten Wochen oft irgendwelche Mappen durchgesehen hatte, wie aufmerksam sie die Unterlagen studiert und sich Notizen gemacht hatte.
Und an ihre Ruhe heute Abend.
Ihr Lächeln auf der Treppe.
Sie wusste es.
Sie wusste alles im Voraus.
„Wir gehen zur Polizei“, sagte ich fest.
„Jetzt sofort.“
Wir zogen uns irgendwie an und rannten auf die Straße.
Es war noch dunkel, es begann erst zu grauen.
Der kalte Wind drang bis auf die Knochen.
Mein Auto stand nicht im Hof.
Zuerst begriff ich es nicht, dann wurde mir klar: Die Schlüssel waren weg.
Sie hatte das Auto genommen.
Katja hatte mein Auto mitgenommen.
Zur Polizeistation kamen wir mit dem Taxi.
Ich saß hinten und sah aus dem Fenster auf die leeren Straßen, die wenigen Laternen, die schlafenden Häuser.
Und plötzlich durchzuckte mich ein Gedanke: Ich weiß gar nichts über sie.
Fünf Jahre habe ich mit einem Menschen gelebt, und ich weiß nicht, wer sie wirklich ist.
Still, fügsam, unauffällig.
Und in Wirklichkeit… wer war sie?
Eine Diebin?
Eine Betrügerin?
Oder einfach nur eine Frau, die man an den Rand getrieben hatte?
Auf der Polizei hörte man uns an, aber ohne jede Begeisterung.
Ein junger Leutnant gähnte müde und schrieb unsere Aussagen auf.
„Also, Bürger, der Reihe nach.
Sie sagen, die Ehefrau ist gegangen?
Von selbst gegangen oder haben Sie sie rausgeworfen?“
„Von selbst“, sagte Mutter schnell.
„Von selbst, wir haben sie nicht rausgeworfen.“
Ich schwieg.
Der Leutnant sah mich aufmerksam an.
„Und wann sind die Dokumente verschwunden?
Nachts?
Und die Schlüssel?
Und das Auto?“
„In der Nacht“, bestätigte ich.
„Gegen vier haben wir es bemerkt.“
„So“, legte der Leutnant den Stift hin.
„Wollen Sie Anzeige erstatten?
Wegen Diebstahls?
Wegen unbefugter Benutzung des Fahrzeugs?“
„Ja“, nickte ich.
„Dann ist es so: Diebstahl ist eine Strafsache.
Aber wenn es die Ehefrau ist, ist das kein gewöhnlicher Diebstahl, sondern Vermögensentziehung innerhalb der Ehe.
Da gilt etwas anderes.
Und außerdem: Haben Sie sie rausgeworfen oder nicht?
Wenn ja, durfte sie ihre Sachen mitnehmen.
Und wenn das Ihr persönliches Eigentum war, müssen Sie nachweisen, dass sie mit Vorsatz gehandelt hat.“
Mutter und ich sahen einander an.
Ich begriff, dass der Leutnant recht hatte.
Katja war offiziell meine Ehefrau, sie hatte Schlüssel, kannte die Codes, hatte Zugang zu allem.
Zu beweisen, dass sie gestohlen hatte, würde sehr schwer werden.
„Und die Wohnung?“, fragte Mutter.
„Die Wohnung meines Bruders!
Sie könnte die Unterlagen genommen haben, um alles umschreiben zu lassen!“
„Die Wohnung ist auf Sie eingetragen?“, fragte der Leutnant.
„Auf mich“, nickte Mutter.
„Dann machen Sie sich keine Sorgen.
Ohne Ihre persönliche Anwesenheit und Unterschrift wird niemand etwas umschreiben.
Es sei denn, Sie haben irgendwelche Papiere unterschrieben.“
Mutter wurde blass und schwieg.
Wir verließen die Wache, als es schon ganz hell war.
Die Stadt wachte auf, Autos fuhren, Menschen eilten vorbei.
Und wir standen auf der Treppe wie zwei Bettler, ohne Geld, ohne Dokumente, ohne Auto.
Plötzlich griff sich Mutter ans Herz.
„Dim, mir ist schlecht“, flüsterte sie.
Ich fing sie unter dem Arm auf und setzte sie auf eine Bank.
Sie saß zusammengesunken da und zitterte.
Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich meine Mutter so hilflos.
Immer stark, herrisch, sicher — jetzt war sie nur noch eine gewöhnliche alte Frau, die man bestohlen und verlassen hatte.
„Was machen wir jetzt?“, fragte sie leise.
Ich wusste keine Antwort.
Ich zog das Handy hervor, um ein Taxi zu rufen und Mutter nach Hause zu bringen, und da sah ich eine Nachricht.
Von Katja.
Vor fünf Minuten angekommen.
„Such mich nicht.
Mamas Wohnung habe ich nicht angerührt, die gehört euch.
Aber die, in der ihr lebt, gehört jetzt mir.
Den Papieren nach.
Sag deiner Mutter danke für ihre Unterschriften.
Und danke für die Tür, dass du sie geschlossen hast.
Ich habe dich doch geliebt.
Leb wohl.“
Ich las die Nachricht einmal, noch einmal, ein drittes Mal.
Die Wörter verschwammen vor meinen Augen.
Die Wohnung, in der wir leben, gehört jetzt ihr?
Wie soll das gehen?
Das kann nicht sein.
Wir hatten sie doch längst privatisiert, Mutter ist Eigentümerin.
Oder…
„Mama“, drehte ich mich zu ihr um, meine Stimme zitterte.
„Was hast du vor einem halben Jahr unterschrieben?“
Mutter sah mich mit leeren Augen an und schwieg.
Und ich kannte die Antwort schon.
Ich wusste es, weil mir einfiel, wie Katja einmal gesagt hatte: „Dima, irgendwann wirst du begreifen, was ich für dich getan habe.
Aber dann wird es zu spät sein.“
Dieses „zu spät“ war heute Morgen gekommen.
Wir kamen am frühen Morgen nach Hause zurück.
Die Stadt war schon wach, draußen schabten Reifen über den nassen Asphalt, irgendwo bellte ein Hund, der Aufzug schlug dröhnend mit den Türen.
Und in unserer Wohnung war es still und kalt.
Mutter ging in die Küche, setzte sich an den Tisch und starrte auf einen Punkt.
Ich stand im Flur und sah auf das leere Regal, auf dem sonst immer die Schlüssel lagen.
„Willst du Tee?“, fragte ich dumm.
Mutter antwortete nicht.
Sie saß zusammengesunken da und zitterte fein.
Ich füllte Wasser in den Kessel und drückte auf den Schalter.
Ganz normale Morgenbewegungen, aber meine Hände gehorchten mir nicht.
Alles wirkte unwirklich, als sähe ich einen Film über das Leben anderer Leute.
„Dim“, hob Mutter den Blick zu mir.
„Ruf noch einmal an.
Vielleicht hat sie das Telefon eingeschaltet.“
Ich zog das Handy hervor und wählte Katjas Nummer.
Lange Freizeichen, und mein Herz zog sich zusammen.
„Hallo“, sagte eine mechanische Stimme.
„Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.“
Ich legte auf und wählte erneut.
Dasselbe.
„Sie geht nicht ran“, sagte ich.
„Oder sie hat mich blockiert.“
Mutter bedeckte das Gesicht mit den Händen und begann sich hin und her zu wiegen.
„Herrgott, womit habe ich das verdient?
Womit?
Ich war doch wie eine Mutter für sie, ich habe sie aufgenommen, gefüttert, getränkt…
Und sie… was für ein Miststück!“
„Mama, hör auf“, sagte ich müde.
„Dein Jammern hilft jetzt nicht.“
Ich setzte mich ihr gegenüber und sah aus dem Fenster.
Draußen nieselte es, ein grauer Himmel hing über den Dächern.
Ich wollte im Boden versinken.
„Wir müssen zur Bank“, sagte ich.
„Die Karten überprüfen.
Vielleicht hat sie Geld abgehoben.“
Ich nahm das Handy, öffnete die Banking-App.
Ich gab das Passwort ein — falsch.
Noch einmal — Fehler.
Beim dritten Versuch — Zugang gesperrt.
„Was ist?“, hob Mutter den Kopf.
„Das Passwort geht nicht“, spürte ich, wie sich klebrige Kälte in mir ausbreitete.
„Sie hat das Passwort geändert.“
„Wie geändert?
Sie hat doch keinen Zugriff auf dein Handy?“
„In der Nacht schon“, sagte ich leise.
„Ich habe wie tot geschlafen.
Und sie ist offenbar zurückgekommen.“
Wir sahen uns an.
Ich erinnerte mich an das flackernde Licht in der Küche.
Ich erinnerte mich, wie ich dachte, jemand ginge umher.
Sie war es.
Katja war zurückgekommen.
Sie hatte die Dokumente, die Schlüssel, das Geld geholt, das Passwort in meinem Handy geändert und war wieder gegangen.
In meiner Tasche klingelte das Telefon.
Ich griff danach, in der Hoffnung, es sei Katja, aber auf dem Display stand eine unbekannte Nummer.
„Ja?“, meldete ich mich.
„Dmitri Andrejewitsch?“, fragte eine höfliche Frauenstimme.
„Hier ist das Autohaus Automir, Kreditabteilung.
Wir haben ein Problem mit Ihren Zahlungen für das Auto.
Sie sind seit zwei Monaten in Verzug.
Wir konnten Sie nicht erreichen und haben Ihnen Benachrichtigungen geschickt.“
„Welcher Verzug?“, verstand ich nicht.
„Ich zahle doch jeden Monat.
Meine Frau zahlt.“
„Nach unseren Angaben ist die letzte Zahlung vor drei Monaten eingegangen“, sagte die Stimme.
„Die Höhe des Rückstands beträgt einschließlich Strafgebühren einhundertzwanzigtausend Rubel.
Wenn Sie nicht innerhalb der nächsten fünf Tage zahlen, sehen wir uns gezwungen, vor Gericht zu gehen und das Fahrzeug einzuziehen.“
„Moment“, sprang ich vom Stuhl auf.
„Das kann nicht sein!
Katja hat gesagt, sie bezahlt!
Ich habe ihr das Geld gegeben!“
„Leider ist auf dem Konto kein Geld eingegangen“, blieb die Stimme ungerührt.
„Wir empfehlen Ihnen dringend, sich mit der Bank in Verbindung zu setzen und die Sache zu klären.“
Ich beendete das Gespräch und starrte dumpf meine Mutter an.
„Was ist?“, fragte sie.
„Der Kredit fürs Auto wurde seit zwei Monaten nicht bezahlt“, brachte ich hervor.
„Katja hat das Geld genommen, aber nicht an die Bank überwiesen.“
Mutter griff sich ans Herz.
„Sie hat uns ausgeraubt, völlig ausgeraubt!“, jammerte sie.
„Ruf die Polizei an, sie sollen sie suchen!“
„Mama, wir waren doch schon bei der Polizei, das weißt du selbst“, lief ich unruhig durch die Küche.
„Die machen nichts, solange Katja nicht auftaucht.“
Ich rief die Bank an, die den Kredit verwaltete.
Lange Warteschleife, automatische Ansagen, endlich ein Mitarbeiter.
„Bitte prüfen Sie meinen Kreditvertrag“, sagte ich und nannte die Daten.
„Einen Moment bitte“, hörte man Tastengeräusche.
„Dmitri Andrejewitsch, Sie haben zwei Kredite.
Bei einem gibt es Rückstände, beim zweiten ist alles in Ordnung.“
„Zwei?“, war ich fassungslos.
„Ich habe nur einen, für das Auto.“
„Nach unseren Angaben haben Sie vor einem Jahr einen Verbraucherkredit über fünfhunderttausend Rubel aufgenommen.
Das Geld wurde auf ein Konto bei einer anderen Bank überwiesen.
Der Kredit ist vor drei Monaten vollständig getilgt worden.“
„Wie getilgt?“, schrie ich.
„Ich habe nie fünfhunderttausend aufgenommen!“
„Der Vertrag läuft auf Ihren Namen, die Unterschrift ist Ihre“, sagte der Mitarbeiter.
„Wenn Sie Zweifel haben, können Sie mit Ihrem Pass in eine Filiale kommen.“
Ich warf das Telefon weg.
Meine Hände zitterten.
Fünfhunderttausend Rubel.
Vor einem Jahr.
Ich hatte nichts aufgenommen.
Das war Katja.
Sie hatte in meinem Namen einen Kredit aufgenommen und das Geld irgendwohin überwiesen.
Und vor drei Monaten hatte sie ihn abbezahlt.
Woher hatte sie das Geld dafür?
Aus Mamas Ersparnissen?
„Mama“, sagte ich dumpf.
„Katja hat vor einem Jahr einen Kredit auf meinen Namen aufgenommen.
Eine halbe Million.“
Mutter wurde kreidebleich.
„Was für ein Kredit?
Du hast doch gesagt, du hättest nichts aufgenommen!“
„Habe ich auch nicht!
Sie hat meine Unterschrift gefälscht!“
„Dann zur Polizei!
Sofort!“
Ich wählte schon die Nummer, da begriff ich plötzlich: Eine Fälschung nachzuweisen würde schwer sein.
Wenn die Handschrift ähnlich war, wenn die Bank kein Video hatte…
Und außerdem war Katja meine Ehefrau, sie hatte Zugang zu allen Unterlagen.
Es klingelte an der Tür.
Wir zuckten beide zusammen.
„Wer ist das?“, flüsterte Mutter.
Ich ging öffnen.
Vor der Tür stand ein älterer Mann in strengem Anzug mit Krawatte und Aktentasche.
Ich erkannte ihn — es war der Notar, der nach dem Tod meines Onkels das Erbe geregelt hatte.
Wir hatten uns ein paarmal gesehen.
„Guten Tag, Dmitri Andrejewitsch“, sagte er.
„Verzeihen Sie den frühen Besuch.
Ich kam gerade vorbei und dachte, ich schaue herein.
Sie können sich nicht vorstellen, was für eine Begegnung ich heute hatte!“
„Guten Tag“, sagte ich verwirrt.
„Kommen Sie herein.“
Der Notar trat in den Flur und sah sich um.
„Ist Ihre Frau zu Hause?“, fragte er.
„Sie war nämlich heute Morgen bei mir in der Kanzlei.
Sie hat die Scheidung eingereicht und den Antrag auf Vermögensaufteilung.
Ich war überrascht, ich dachte, Sie würden gemeinsam kommen.
Sie hat die Schenkungsurkunde für Ihre Wohnung vorgelegt, die vor einem halben Jahr bei mir beurkundet wurde.
Sehr sauber formuliertes Dokument.
Ihre Mutter, Valentina Iwanowna, hat die Wohnung Ihrer Frau geschenkt.
Unter der Bedingung, dass diese die Schenkerin im Krankheitsfall betreut.
Alle Unterschriften sind echt, ich habe sie überprüft.“
Ich lehnte mich gegen die Wand.
Meine Beine trugen mich nicht mehr.
„Was?“, fragte ich.
„Welche Schenkung?
Meine Mutter hat nichts verschenkt!“
„Das Dokument existiert“, zuckte der Notar mit den Schultern.
„Eigentlich wollte ich Sie nur warnen.
Da die Scheidung eingeleitet wurde, wird das Vermögen geteilt.
Aber da die Wohnung bereits Ihrer Frau kraft Schenkung gehört, zählt sie nicht zum gemeinsam erworbenen Vermögen.
Das heißt, die Wohnung bleibt bei ihr.
Sie können lediglich Ansprüche auf das geltend machen, was während der Ehe gemeinsam erworben wurde.“
„Wir haben nichts gemeinsam erworben!“, schrie ich.
„Alles, was da war, gehörte meiner Mutter!“
Der Notar hob die Hände.
„Ich stelle nur Tatsachen fest.
Ihre Frau hat heute Morgen die Unterlagen beim Gericht eingereicht.
Warten Sie auf die Ladung.
Alles Gute.“
Er drehte sich um und ging, zog die Tür ordentlich hinter sich zu.
Ich stand im Flur und sah meine Mutter an, die aus der Küche herausgekrochen kam und sich am Türrahmen festklammerte.
„Mama“, sagte ich leise.
„Was hast du vor einem halben Jahr unterschrieben?“
Sie schwieg.
Ihre Augen huschten hin und her, die Lippen zitterten.
„Rede!“, schrie ich, ohne selbst zu ahnen, dass ich so schreien konnte.
„Ich weiß es nicht mehr!“, jammerte sie.
„Sie hat mir die Papiere gebracht und gesagt, das sei für die Erwerbsunfähigkeit, meine Rente würde erhöht, wenn ich unterschreibe, dass ich Pflege brauche!
Ich hatte die Brille nicht gefunden, sie hat es laut vorgelesen, und ich habe unterschrieben!
Dim, ich wusste es nicht!“
„Du wusstest es nicht?“, schlug ich mir an den Kopf.
„Du hast Katja unsere Wohnung geschenkt!
Verstehst du das?
Unsere Wohnung!
In der wir leben!“
„Sie hat gesagt, das sei nur vorübergehend, dass sie alles später zurücküberträgt!“, fiel Mutter auf die Knie.
„Dim, verzeih mir, ich alte Närrin!“
Ich sah sie an und fühlte, wie in mir alles abriss.
Meine Mutter, immer so klug, so berechnend, war auf die Überredung der Schwiegertochter hereingefallen.
Und nun standen wir mit nichts da.
Es klingelte erneut.
Ich öffnete, ohne mich noch zu wundern.
Vor der Tür standen zwei Männer in Uniform — Gerichtsvollzieher.
„Sobolew Dmitri Andrejewitsch?“, fragte einer.
„Ja“, antwortete ich.
„Wir haben einen Gerichtsbeschluss über die Räumung von Ihnen und Ihrer Mutter aus dieser Wohnung.
Eigentümerin ist Bürgerin Jekaterina Sergejewna Sobolewa.
Der Beschluss ist heute Morgen rechtskräftig geworden.
Sie haben eine Stunde, um persönliche Sachen zusammenzupacken.“
„Wie eine Stunde?“, schrie meine Mutter hinter mir.
„Wohin sollen wir gehen?
Das ist unsere Wohnung!“
„Gerichtsbeschluss, Bürgerin“, zeigte der Gerichtsvollzieher das Papier mit dem Siegel.
„Sie können Beschwerde einlegen, aber vorerst wird vollstreckt.
Also bitte, packen Sie.“
Ich drehte mich um und ging ins Zimmer.
Ich nahm eine alte Tasche und begann, Sachen hineinzustopfen.
Mutter hetzte durch die Wohnung, griff bald dies, bald das, ließ es wieder fallen.
„Dim, was machen wir?“, schrie sie.
„Dim, ruf sie an, fleh sie an, sag, wir geben alles zurück, nur soll sie uns nicht hinauswerfen!“
Ich stopfte schweigend Sachen ein.
Hemden, Hosen, Toilettenartikel.
Wozu?
Wohin würden wir gehen?
Zu wem?
Die Gerichtsvollzieher standen im Flur und warteten geduldig.
Einer sah auf die Uhr.
„Noch vierzig Minuten“, sagte er.
Ich erinnerte mich, dass Mutter eine alte Wohnung hatte, eben die von ihrem Bruder, von der sie immer gesprochen hatte.
Aber die Unterlagen waren weg.
Und die Schlüssel wohl auch.
Aber vielleicht war sie nicht verkauft?
Vielleicht hatte Katja sie nicht angerührt?
„Mama, wo sind die Schlüssel von Onkels Wohnung?“, fragte ich.
„Ich hatte sie“, klopfte Mutter sich auf die Taschen.
„Sie lagen im Versteck… und das Versteck ist leer.“
Ich schloss die Augen.
Also hatte Katja auch diese Wohnung an sich gebracht.
Oder wenigstens die Unterlagen, um sie zu verkaufen.
Eine Stunde später standen wir mit zwei Taschen und einer Tüte im Hof.
Es nieselte, es war kalt.
Mutter hüllte sich in ihren alten Mantel, den sie über ihr Nachthemd geworfen hatte.
Ich sah zu den Fenstern unserer Wohnung im fünften Stock hinauf und konnte nicht glauben, dass das wirklich geschah.
„Wohin jetzt?“, fragte Mutter.
„Ich weiß es nicht“, antwortete ich.
Da klingelte plötzlich das Telefon in meiner Tasche.
Ich sah aufs Display — Katja.
Mein Herz sprang hoch.
Ich drückte auf Annehmen.
„Hallo“, sagte ich heiser.
„Dima“, klang Katjas Stimme ruhig und müde.
„Ich weiß, dass ihr geräumt wurdet.
Ruf mich nicht an und bitte um nichts.
Die Wohnung des Onkels gehört euch, ich habe sie nicht angerührt.
Die Dokumente habe ich, ich gebe sie zurück, wenn deine Mutter auf alle Ansprüche verzichtet.
Und noch etwas: Den Kredit, den ich auf deinen Namen aufgenommen habe, habe ich getilgt.
Damit du nicht als Schuldner zurückbleibst.
Das Auto steht vor meinem Büro, die Schlüssel liegen beim Wachdienst.
Hol es dir.“
Ich schwieg, unfähig, ein Wort hervorzubringen.
„Hörst du mich?“, fragte Katja.
„Ja“, presste ich heraus.
„Ich wollte dich nicht bestrafen, Dima.
Ich wollte nur, dass du endlich begreifst, wer du bist und wer ich bin.
Du hast deine Mutter gewählt.
Du hast immer deine Mutter gewählt.
Fünf Jahre lang habe ich darauf gewartet, dass du aufwachst, dass du siehst, wie sie mich erniedrigt, wie du mich übersiehst.
Ich bin müde vom Warten.
Leb wohl.“
„Katja, warte“, schrie ich.
„Warte!
Können wir reden?“
„Zu spät“, sagte sie.
„Alles ist entschieden.
Die Scheidungsunterlagen liegen beim Gericht.
Lebe, wie du willst.“
Dann legte sie auf.
Ich starrte auf den dunklen Bildschirm.
Mutter blickte mich hoffnungsvoll an.
„Was hat sie gesagt?
Gibt sie die Wohnung zurück?
Das Geld?“
Ich drehte mich langsam zu ihr um und sah sie an wie nie zuvor.
„Das Auto steht beim Büro“, sagte ich.
„Komm, wir holen es.
Und dann fahren wir zur Wohnung des Onkels.
Wenn sie die Schlüssel hat, müssen wir eben warten.“
„Und wo sollen wir wohnen?“, fragte Mutter.
„Ich weiß es nicht“, antwortete ich.
„Vielleicht bei deinen Bekannten.
Zum Beispiel bei diesem Onkel Witia.“
Mutter zuckte zusammen und wandte den Blick ab.
Ich begriff: Dieser Witia war nicht einfach so in ihrem Gespräch aufgetaucht.
Aber jetzt war nicht die Zeit, das auszudiskutieren.
Wir gingen durch den Hof zur Haltestelle.
Der Regen wurde stärker, der Wind schleuderte uns kalte Tropfen ins Gesicht.
Ich drehte mich noch einmal zu unserem Haus um, zu den Fenstern, hinter denen so viele Jahre vergangen waren, und plötzlich spürte ich eine seltsame Erleichterung.
Als wäre eine schwere Last von meinen Schultern gefallen.
Wir hatten alles verloren.
Aber vielleicht war das auch eine Chance, neu anzufangen?
Ohne Mamas Befehle, ohne ewige Spannung, ohne Lügen?
Ich sah auf meine Mutter, die zusammengesunken und erbärmlich neben mir hertrippelte, und begriff: Von jetzt an wird alles anders sein.
Ich werde nie wieder auf ihre Ratschläge hören.
Nie wieder.
Wir erreichten die Haltestelle, durchnässt bis auf die Haut.
Der Regen fiel in Strömen, und wir hatten keinen Schirm.
Mutter zitterte, klapperte mit den Zähnen und drückte eine Tüte mit irgendwelchen Lumpen an sich.
Ich hielt ein Taxi an, wir luden die Taschen ein und fuhren zu Katjas Büro.
Ich kannte das Gebäude — ein gläserner Hochbau im Geschäftszentrum, wo sie die letzten drei Jahre gearbeitet hatte.
Vorher war ich nie dort gewesen, es hatte sich einfach nie ergeben.
Das Taxi hielt vor dem Eingang.
Ich stieg aus und ging zum Wachdienst.
Ein junger Mann in Uniform hörte sich meine stockende Bitte aufmerksam an.
„Sobolewa?“, wiederholte er.
„Die, die heute gekündigt hat?
Ja, sie hat die Autoschlüssel dagelassen.
Sie sagte, ihr Mann würde sie abholen.
Sind Sie Dmitri?“
„Ja, ich bin es.“
Der Wachmann reichte mir den Schlüsselanhänger und die Parkkarte.
„Das Auto steht in der Tiefgarage, der zweite Platz vom Eingang aus.
Nehmen Sie es.“
Ich nahm die Schlüssel, ging zum Taxi zurück, bezahlte den Fahrer.
Mutter und ich trotteten zum Parkhaus.
Wir fanden das Auto — meine alte, aber gepflegte Lada, die ich vor drei Jahren auf Kredit gekauft hatte.
Sie stand an ihrem Platz, unversehrt, sauber.
Ich öffnete die Tür und setzte mich ans Steuer.
Mutter ließ sich auf den Rücksitz fallen und warf die Taschen neben sich.
Im Wagen roch es nach Katjas Parfüm — leicht, blumig, so vertraut.
Auf dem Beifahrersitz lag ihre vergessene Kosmetiktasche.
Ich umklammerte das Lenkrad und atmete aus.
„Wohin jetzt?“, fragte Mutter hinter mir.
„Zur Wohnung des Onkels“, antwortete ich.
„Kennst du die Adresse noch?“
„Puschkinstraße, Haus zehn, Wohnung fünfundzwanzig“, sagte Mutter schnell.
„Ich war hundertmal dort.“
Ich startete den Motor, fuhr aus der Garage und Richtung Zentrum.
Der Regen peitschte noch immer, die Scheibenwischer kamen kaum nach.
Wir schwiegen.
Mutter schluchzte manchmal, aber ich drehte mich nicht um.
In meinem Kopf kreiste das Gespräch mit Katja.
Sie hatte gesagt, die Wohnung des Onkels sei unsere.
Also hatte sie die Dokumente, aber die Wohnung selbst war frei?
Vielleicht kämen wir hinein?
Das Haus in der Puschkinstraße war ein Stalinbau, mit hohen Decken und Stuck an der Fassade.
Wir gingen zu Fuß in den dritten Stock — der Aufzug war kaputt.
Ich klingelte an Wohnung fünfundzwanzig.
Lange öffnete niemand, dann hörte man Schritte, und die Tür ging auf.
Vor uns stand eine unbekannte Frau um die vierzig, im Hausmantel und mit Lockenwicklern im Haar.
„Wen wollen Sie?“, fragte sie misstrauisch.
„Entschuldigen Sie, wo sind die Eigentümer?“, fragte ich.
„Das ist die Wohnung meines Onkels.
Beziehungsweise meiner Mutter.“
„Welcher Onkel?“, runzelte die Frau die Stirn.
„Ich bin hier die Eigentümerin.
Ich habe diese Wohnung vor einem halben Jahr gekauft.
Alle Unterlagen sind in Ordnung.
Wer sind Sie überhaupt?“
Mir wurde schwarz vor Augen.
Ich sah meine Mutter an.
Sie stand kreidebleich da und klammerte sich ans Treppengeländer.
„Wie gekauft?“, brachte ich hervor.
„Von wem?“
„Von einer Frau“, sagte die Bewohnerin.
„Jung, hübsch.
Sie sagte, sie verkaufe die Wohnung einer Verwandten per Vollmacht.
Wir haben alles über einen Notar gemacht, völlig legal.
Wenn Sie Fragen haben, wenden Sie sich an Ihren Notar.“
Dann schlug sie die Tür zu.
Ich stand da und sah meine Mutter an.
Sie zitterte fein, ihre Lippen bewegten sich, doch es kam kein Ton.
„Hast du das gehört?“, fragte ich leise.
„Verkauft.
Vor einem halben Jahr.
Genau zu der Zeit, als du krank warst und irgendwelche Papiere unterschrieben hast.“
„Dim, ich wusste es nicht!“, packte Mutter meinen Arm.
„Ich schwöre, ich wusste es nicht!
Sie hat gesagt, das sei nur vorübergehend, man müsse es so machen, damit ich Vergünstigungen bekomme!“
„Welche Vergünstigungen, Mutter?“, riss ich meinen Arm los.
„Bist du denn völlig verrückt, etwas ungelesen zu unterschreiben?“
„Ich hatte die Brille nicht gefunden!“, schluchzte sie.
„Sie hat es vorgelesen, und ich habe geglaubt!“
Ich drehte mich um und ging die Treppe hinunter.
Mutter humpelte hinter mir her, die Hand an der Wand.
Unten setzte ich mich ins Auto und schlug mit der Faust aufs Lenkrad.
Es tat weh, aber es wurde nicht leichter.
Mutter kletterte auf den Rücksitz und weinte leise.
„Was machen wir jetzt, Dim?
Wohin sollen wir gehen?“
Ich startete schweigend den Motor und fuhr zurück.
Wohin?
Ich wusste es selbst nicht.
Ich fuhr einfach durch die Stadt, sah auf die nassen Straßen, auf die Menschen mit Schirmen, auf die Busse voller Fahrgäste.
Alle eilten irgendwohin, alle hatten etwas zu tun, und wir hatten nichts.
„Dim, vielleicht zu Tante Klawa?“, schlug Mutter zaghaft vor.
„Sie lebt auf dem Land, im eigenen Haus.
Sie lässt uns sicher über Nacht.“
„Ruf sie an“, murmelte ich.
Mutter zog ihr Handy hervor und wählte.
Sie sprach lange, schluchzte dabei, dann legte sie auf.
„Sie geht nicht ran“, sagte sie.
„Vielleicht ist sie bei der Arbeit.“
Ich hielt am Straßenrand und lehnte mich müde zurück.
In meinem Kopf war pures Chaos.
Und plötzlich fiel mir ein: Katja hatte doch gesagt, die Unterlagen zur Wohnung des Onkels habe sie.
Das bedeutete, sie hatte sie nicht vernichtet, sondern nur an sich genommen.
Vielleicht hatte sie die Wohnung gar nicht verkauft?
Vielleicht log die Frau in der Wohnung?
Ich wendete und fuhr wieder zurück zu Katjas Büro.
Am Eingang stand derselbe Wachmann.
„Hör mal“, sagte ich zu ihm.
„War Katja, Sobolewa, heute bei der Arbeit?
Kann ich sie irgendwie sehen?“
„Sie war heute Morgen hier“, antwortete er.
„Hat ihr Arbeitsbuch abgeholt und ist gegangen.
Sie hat einen Umschlag für Sie dagelassen.
Fast hätte ich es vergessen.
Warten Sie.“
Er verschwand in der Glaskabine und kam mit einem dicken gelben Umschlag zurück.
Darauf stand: „Für Dmitri“.
Ich riss den Umschlag sofort auf.
Drinnen lagen ein USB-Stick und ein kurzer Zettel.
Ich las: „Du wolltest mit deiner Mutter leben?
Dann tu das.
Mir reicht es, ein Gegenstand zu sein.
Sieh dir das Video an und begreife, wer von uns der Verräter ist.“
Ich steckte den Stick in die Tasche und ging hinaus.
Mutter wartete im Auto.
Ich setzte mich ans Steuer, startete den Wagen und fuhr einfach los.
Ich brauchte einen Ort, an dem ich in Ruhe ansehen konnte, was auf dem Stick war.
„Was ist da drin?“, fragte Mutter.
„Später“, schnitt ich ihr das Wort ab.
Ich bog in eine stille Straße ein und parkte am Rand.
Ich zog das Handy hervor und schloss den Stick mit einem Adapter an.
Mutter beugte sich vom Rücksitz vor.
„Sieh nicht hin“, sagte ich.
„Später.“
Aber sie hörte nicht.
Auf dem Bildschirm erschien ein Video.
Die Qualität war schlecht, aber man konnte alles erkennen.
Unsere Küche, der Tisch, Tassen darauf.
Meine Mutter saß am Tisch, und ihr gegenüber ein unbekannter älterer Mann mit grauem Schnurrbart.
Ich hatte ihn noch nie gesehen.
Sie redeten über etwas, aber ohne Ton.
Dann wechselte das Bild — dieselbe Küche, Mutter allein, sie telefoniert, gestikuliert.
Und plötzlich hörte ich ihre Stimme.
Katja hatte offenbar den Ton dazugeschnitten oder ein Mikrofon eingeschaltet.
„…hast du verstanden?“, sagte Mutter ins Telefon.
„Die Wohnung des Bruders verkaufen wir, das Geld teilen wir uns.
Und diesen Dummkopf mit seiner Frau werde ich schon los.
Die geht mir auf die Nerven.
Sollen sie hin, wohin sie wollen.“
„Und wenn dein Sohn es erfährt?“, klang eine gedämpfte Stimme aus dem Hörer.
„Und was soll er erfahren?“, lachte meine Mutter.
„Er ist ein Waschlappen, ein Muttersöhnchen.
Ich kann mit ihm machen, was ich will.
Hauptsache, Katjka ahnt nichts.
Aber ich habe sie an einer kurzen Leine.
Ich habe ihr so etwas versprochen, dass sie ihr Leben lang für mich arbeiten wird.
Ich sage ihr, ich überschreibe ihr die Wohnung, wenn sie sich um mich kümmert.
Und nach meinem Tod bekommt sie als arme Schluckerin sowieso nichts.
Ich schreibe alles auf Dima um.
Aber bis dahin soll sie schuften.“
Mir sanken die Hände.
Ich sah auf den Bildschirm und glaubte meinen Augen nicht.
War das meine Mutter?
Die Frau, die mich großgezogen hatte, die immer sagte, ich sei ihre einzige Stütze?
Sie hatte die ganze Zeit mit mir gespielt?
Und mit Katja?
Das nächste Video zeigte meine Mutter mit demselben Mann im Café, sie tranken Kaffee.
Diesmal mit Ton.
„Witja, beeil dich bloß nicht“, sagte Mutter.
„Wir verkaufen die Wohnung, bekommen das Geld.
Und Katjka werde ich bis dahin los.
Ich sage Dima, sie sei eine Diebin, sie habe die Unterlagen gestohlen.
Er wird mir glauben.
Er glaubt mir immer.“
„Und wenn nicht?“, fragte der Mann.
„Doch, doch“, grinste Mutter.
„Ich habe ihn fünfundzwanzig Jahre lang erzogen.
Er frisst mir aus der Hand.
Und diese Schwiegertochter erträgt er nur, weil ich es ihm erlaubt habe.
Sobald ich es sage, wirft er sie raus.
Du wirst sehen.“
Dann kamen noch weitere Ausschnitte.
Mutter besprach mit diesem Witja, wie man Unterschriften fälschen könnte, wie man eine Schenkung für die Wohnung aufsetzt, wie man Katja danach an allem beschuldigen könnte.
Ich sah zu und wurde immer kälter.
Offenbar hatte Mutter diesen Plan schon lange vorbereitet.
Und Katja hatte wohl versteckte Kameras installiert, weil sie Gefahr witterte.
Oder einfach Beweise wollte.
Ich schaltete das Video aus und drehte mich zu meiner Mutter um.
Sie saß mit offenem Mund da, die Augen huschten hin und her.
„Na?“, fragte ich leise.
„Willst du etwas erklären?“
„Dim, das ist Montage!“, schrie sie.
„Sie hat alles gefälscht!
Katja ist ein Miststück, sie hat das extra gemacht!“
„Sei still“, sagte ich.
Mutter schwieg.
Ich sah sie an und sah einen fremden Menschen.
Die, die ich für den engsten, liebsten Menschen gehalten hatte.
Sie hatte die ganze Zeit manipuliert, Katja ausgenutzt, gelogen, gestohlen.
Und ich war ein blinder Welpe gewesen, der ihre Befehle ausführte.
„Wer ist dieser Witja?“, fragte ich.
„Der Onkel Witja, von dem du gestern gesprochen hast?“
Mutter schwieg und drückte sich in den Sitz zurück.
„Ich frage dich, wer das ist.“
„Ein Bekannter“, flüsterte sie.
„Ein alter.“
„Dein Liebhaber?“
„Das geht dich nichts an!“
„Doch“, hob ich die Stimme.
„Es geht mich etwas an, weil ich durch dich und deinen Liebhaber meine Frau, meine Wohnung und mein Geld verloren habe!
Durch dich bin ich obdachlos geworden!“
„Ich wusste doch nicht, dass es so enden würde!“, heulte Mutter auf.
„Ich wollte doch nur das Beste!
Damit du etwas hast, damit du nicht untergehst!“
„Damit ich etwas habe?“, lachte ich auf eine hässliche Art.
„Du wolltest nur, dass ich bei dir bleibe wie angeleint.
Damit Katja geht und du weiter kommandieren kannst.
Du hast nie mein Wohl gewollt.
Du wolltest immer nur dich selbst.“
Ich startete den Wagen und fuhr mit einem Ruck los.
Mutter schrie auf und klammerte sich an den Türgriff.
„Wohin fährst du?
Dim, halt an!“
Ich antwortete nicht.
Ich fuhr einfach, wohin die Augen blickten.
Durch Straßen, über Prospekte, an Häusern und Läden vorbei.
Ich wollte aus diesem Albtraum fliehen.
Vor meiner Mutter, vor den Lügen, vor mir selbst.
Erst eine Stunde später hielt ich an, außerhalb der Stadt, irgendwo am Wald.
Der Regen hatte aufgehört, die Wolken rissen auf, die Sonne kam hervor.
Ich stieg aus, lehnte mich an die Motorhaube und zündete mir eine Zigarette an, obwohl ich seit fünf Jahren aufgehört hatte.
Mutter blieb im Auto sitzen und weinte leise.
Ich sah auf die nassen Bäume und dachte an Katja.
Daran, wie viel sie ertragen hatte.
Fünf Jahre lang still, ohne Klagen, ohne Skandale.
Sie hatte meine Mutter ertragen, meine Gleichgültigkeit.
Und all diese Zeit hatte sie wohl Beweise gesammelt.
Sich auf die Flucht vorbereitet.
Und ich hatte es nicht einmal bemerkt.
Ich schämte mich.
Nicht vor meiner Mutter, sondern vor mir selbst.
Dafür, dass ich blind, schwach und wertlos gewesen war.
Dafür, dass ich meiner Mutter erlaubt hatte, mein Leben zu lenken.
Dafür, dass ich Katja nicht beschützt hatte.
Ich kehrte ins Auto zurück.
Mutter saß zusammengesunken auf dem Rücksitz und sah mich mit verweinten Augen an.
„Dim, verzeih mir“, flüsterte sie.
„Ich bin eine dumme Alte.
Ich werde alles wiedergutmachen.“
„Wie willst du etwas wiedergutmachen?“, fragte ich müde.
„Bringst du die Wohnung zurück?
Das Geld?
Katja?“
„Ich rede mit ihr“, plapperte Mutter los.
„Ich erkläre ihr, dass ich es nicht war, dass Witja sich alles ausgedacht hat.
Dass ich das nicht wollte.“
„Und das Video?“, sah ich sie direkt an.
„Da sprichst du alles selbst aus.
Selbst.
Ohne Witja.“
Mutter schwieg.
Sie senkte den Blick.
Ich startete den Motor und fuhr zurück in die Stadt.
Wir mussten irgendwo übernachten.
Geld war fast keins mehr da, nur Kleingeld in meiner Tasche.
Die Karten waren gesperrt.
Mir fiel mein Freund Serjoscha ein, mit dem ich früher gearbeitet hatte.
Vielleicht ließ er mich ein paar Tage bei sich schlafen.
Ich wählte seine Nummer.
Serjoscha hob schnell ab.
„Dimka, hey!
Wie lange haben wir uns nicht gehört!“
„Serjoscha, hilf mir“, sagte ich.
„Bei mir ist etwas passiert.
Kann ich ein paar Tage zu dir?“
„Was ist passiert?“, wurde mein Freund wachsam.
„Erkläre ich später.
Ich komme vorbei.“
„Komm“, seufzte er.
„Die Adresse kennst du noch?“
Ich kannte sie.
Ein Schlafviertel am Stadtrand, ein Chruschtschow-Bau, eng, aber im Moment war ich auch dafür dankbar.
Eine Stunde später saßen wir schon in Serjoschas Küche.
Er und seine Frau Natascha gaben uns Tee und hörten meinem stockenden Bericht zu.
Mutter schwieg, schluchzte nur gelegentlich.
Serjoscha sah mich mit Mitgefühl an, Natascha mit schlecht verborgener Abneigung gegenüber meiner Mutter.
„Das sind ja Sachen“, zog Serjoscha in die Länge.
„Und du warst bei der Polizei?“
„Ja.
Sinnlos.
Katja hat alles legal geregelt, und Mutter hat unterschrieben.“
„Und dieser Stick?“, fragte Natascha.
„Da sind doch Beweise drauf, dass deine Mutter mit ihrem Liebhaber gemeinsame Sache gemacht hat.“
„Das ist gegen meine Mutter, nicht gegen Katja“, erklärte ich.
„Katja hat damit nichts zu tun.
Sie hat sich nur verteidigt.“
„Und was machst du jetzt?“
Ich wusste es nicht.
Ich saß da und sah in die Tasse mit dem lauwarmen Tee.
Mutter neben mir zitterte fein.
Erbärmlich, alt, zerstört.
Und plötzlich begriff ich: Ich werde nicht mehr mit ihr zusammenleben.
Es reicht.
Sie soll mit ihrem Witja und ihren Problemen selbst zurechtkommen.
Ich bin müde.
„Mama“, sagte ich laut.
„Du fährst morgen zu diesem Witja.
Und regelst mit ihm alles.
Und ich werde Katja suchen.“
Mutter hob die Augen zu mir.
„Wozu?“
„Ich will verstehen, ob man noch irgendetwas retten kann.
Und wenn nicht, dann mich wenigstens entschuldigen.
Für mich und für dich.“
„Sie wird dir nicht verzeihen“, flüsterte Mutter.
„Das ist meine Sache“, antwortete ich.
In dieser Nacht lag ich auf einem Feldbett in Serjoschas kleinem Zimmer und sah an die Decke.
Neben mir auf einer Matratze auf dem Boden schnarchte meine Mutter leise.
Ich dachte an Katja, an ihr Lächeln auf der Treppe, an ihre ruhige Stimme am Telefon.
Wo ist sie jetzt?
Was macht sie?
Vielleicht ist sie schon aus der Stadt weg?
Oder sitzt in irgendeiner Wohnung und trinkt Tee, froh darüber, uns los zu sein?
Ich zog mein Handy hervor und wählte ihre Nummer.
Lange Freizeichen, dann die Ansage: „Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.“
Ich wählte noch einmal — dasselbe.
Vor meinen Augen tauchte das Video auf, in dem Mutter über Katja sagte: „Ich habe sie an einer kurzen Leine.“
Und am Ende war es meine Mutter, die an der Leine ihrer Gier und Bosheit hing.
Und ich — an der meiner Mutter.
Morgen werde ich Katja finden.
Koste es, was es wolle.
Ein Monat verging.
Ein Monat, der mein ganzes Leben umgeworfen hatte.
Ich mietete ein kleines Zimmer in einer Kommunalwohnung am Stadtrand, arbeitete als Taxifahrer, fuhr Menschen zu ihren Zielen und hörte ihren Gesprächen über Arbeit, Kinder, Sorgen zu.
Fremde Stimmen füllten die Leere in mir, konnten aber die Gedanken an Katja nicht ersticken.
Mutter lebte in einem Altersheim.
Ich hatte sie zwei Wochen nach unserem Aufenthalt bei Serjoscha dort untergebracht.
Länger konnten wir den Freunden nicht zur Last fallen, und mit jedem Tag wurde Mutter unerträglicher.
Sie weinte, jammerte über ihr Herz und verlangte, ich solle diesen Witja finden und ihn zwingen, das Geld zurückzugeben.
Ich fand ihn.
Witja war ein alter Bekannter meiner Mutter, mit dem sie schon zu Vaters Lebzeiten eine Affäre gehabt hatte.
Als ich zu ihm kam, stritt er zuerst alles ab, doch als ich ihn mit meinen Fragen und dem Stick in die Enge trieb, gestand er, dass Mutter ihn selbst in diesen Betrug hineingezogen hatte.
Das Geld aus dem Verkauf der Wohnung des Onkels hatten sie geteilt, aber den größten Teil hatte Mutter selbst genommen.
Und als alles zusammenbrach, war Witja verschwunden.
Er hatte seine Ersparnisse abgehoben und war zu seiner Tochter in eine andere Stadt gezogen.
Mutter blieb mit leeren Händen zurück.
Ich bedauerte sie nicht.
Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich sie an und fühlte nichts als Müdigkeit.
Sie hatte meine Familie, mein Leben, meine Zukunft zerstört.
Und wofür?
Für Geld, das sie am Ende doch nicht behalten konnte.
„Dim, verlass mich nicht“, bat sie, als ich sie ins Altersheim brachte.
„Ich bin doch deine Mutter.
Ich habe dich doch großgezogen.“
„Großgezogen“, stimmte ich zu.
„Damit du mich mein ganzes Leben lang lenken kannst.
Es reicht, Mama.
Ich bin erwachsen geworden.“
Sie blieb dort, in diesem sauberen, aber amtlichen Raum, unter genauso einsamen alten Leuten.
Ich bezahlte ihren Aufenthalt mit dem Geld, das ich als Taxifahrer verdiente.
Das reichte, damit sie nicht hungerte und nicht fror.
Aber um sie zu lieben, reichte es in mir nicht mehr.
Ich suchte Katja.
Ich rief alle ihre Freundinnen an, ging an alle Orte, wo sie sein könnte.
Niemand wusste etwas.
In ihrer früheren Firma sagte man mir, sie habe gekündigt und sei in eine andere Stadt gezogen.
Wohin, sagte man nicht und berief sich auf Datenschutz.
Ich war fast schon verzweifelt, als ich sie eines Abends beim Fahren plötzlich sah.
Sie stand an einer Haltestelle, mit einem kleinen Koffer, und wartete auf den Bus.
Zuerst glaubte ich meinen Augen nicht, dachte, ich bilde es mir ein.
Aber sie war es.
Katja.
In demselben alten Mantel, in dem sie in jener Nacht gegangen war.
Nur ihr Gesicht war anders geworden.
Ruhig, friedlich, ohne den Schatten dieser Müdigkeit, die früher da gewesen war.
Ich bremste scharf, sprang aus dem Auto und lief zu ihr.
„Katja!“
Sie drehte sich um, und in ihren Augen huschte Überraschung auf.
Aber keine Freude.
Eher Bedauern.
„Dima“, sagte sie leise.
„Warum bist du hier?“
„Ich habe dich gesucht“, platzte ich heraus.
„Den ganzen Monat.
Ich wollte reden.“
„Wir haben alles gesagt“, wandte sie sich zur Straße.
„Der Bus kommt gleich.“
„Katja, bitte.
Setz dich fünf Minuten zu mir.
Ins Auto.
Fahr nicht, ohne mich anzuhören.“
Sie schwieg einen Moment und nickte dann langsam.
Wir setzten uns ins Auto.
Ich stellte den Motor ab und drehte mich zu ihr.
Im Wagen roch es nach Benzin und ihrem Parfüm — diesem blumigen.
„Wie geht es dir?“, fragte ich dumm.
„Gut“, antwortete sie.
„Ich habe eine neue Arbeit, miete eine Wohnung.
Ich lebe.“
„Wo?“
„Weit weg.
Ich sage es nicht.“
Ich nickte.
Ich verstand, dass ich kein Recht hatte zu fragen.
„Katja, ich wollte mich entschuldigen.
Für alles.
Dafür, dass ich dich nicht geschützt habe, dass ich zugelassen habe, dass meine Mutter dich erniedrigt, dafür, dass ich ein blinder Idiot war.
Du hättest etwas anderes verdient.“
Sie sah aus dem Fenster, auf die vorbeifahrenden Autos.
Sie schwieg.
„Ich weiß jetzt von Witja“, fuhr ich fort.
„Ich weiß, dass Mutter sich alles selbst ausgedacht hat.
Ich weiß, dass du weder Diebin noch Betrügerin bist.
Du hast dich nur verteidigt.
Ich habe das Video gesehen.
Da ist alles klar.“
„Das Video“, lächelte Katja matt.
„Denkst du, ich habe es aus Rache aufgenommen?
Nein, Dima.
Ich habe es aufgenommen, weil ich Angst hatte.
Deine Mutter sagte jeden Tag, dass sie mich loswerden würde, dass sie schon einen Plan habe.
Ich wollte wissen, was sie vorhat, um mich zu schützen.
Und dich gleich mit.“
„Mich?“
„Dich“, drehte sie sich zu mir und sah mir in die Augen.
„Denkst du, ich habe nicht gesehen, wie sie dich manipuliert?
Du warst wie ein Kind, du hast jedes ihrer Worte aufgesogen.
Ich habe versucht, es dir zu erklären, und du hast nicht zugehört.
Du hast immer sie gewählt.
Selbst wenn sie im Unrecht war.“
Ich senkte den Kopf.
Es war die Wahrheit.
Bitter, schmerzhaft, aber die Wahrheit.
„Die Wohnung habe ich euch nicht weggenommen“, sagte Katja.
„Den Papieren nach gehört sie mir, aber ich rühre sie nicht an.
Du kannst darin leben.
Ich schicke dir eine Vollmacht für die Verwaltung.
Und wenn deine Mutter stirbt, überschreibe ich sie zurück.
Fremdes brauche ich nicht.“
„Und die Wohnung des Onkels?“, fragte ich.
„Die, die verkauft wurde?“
„Die hat deine Mutter verkauft“, sagte Katja scharf.
„Über Witja.
Ich habe nur bei den Unterlagen geholfen, weil sie mich darum bat.
Ich dachte, sie wolle wirklich verkaufen, damit es euch finanziell leichter geht.
Und dann hat sie mich auch noch hereingelegt.
Aber ich habe keine Beweise, und sie hat meine Unterschrift auf einigen Papieren.
Formal bin ich also Mitwisserin.
Aber das Geld haben sie und Witja genommen.
Ich keinen einzigen Kopeken.“
„Und der Kredit auf meinen Namen?“, fragte ich.
„Hast du den aufgenommen?“
„Ja“, nickte sie.
„Aber nicht für mich.
Erinnerst du dich, vor einem Jahr wolltest du in dieses dumme Geschäft mit Serjoscha investieren?
Ich wusste, dass es Betrug war, aber du hast nicht auf mich gehört.
Ich habe einen Kredit auf meinen Namen aufgenommen, damit du kein Geld für dieses Abenteuer hast.
Und als du zur Besinnung kamst, habe ich ihn mit meinem eigenen Geld getilgt.
Und als deine Mutter dann ihre Spiele begann, habe ich ihn auf dich umgeschrieben, damit du bei der Scheidung keinen Anspruch auf meine Ersparnisse erheben kannst.
Dumm, nicht wahr?“
Ich sah sie an und konnte es kaum fassen.
Sie hatte mich vor meinen eigenen Fehlern gerettet, und ich hatte es nicht einmal gewusst.
„Katja, verzeih mir“, sagte ich.
„Ich bin ein Idiot.
Ich habe jetzt alles verstanden.
Zu spät, aber ich habe es verstanden.“
„Nicht zu spät, Dima“, seufzte sie.
„Für dich ist es nicht zu spät.
Du bist noch jung, du kannst alles neu beginnen.
Ohne deine Mutter, ohne mich, auf eigenen Beinen.
Du schaffst das.“
„Und wir?“, fragte ich hoffnungsvoll.
„Könnte es mit uns noch funktionieren?“
Sie schüttelte den Kopf.
„Nein, Dima.
Ich habe dich geliebt.
Sehr.
Fünf Jahre habe ich ertragen, gewartet, gehofft.
Aber in jener Nacht, als du mich vor die Tür gesetzt hast, wusste ich: Es ist vorbei.
Ich will nicht mehr warten.
Ich will leben.
Ohne Erniedrigungen, ohne Lügen, ohne deine Mutter.
Ich fahre heute weg.
Für immer.“
„Wohin?“
„In eine andere Stadt.
Eine große.
Dort habe ich Arbeit, eine Wohnung, ein neues Leben.
Und vielleicht einen neuen Menschen.
Ich weiß es noch nicht.“
Mein Herz zog sich zusammen.
„Wirst du glücklich sein?“, fragte ich.
„Ich werde es versuchen“, lächelte sie.
„Und du sei glücklich, Dima.
Du bist gut, nur schwach.
Geh zu einem Psychologen, arbeite deine Mutter auf und fang an, mit deinem eigenen Kopf zu leben.
Du kannst das.“
Sie öffnete die Tür und stieg aus.
Ich sah ihr nach, wie sie zur Haltestelle ging, wie sie in den ankommenden Bus einstieg.
Im letzten Moment drehte sie sich um und winkte.
Ich winkte zurück.
Der Bus fuhr los und verschwand um die Ecke.
Ich blieb allein im Auto zurück, auf einer leeren Straße, unter kaltem Herbstregen.
Ich saß lange da und umklammerte das Lenkrad.
Dann startete ich den Motor und fuhr.
Wohin?
Zuerst zum Altersheim.
Ich musste meiner Mutter sagen, dass ich ihren Aufenthalt nicht mehr bezahlen werde, wenn sie nicht alles gesteht und das Geld zurückgibt, das sie Katja und mir gestohlen hat.
Soll sie ihren Schmuck verkaufen, Witja um Hilfe bitten, arbeiten gehen.
Ich bin nicht länger ihr kleiner Junge.
Ich betrat ihr Zimmer.
Mutter saß am Fenster und sah in den Regen.
Als sie mich sah, belebte sie sich sofort.
„Dimka, mein Sohn!
Endlich!
Es ist so furchtbar hier allein.
Hol mich hier raus, ja?“
„Nein, Mama“, sagte ich.
„Du bleibst hier.“
Sie erstarrte, als hätte sie nicht richtig gehört.
„Wie nein?
Du lässt deine eigene Mutter hier zurück?“
„Ich lasse dich nicht zurück“, antwortete ich.
„Ich höre nur auf, dein Waschlappen zu sein.
Du hast mir meine Frau, mein Geld, meine Wohnung genommen.
Du hast mein Leben zerstört.
Leb jetzt selbst.“
„Wie kannst du es wagen!“, schrie sie.
„Ich habe dich großgezogen!
Ich habe alles für dich getan!“
„Du hast alles für dich selbst getan“, unterbrach ich sie.
„Ich weiß alles.
Von Witja, von Onkels Wohnung, von deinen Plänen.
Hör auf zu lügen.“
Mutter wurde blass, dann rot.
Sie öffnete den Mund, um wieder zu schreien, aber ich ließ sie nicht.
„Wenn du dich nicht beruhigst, gehe ich vor Gericht.
Wegen Betrugs.
Ich habe ein Video, auf dem du alles besprichst.
Du kommst ins Gefängnis, Mama.
Und ich will nicht, dass meine Mutter im Gefängnis sitzt.
Darum bleibst du hier.
Ich werde zahlen, wie vereinbart.
Aber ich will dich nicht mehr sehen.“
Ich drehte mich um und ging, ohne ihr Geschrei noch anzuhören.
Auf dem Flur kam eine Krankenschwester auf mich zu.
„Ist alles in Ordnung?“, fragte sie.
„Ja“, antwortete ich.
„Passen Sie auf sie auf.“
Ich trat hinaus.
Der Regen hatte aufgehört, hinter den Wolken kam die Sonne hervor.
Ich setzte mich ins Auto, sah aufs Handy.
Dort war eine Nachricht von Katja.
Ich öffnete sie.
„Dima, ich habe dir die Wohnungsschlüssel in unseren Briefkasten gelegt.
Leb.
Und verzeih mir alles.
Ich wollte dich nicht verletzen, ich war nur müde.
Sei glücklich.
Leb wohl.“
Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.
Es war vorbei.
Wirklich vorbei.
Vor mir lag eine Leere, die ich mit etwas Neuem füllen musste.
Womit?
Ich wusste es noch nicht.
Ich startete den Wagen und fuhr nach Hause.
In unser Zuhause, in dem ich nun allein leben würde.
Im Briefkasten lagen tatsächlich die Schlüssel, und dazu ein kleiner Zettel: „Die Unterlagen zur Wohnung sind beim Notar.
Wenn du kommst, bekommst du sie.
Katja.“
Ich ging hinauf in die Wohnung.
Alles war wie vorher, nur Katjas Sachen waren weg.
Leere, Sauberkeit, Stille.
Ich ging in die Küche und setzte mich an den Tisch, an dem wir so oft zu Abend gegessen hatten.
Auf dem Tisch lag ihr Foto — das, auf dem sie lächelt, jung und glücklich.
Ich nahm es in die Hand und sah lange darauf.
Dann zog ich mein Handy hervor und wählte die Nummer des Psychologen, den Serjoscha mir einmal empfohlen hatte.
„Guten Tag“, sagte ich.
„Ich brauche Hilfe.“
Am Abend fuhr ich zum Bahnhof.
Nicht, um Katja zurückzuholen — ihr Zug war am Morgen gefahren.
Ich wollte nur auf die Züge sehen, auf die Menschen, auf die Schienen, die in die Ferne liefen.
Ich stand auf dem Bahnsteig, trank Kaffee aus einem Pappbecher und dachte daran, dass das Leben weitergeht.
Dass ich noch jung bin, dass ich Hände, Kopf und Auto habe.
Dass ich alles neu beginnen kann.
In meiner Tasche klingelte das Telefon.
Ich sah aufs Display — Mutter.
Ich drückte weg.
Das Telefon klingelte erneut.
Ich drückte wieder weg und schaltete den Ton aus.
Dann trank ich den Kaffee aus, warf den Becher in den Mülleimer und ging zum Auto.
Ich musste arbeiten.
Ich musste leben.
Ich startete den Motor und fuhr in die Nacht.
Die Scheinwerfer rissen nassen Asphalt, einzelne Laternen und die Gestalten von Passanten aus der Dunkelheit.
Ich fuhr und dachte an Katja.
Daran, wie sie war, wie sie geworden war, wie sie ohne mich sein würde.
Und plötzlich begriff ich: Ich lasse sie los.
Zum ersten Mal in meinem Leben lasse ich einen Menschen los, ohne ihn festhalten zu wollen, ohne auf meine Mutter zu hören, ohne Angst vor Einsamkeit zu haben.
Ich lasse sie los.
Und dadurch wird es leicht.
Am nächsten Morgen fuhr ich zum Notar.
Ich holte die Unterlagen für die Wohnung ab.
Jetzt gehörte sie offiziell mir.
Katja hatte alles richtig geregelt, ohne Betrug.
Sie hatte sie einfach auf mich überschrieben und sich nur das Recht auf Scheidung vorbehalten.
Eine Woche später erhielt ich die Vorladung zum Gericht.
Die Scheidung verlief schnell und ruhig.
Katja kam nicht, sie schickte einen Vertreter.
Wir wurden geschieden, ohne Aufteilung des Vermögens, weil es im Grunde kein Vermögen gab.
Die Wohnung, die sie mir gelassen hatte, war mein persönliches Eigentum, das Auto ebenfalls.
Es blieben keine Kredite.
Nach dem Gericht trat ich hinaus und stand lange da, während ich in den Himmel sah.
Freiheit.
Ein merkwürdiges Gefühl, wenn man allein ist und zugleich frei.
Frei von Mutter, von ihrer Kontrolle, von ewiger Spannung.
Von der Lüge.
Ich beschloss, die Wohnung zu verkaufen.
Genau die, in der ich mit Katja und meiner Mutter gelebt hatte.
Zu viel Schmerz steckte in ihr.
Ich kaufte mir ein kleines Studio in einem neuen Viertel, weit weg von all diesen Orten.
Den Rest des Geldes legte ich aufs Konto.
Ich dachte, vielleicht werde ich in einem Jahr, wenn sich alles gesetzt hat, mein eigenes kleines Geschäft eröffnen.
Oder mir ein Häuschen außerhalb der Stadt kaufen.
Mutter rief jeden Tag an.
Ich ging nicht dran.
Dann hörte sie auf.
Ich bezahlte weiterhin ihren Platz im Altersheim, aber ich besuchte sie nicht.
Vielleicht werde ich ihr irgendwann in vielen Jahren verzeihen können.
Aber nicht jetzt.
Jetzt lebte in mir nur Leere und eine stille Traurigkeit.
Ein Jahr verging.
Ich arbeitete, fuhr Taxi, traf mich manchmal mit Serjoscha, ging ins Kino, las Bücher.
Nach und nach bekam das Leben wieder Farben.
Ich begann sogar, mich mit einer Frau zu treffen, Nadja, geschieden, mit einem Kind.
Sie war freundlich, ruhig und verlangte nichts Unmögliches von mir.
Wir gingen in den Park, fütterten Enten, redeten über Kleinigkeiten.
Ich dachte, vielleicht ist genau das Glück.
Still, einfach, ohne Zerrissenheit.
Aber manchmal wachte ich nachts auf und erinnerte mich an Katja.
An ihr Lächeln, ihren Geruch, ihre Stimme.
Dann tat es weh.
Nicht mehr so wie im ersten Monat, sondern dumpf und nagend.
Ich wusste, dass ich sie nie wiedersehen würde.
Und das war richtig so.
Eines Tages fuhr ich mit einem Fahrgast an ihrer früheren Arbeit vorbei.
Ganz automatisch wurde ich langsamer, sah auf die Glastüren, hinter denen sie früher so viel Zeit verbracht hatte.
Und plötzlich sah ich sie.
Sie kam aus dem Gebäude, mit einer Mappe in der Hand, in einem schönen Mantel, geschniegelt, lächelnd.
Neben ihr ging ein Mann, groß, grau meliert, geschniegelt.
Er öffnete ihr die Tür zu einem teuren Wagen, sie stieg ein, lächelte ihn an.
Und fuhr weg.
Ich hielt am Straßenrand und starrte lange hinterher.
Mein Herz hämmerte irgendwo im Hals.
Also war sie zurück.
Oder auf Dienstreise.
Oder vielleicht war sie es gar nicht und ich hatte mich geirrt.
Aber ich wusste, dass sie es war.
Am Abend wählte ich ihre Nummer.
Das Telefon war eingeschaltet.
Lange Freizeichen, dann Stille.
Ich wollte schon auflegen, als ich plötzlich ihre Stimme hörte.
„Hallo, Dima.“
Fast hätte ich das Handy fallen lassen.
„Katja“, hauchte ich.
„Wie geht es dir?“
„Gut“, antwortete sie.
„Ich bin nur auf der Durchreise in der Stadt.
Morgen fahre ich wieder.“
„Ich habe dich heute gesehen“, sagte ich.
„Mit diesem Mann.
Ist das dein…?“
„Mein Mann“, sagte Katja schlicht.
„Wir haben vor drei Monaten geheiratet.
Er ist ein guter Mensch.“
Ich schwieg.
In meinem Kopf schlug nur ein Gedanke: zu spät.
Für immer zu spät.
„Ich freue mich für dich“, sagte ich schließlich.
„Wirklich.“
„Danke“, sagte sie nach kurzem Schweigen.
„Und wie geht es dir?“
„Ganz gut.
Ich arbeite, ich lebe.
Mit Mutter habe ich keinen Kontakt mehr.“
„Das ist richtig so“, sagte Katja.
„Dima, ich muss dir noch etwas sagen.
Dieser Kredit, den ich vor einem Jahr auf deinen Namen aufgenommen habe… ich hatte dir nicht gesagt, dass ich einen Teil des Geldes deiner Mutter gegeben habe.
Sie sagte, es sei für eine Operation.
Ich habe ihr geglaubt.
Und sie hat das Geld Witja gegeben.
Später habe ich die Unterlagen gefunden.
Formal schuldest du mir also etwas, aber ich vergebe es dir.“
„Katja, warum sagst du mir das?“
„Damit du es weißt.
Damit du mich nicht für ein völliges Miststück hältst.
Ich wollte dich nicht täuschen, ich wollte helfen.
Aber es ist ausgegangen wie immer.“
„Ich weiß“, sagte ich.
„Ich weiß alles.
Von Mutter und von Witja.
Du trägst keine Schuld.“
„Danke“, seufzte sie.
„Nun, sei glücklich, Dima.
Leb wohl.“
„Leb wohl, Katja.“
Sie legte auf.
Ich saß lange da, das Handy noch in der Hand, dann steckte ich es in die Tasche und fuhr nach Hause.
In dieser Nacht schlief ich nicht.
Ich lag da und sah an die Decke, und erinnerte mich an alles, was gewesen war.
Fünf Jahre Leben, fünf Jahre Fehler, fünf Jahre Liebe, die ich nicht bewahrt hatte.
Und plötzlich verstand ich: Ich bin Katja dankbar.
Für alles.
Dafür, dass sie da war, dafür, dass sie mir beigebracht hat zu sehen, dafür, dass sie rechtzeitig gegangen ist.
Ohne sie wäre ich wohl für immer Muttersöhnchen, Waschlappen und Versager geblieben.
Am Morgen rief ich meine Mutter an.
Zum ersten Mal seit einem Jahr.
„Hallo“, sagte ich.
„Wie geht es dir?“
„Dimka, mein Sohn!“, schrie sie.
„Du meldest dich!
Ich dachte schon, ich sterbe, ohne dich noch einmal zu sehen!“
„Du stirbst nicht“, sagte ich.
„Ich komme morgen.
Wir reden.“
Ich legte auf und sah aus dem Fenster.
Draußen ging die Sonne auf, hell, frühlingshaft.
Ein neuer Tag begann.
Ein neues Leben.
Ich ging auf die Straße, stieg ins Auto und fuhr los.
Vor mir lagen Arbeit, Termine, Pläne.
Und im Rückspiegel blieb die Vergangenheit.
Ich sah sie an und lächelte.
Denn ich wusste: Zum ersten Mal hatte ich alles richtig gemacht.
Endlich richtig.
Ein halbes Jahr später verkaufte ich das Studio und kaufte ein kleines Haus außerhalb der Stadt.
Mit Garten, Veranda und Blick auf den Wald.
Dorthin holte ich meine Mutter aus dem Altersheim.
Sie war alt geworden, gebrechlich, und sie kommandierte nicht mehr.
Wir lebten nebeneinander, aber nicht zusammen.
Jeder hatte seine eigene Ecke.
Manchmal ging ich zu ihr, trank Tee, hörte ihre Erinnerungen an.
Sie sprach nie mehr schlecht über Katja.
Sie seufzte nur und sagte: „Es war falsch damals, Sohn.
Es war falsch.“
Ich stritt nicht.
Ich nickte nur und ging wieder zu mir hinüber.
Und eines Tages fand ich beim Durchsehen alter Sachen ein Foto.
Katja und ich, jung, glücklich, vor dem Meer.
Unser einziger gemeinsamer Urlaub.
Ich sah lange darauf und legte es dann ins Album.
Ganz weit weg, damit das Herz nicht wieder aufgerissen wird.
Aber manchmal, an stillen Abenden, hole ich dieses Album hervor und sehe hinein.
Und ich erinnere mich.
Und ich danke dem Schicksal dafür, dass sie in meinem Leben war.
Auch wenn alles vorbei ist.
Auch wenn nichts je zurückkommt.
Danke, Katja.
Für alles.
