„Serjoscha, mir ist schlecht, komm schnell!“
Irina erstarrte mit einem Teller in der Hand.
Auf dem Herd brutzelten Kartoffeln, der Salat war schon geschnitten, die Weinflasche entkorkt.
Sergej stand mitten in der Küche mit dem Telefon am Ohr, und sie sah, wie sich sein Gesicht veränderte — von Erschrecken zu müder Resignation.
„Mama, was ist passiert?“
„Herz?“
„Blutdruck?“
„Die Ziege gibt seit zwei Tagen keine Milch, wahrscheinlich Mastitis.“
„Und das Brennholz geht aus.“
„Und der Nachbar Waska hat den Zaun schon wieder mit seinen Brettern abgestützt.“
Sergej rieb sich den Nasenrücken.
Irina stellte den Teller lauter auf den Tisch, als sie beabsichtigt hatte.
„Mama, es ist jetzt neun Uhr abends.“
„Ich komme morgen.“
„Morgen ist es zu spät!“
„Die Ziege wird verrecken!“
„Willst du deiner eigenen Mutter etwa nicht helfen?“
Er zog bereits seine Jacke vom Haken.
Irina schaltete den Herd aus und deckte die Pfanne mit einem Deckel zu.
Das Abendessen war wieder einmal abgesagt.
—
Anna Petrowna Sokolowa war fünfundsiebzig Jahre alt.
Sie lebte im Dorf Malyje Borki, vierzig Kilometer von der Stadt entfernt, in einem Haus mit Ofenheizung.
Sie hielt zwei Ziegen — Marta und Sorjka —, ein Dutzend Hühner und einen Gemüsegarten von zwanzig Ar.
Sergej und Irina lebten in der Stadt, in einer Zweizimmerwohnung.
Er arbeitete als Ingenieur in einer Fabrik, sie als Buchhalterin in einer Baufirma.
Das Geld reichte für ein normales Leben, sie legten sogar etwas für den Urlaub zurück.
Genauer gesagt, sie versuchten es.
In den letzten drei Jahren war ihr Leben den Anrufen aus dem Dorf untergeordnet.
Mal war das Dach undicht — dringend brauchte man Schieferplatten und helfende Hände.
Mal wurden die Ziegen krank — Medikamente mussten gebracht werden.
Mal ging mitten im Winter das Brennholz aus — alles stehen und liegen lassen und Holz hacken fahren.
Anna Petrowna weigerte sich kategorisch, in die Stadt zu ziehen.
„Ich werde hier sterben, wo ich mein ganzes Leben verbracht habe.“
„Und wer soll meine Ziegen in einer Wohnung halten?“
„Und die Hühner?“
„Das ist doch Wirtschaft, das ist natürliches Essen!“
Dass sie die Milch gar nicht tranken und Eier im Laden einfacher zu kaufen waren, überzeugte sie nicht.
Der Hof war für sie keine Überlebensgrundlage, sondern der Sinn ihres Daseins.
Ohne ihn konnte Anna Petrowna sich nicht vorstellen.
Sergej war ihr einziger Sohn.
Der Vater war vor zehn Jahren gestorben, es gab sonst niemanden, der helfen konnte.
Und so fuhr er hin.
Jedes Wochenende, manchmal auch nach der Arbeit.
Er sägte, baute, reparierte und grub um.
Irina fuhr anfangs mit ihm.
Sie half im Garten und lernte, Ziegen zu melken.
Doch im letzten Jahr blieb sie immer öfter zu Hause.
Die Müdigkeit häufte sich wie ein Schneeball.
—
An jenem Abend kehrte Sergej erst nach Mitternacht zurück.
Irina schlief nicht, sie lag im Dunkeln und starrte an die Decke.
„Wie geht es der Ziege?“, fragte sie.
„Alles in Ordnung.“
„Das Euter war nur verhärtet, ich habe es massiert und sie gemolken.“
„Ich habe Holz für eine Woche gehackt.“
„Und in einer Woche wieder?“
„Irin, was soll ich denn machen?“
„Sie ist dort doch ganz allein.“
„Aus eigener Entscheidung allein.“
Sergej setzte sich auf die Bettkante und zog seine Socken aus.
„Sie ist meine Mutter.“
„Und ich bin deine Frau.“
„Wann waren wir das letzte Mal irgendwo nur zu zweit?“
„Im Kino?“
„Im Café?“
„Oder einfach nur spazieren?“
„Nicht jetzt.“
Doch Irina setzte sich im Bett auf und schaltete das Nachtlicht ein.
„Genau jetzt.“
„Ich habe nachgerechnet — im letzten Jahr haben wir mehr als hunderttausend für das Dorf ausgegeben.“
„Futter für die Ziegen, Medikamente, Brennholz, Dachreparatur, eine neue Pumpe für den Brunnen.“
„Das ist übrigens unser Urlaub am Meer.“
„Du schlägst also vor, sie im Stich zu lassen?“
„Ich schlage vor, an uns zu denken.“
„Ich bin fünfunddreißig, du bist achtunddreißig.“
„Wir leben wie Dienstpersonal auf einem fremden Hof.“
Sergej legte sich hin und drehte sich zur Wand.
„Sie lebt nicht ewig.“
„Halte noch ein bisschen durch.“
Irina schaltete das Licht aus.
Im Dunkeln klangen die Worte härter.
„Und wenn es noch zehn Jahre so geht?“
„Fünfzehn?“
„Werden wir dann weiter warten, bis unser Leben endlich beginnt?“
Es kam keine Antwort.
—
Am Samstag fuhren sie zusammen hin — Anna Petrowna verlangte Hilfe im Garten.
Kartoffeln ausgraben, Kohl abernten, alles in den Keller einlagern.
Sie arbeiteten schweigend.
Anna Petrowna kommandierte herum: Das sei falsch, jenes gehöre woanders hin, ihre Hände wüchsen wohl aus dem falschen Ort.
Bis zum Mittag war Irina schweißgebadet, der Rücken schmerzte, und auf den Handflächen bildeten sich Blasen.
Beim Mittagessen begann die Schwiegermutter ihr gewohntes Lied.
„Früher konnten die Leute noch arbeiten.“
„Die Heutigen sind nur Weichlinge.“
„Ein halber Tag gegraben und schon müde.“
„Ich in eurem Alter …“
„In unserem Alter haben Sie hier dauerhaft gelebt und sind nicht nach der Arbeit vierzig Kilometer gefahren“, platzte es aus Irina heraus.
Anna Petrowna presste die Lippen zusammen.
„Undankbar seid ihr.“
„Ich gebe euch Milch, Eier, frisches Gemüse.“
„Und ihr rümpft nur die Nase.“
„Mama, wir verlangen doch gar nicht …“
„Genau, ihr verlangt nichts!“
„Ihr kommt einmal im Monat wie Fremde.“
„Und ich schufte hier ganz allein!“
Irina stand vom Tisch auf.
„Niemand zwingt Sie dazu, sich kaputtzumachen.“
„Verkaufen Sie die Ziegen, behalten Sie ein paar Beete für sich.“
„Oder ziehen Sie näher zu uns.“
„Damit ihr mich ins Altersheim abschiebt?“
„Mama!“
„Was denn, Mama?“
„Ich kenne euch Städter.“
„Ihr haltet eure Eltern nicht einmal für Menschen.“
Irina ging hinaus in den Hof.
Sie zog das Telefon heraus und öffnete die Banking-App.
Sie scrollte durch die Ausgaben.
Futter für die Ziegen — 3500.
Brennholz — 15000.
Schieferplatten — 8000.
Medikamente fürs Vieh — 2000.
Und so jeden Monat.
Sergej kam hinterher.
„Warum hast du das Thema angefangen?“
„Ich?“
„Serjoscha, mach die Augen auf!“
„Wir finanzieren ihre Laune!“
„Diese Ziegen fressen mehr, als sie an Milch geben.“
„Der Garten verlangt mehr Kraft und Geld, als all das Gemüse im Laden kostet.“
„Aber für sie ist das wichtig.“
„Und für mich ist unsere Familie wichtig.“
„Die auseinanderfällt, falls du das noch nicht bemerkt hast.“
—
In der Nacht klingelte um zwei Uhr das Telefon.
Irina hörte im Halbschlaf, wie Sergej aufsprang, sich anzog und die Schlüssel fallen ließ.
„Was ist passiert?“
„Mama geht es schlecht.“
„Der Rettungswagen ist unterwegs, aber ich bin früher da.“
Sie fuhren zusammen los.
Sie jagten über die leere Straße und schwiegen.
Irina dachte: Jetzt wird geschehen, wovor alle Angst hatten und worauf sie insgeheim gewartet hatten.
Das Ende der Qualen.
Und sofort hasste sie sich für diese Gedanken.
Anna Petrowna lag im Bett, grau und klein.
Der Notarzt maß ihren Blutdruck.
„Hypertensive Krise.“
„Gut, dass man rechtzeitig angerufen hat.“
„Aber in ihrem Alter und bei diesem Blutdruck ist es gefährlich, allein zu leben.“
„Ich gehe nirgendwohin“, flüsterte Anna Petrowna.
„Mama, so geht das doch nicht.“
„Serjoschenka, ich bin hier geboren.“
„Hier ist dein Vater begraben.“
„Wie soll ich das alles zurücklassen?“
Und plötzlich begann sie zu weinen.
Irina hatte in drei Jahren kein einziges Mal Tränen bei ihr gesehen.
„Ich habe Angst.“
„In eurer Stadt wäre ich eine Fremde.“
„Eine Last.“
„Hier bin ich wenigstens mit etwas beschäftigt.“
„Die Ziegen, die Hühner …“
„Ich werde wenigstens von jemandem gebraucht.“
Sergej setzte sich auf die Bettkante und nahm ihre Hand.
„Mama, wir brauchen dich.“
„Nicht deine Ziegen, nicht die Milch.“
„Dich.“
„Du lügst.“
„Irka kann mich nicht einmal ansehen.“
Irina trat näher und setzte sich auf die andere Seite.
„Anna Petrowna, ich bin nicht auf Sie böse.“
„Ich bin wütend darüber, dass wir uns alle in diese Falle getrieben haben.“
„Sie machen sich mit dem Hof kaputt, wir zerreißen uns zwischen Arbeit und Dorf.“
„Und alle sind unglücklich.“
Die Schwiegermutter schwieg.
Dann sagte sie leise:
„Und was bleibt mir sonst?“
„Sitzen und auf den Tod warten?“
—
Am Morgen, als die Krise überstanden war, setzten sie sich zu dritt an den Tisch.
Sergej sprach ruhig, aber fest.
„Mama, so geht es nicht weiter.“
„Entweder wir reduzieren den Hof auf ein Minimum, oder wir suchen ein Haus näher an der Stadt.“
„Zum Beispiel in Semjonowka.“
„Dort fährt der Bus, und der Laden ist in der Nähe.“
„Willst du meine Ziegen verkaufen?“
„Eine behalten wir.“
„Marta.“
„Sie ist ruhiger.“
„Und vielleicht fünf Hühner, nicht mehr.“
„Den Gemüsegarten auf zehn Ar, nur das Nötigste.“
Anna Petrowna blickte aus dem Fenster.
Hinter der Scheibe wurde es hell, ein Hahn krähte.
„Und das Haus?“
„Das Haus bleibt.“
„Wir kommen und helfen.“
„Aber nach Plan.“
„Einmal in zwei Wochen.“
„Und nie länger als einen Tag.“
„Ihr seid hart.“
„Nein“, sagte Irina.
„Hart ist es, alle in Richtung Grab zu treiben wegen Ziegen und Gemüsegarten.“
„Wir wollen leben, Anna Petrowna.“
„Und wir wollen, dass Sie leben und nicht nur überleben.“
Die Schwiegermutter nickte.
Einmal, kaum merklich.
Eine Woche später wurde Sorjka an die Nachbarn verkauft.
Die Hälfte der Hühner ebenfalls.
Den Garten gruben sie nur zur Hälfte um — für Kartoffeln und etwas Grünzeug.
Sergej installierte seiner Mutter einen Notrufknopf und sprach mit der Nachbarin Walja — sie versprach, jeden Tag nach ihr zu sehen.
—
Vier Monate vergingen.
Der Februar war schneereich, aber nicht bitterkalt.
Irina stand mit einer Tasse Kaffee am Fenster und sah dem fallenden Schnee zu.
„Mama hat angerufen“, sagte Sergej, als er aus dem Schlafzimmer kam.
„Marta hat gelammt.“
„Sie hat zwei Zicklein bekommen.“
„Fahren wir am Wochenende hin?“
„Wenn du willst.“
Es war seltsam — diese Leichtigkeit in seiner Stimme.
Früher verwandelte sich jede Erwähnung der Mutter in belastetes Schweigen oder in Streit.
Jetzt war es einfach nur eine Nachricht über eine Ziege.
Anna Petrowna hatte sich tatsächlich verändert.
Sie rief einmal in der Woche an, kurz und knapp.
Sie fragte nach der Gesundheit und erzählte vom Hof.
Keine Ratschläge, keine Vorwürfe, keine Anspielungen.
Als Irina sich im letzten Monat erkältet hatte, fragte sie nur, ob Medikamente nötig seien.
Sie kam nicht ungefragt mit Einmachgläsern und Senfpflastern vorbei.
Irina trank ihren Espresso aus.
„Glaubst du, es klappt?“
„Also mit Sotschi im Sommer?“
„Ich weiß es nicht.“
„Aber ich hoffe es.“
Draußen hörte der Schnee auf zu fallen.
Die Sonne kam hervor.
