Eine schwere Reisetasche schrammte mit einem widerlichen Kratzen über das aufgequollene Linoleum.
Schanna sah sich im schmalen Flur der gemieteten Einzimmerwohnung um.
Es roch nach säuerlicher Feuchtigkeit, alten Schuhen und etwas Abgestandenem aus einer fremden Küche.
Die vierjährige Darja stand im Durchgang, schmollte und drückte einen Plastikdinosaurier an ihren Bauch.
„Mama, hier ist es hässlich.“
„Lass uns nach Hause fahren“, schniefte das Mädchen und war kurz davor zu weinen.
„Wir werden jetzt erst einmal hier wohnen.“
„Schau mal, das Bett ist dafür schön groß, man kann darauf springen“, zog Schanna ihrer Tochter die Jacke aus und versuchte, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen.
Sie schaltete das Licht im Bad an — die Glühbirne flackerte und knisterte.
Eine ganz gewöhnliche Kleinigkeit im Haushalt, aber genau dieses Geräusch schnürte ihr den Atem ab.
Schanna drehte den Wasserhahn auf, wusch sich mit eiskaltem Wasser und sah in den Spiegel mit der abgeplatzten Spiegelschicht.
Das Wichtigste war — sie waren gegangen.
Der gestrige Abend lief ihr noch immer wie ein abgenutzter Film durch den Kopf.
Die Schwiegermutter, Wera Konstantinowna, war vor drei Tagen zu ihnen zu Besuch gekommen.
Sie kam immer ohne Vorwarnung, stellte sie einfach vor die Tatsache: „Empfangt mich, ich komme mit Mitbringseln.“
Die Mitbringsel bestanden meist aus billigen Bonbons für die Enkelin und endlosen Nörgeleien für die Schwiegertochter.
Dieses Mal übertraf Wera Konstantinowna sich selbst.
Demonstrativ spülte sie sauberes Geschirr noch einmal ab, seufzte laut, wenn sie sah, wie Schanna dem Ehemann die Hemden bügelte, und begann beim Abendessen ständig dasselbe Gespräch.
„Iljuschka, du bist ja ganz eingefallen“, zog die Schwiegermutter und rührte den Tee mit dem Löffel so, dass das Klirren in den Ohren schmerzte.
„Du verschwindest rund um die Uhr auf der Arbeit, und zu Hause kannst du nicht einmal ordentlich Suppe essen.“
„Schanna, dieses Hähnchen ist trocken.“
„Kann man in fünf Jahren nicht lernen, wenigstens einfache Dinge zu kochen?“
Schanna schwieg.
Eigentlich schwieg sie in den letzten Jahren oft.
Sie war in einer kleinen Provinzstadt aufgewachsen und hatte aufrichtig geglaubt, eine Ehe bedeute, dass Menschen miteinander Absprachen treffen.
Ilja war ihr zuverlässig und bodenständig erschienen.
Er arbeitete als Abteilungsleiter in einer Logistikfirma und verdiente gut.
Für die Familie hatte Schanna ihre Stelle in einem Kinderzentrum aufgegeben, wo sie als Administratorin gearbeitet hatte, und den gesamten Haushalt übernommen.
Doch gestern spät am Abend, als Darja schon schlief, hörte Schanna Stimmen aus der Küche.
Die Tür stand einen Spalt offen.
„Ilja, du machst dich kaputt“, zischte Wera Konstantinowna.
„Du schleppst einen Menschen mit dir mit, der dir innerlich völlig fremd ist.“
„Ein Mädchen ohne Bildung, ohne Ziele.“
„Sie hängt sich einfach an dein Gehalt.“
„Ich habe da die Tochter meines Chefs im Auge, Kristina.“
„Klug, mit Wohnung, mit Perspektiven.“
„Und die hier … sie macht aus Darja noch dieselbe provinziell dumme Gans.“
Schanna erstarrte im Flur und hielt sich fest an der Türklinke.
Sie wartete darauf, dass ihr Mann seine Mutter jetzt unterbrechen würde.
Dass er sagen würde: „Wage es nicht, so über meine Frau zu sprechen.“
„Mama, wohin soll ich sie denn jetzt tun?“, drang Iljas müde Stimme herüber.
„Sie soll eben hier wohnen, sie kümmert sich doch um den Haushalt.“
„Um den Haushalt?“
„Ich stelle dir eine Putzfrau ein, das wird billiger!“
„Setz sie vor die Tür.“
„Wenn du das nicht tust, höre ich auf, deinen Autokredit zu bezahlen, und vergesse überhaupt, dass ich einen Sohn habe.“
„Entscheide dich.“
Fünfzehn Minuten später kam Ilja ins Schlafzimmer.
Er sah seiner Frau nicht in die Augen.
Nervös nestelte er an einem Knopf seines Haushemdes herum und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.
„Wir müssen uns trennen“, presste er heraus und blickte irgendwo in Richtung Kleiderschrank.
„Ich werfe euch raus.“
„Mama hat gesagt, wir finden für Darja eine bessere Mutter!“
„Und du kannst zurück zu deinen Leuten fahren.“
„Ich überweise dir ein bisschen Geld für die Fahrkarten.“
Es gab kein Geschrei.
Schanna zog einfach die Reisetasche unter dem Bett hervor und begann methodisch, die Sachen ihrer Tochter einzupacken.
Ihre eigenen stopfte sie in Tüten.
Ilja wuselte neben ihr herum, versuchte ihr fünftausend Rubel aufzudrängen und murmelte, dass es so für alle ruhiger wäre.
Er wusste nur eines nicht.
Schanna hatte schon vor einem halben Jahr aufgehört, an Märchen zu glauben.
Damals hatte Wera Konstantinowna sie vor Gästen als „vorübergehende Lösung“ bezeichnet, und Ilja hatte nur geschwiegen und auf sein Handy gestarrt.
Schon am nächsten Morgen hatte Schanna den Laptop aufgeklappt.
Sie fand eine Arbeit im Homeoffice — sie erstellte Dienstpläne für einen Kurierdienst.
Sie arbeitete nachts, saß in der Küche bei ausgeschaltetem Licht, um ihren Mann nicht zu wecken.
Das verdiente Geld legte sie auf einer Karte zurück, die auf ihren Mädchennamen ausgestellt war.
Und vor zwei Monaten war sie zu einem Juristen gegangen.
„Die Wohnung und das Auto wurden während der Ehe gekauft?“, fragte der Anwalt trocken, während er die Unterlagen durchsah.
„Ja.“
„Aber die Hälfte der Anzahlung für die Wohnung hat seine Mutter gegeben.“
„In bar.“
„Ohne Quittungen“, antwortete Schanna.
„Aus juristischer Sicht ist das gemeinschaftlich erworbenes Vermögen.“
„Wir reichen Klage auf Vermögensaufteilung ein und beantragen sofort Sicherungsmaßnahmen.“
„Damit der Ehemann nichts auf Verwandte umschreibt.“
Und gestern, als Schanna mit ihren Sachen im Flur stand, schickte sie ihrem Anwalt nur eine kurze Nachricht: „Wir fangen an.“
Der Morgen begann für Ilja entsetzlich.
In der Wohnung war es still und ungewohnt leer.
Auf dem Küchentisch lag ein Zettel von seiner Mutter: „Bin wegen einer Angelegenheit weg.“
„Ich bin stolz auf deine Tat, mein Sohn.“
Ilja zerknüllte den Zettel und warf ihn ins Spülbecken.
In ihm kratzte irgendein dumpfes, quälendes Gefühl.
Er hatte seine Frau hinausgeworfen.
Er hatte die eigene Tochter vor die Tür gesetzt.
Aber Mutter hatte recht, redete er sich ein, während er das Jackett anzog.
So musste es sein, für seine eigene Zukunft.
Schanna strebte nach nichts, und mit Kristina würden sich ihm ganz andere Türen öffnen.
Er ging ins Erdgeschoss hinunter und betrat die Bäckerei neben dem Haus.
Er nahm einen Americano und ein Croissant.
Er hielt das Handy an das Terminal.
Das Gerät gab ein scharfes doppeltes Piepen von sich.
Auf dem Bildschirm erschien: „Abgelehnt“.
„Bei Ihnen spinnt wahrscheinlich die Verbindung“, murmelte Ilja unzufrieden und zog seine Plastikkarte hervor.
Wieder abgelehnt.
Die Schlange hinter ihm begann unzufrieden zu tuscheln.
Ilja wurde rot, trat zur Seite und öffnete die App seiner Bank.
Neben dem Gehaltskonto, der Kreditkarte und dem Sparkonto blinkten identische rote Symbole.
„Konten gesperrt.“
„Pfändung angeordnet.“
„Was zur Hölle?“, sagte er laut.
Ilja stürzte in den Hof, wo er seinen massigen Crossover parkte.
Das Auto stand noch da, aber unter dem Scheibenwischer steckte ein zweimal gefaltetes weißes Blatt Papier.
Ilja zog es heraus und überflog den Text.
Ein Beschluss des Gerichtsvollzieherdienstes.
Verbot von Registrierungshandlungen.
Einschränkung des Nutzungsrechts.
Seine Hände begannen zu zittern.
Er wählte Schannas Nummer.
Das Freizeichen ertönte lange.
„Ja?“, klang ihre Stimme ganz alltäglich, im Hintergrund rauschte Wasser.
„Schanna, was soll dieser Scheiß?!“, brüllte Ilja, ohne auf die Nachbarn zu achten, die an ihm vorbeigingen.
„Meine Karten funktionieren nicht!“
„Das Auto ist gepfändet!“
„Was hast du da angerichtet?!“
„Ich schütze meine Interessen.“
„Und die Interessen von Darja“, antwortete seine Frau ruhig.
„Welche Interessen?!“
„Bist du völlig verrückt geworden?“
„Lass das alles sofort wieder freigeben, ich habe nichts, womit ich zur Arbeit fahren kann!“
„Ich kann mir nicht einmal Kaffee kaufen!“
„Das musst du nicht mit mir klären, Ilja.“
„Das ist Sache des Gerichts.“
„Die Wohnung und der Crossover wurden während der Ehe gekauft.“
„Mein Anwalt hat Klage auf Vermögensaufteilung eingereicht.“
„Das Gericht hat Arrest angeordnet, damit deine Mutter nicht zufällig neue Eigentümerin unseres Autos wird.“
„Die Kontaktdaten des Anwalts schicke ich dir im Messenger.“
Die Verbindung brach ab.
Ilja starrte auf sein Handy.
Er musste in die Wohnung zurückkehren, Kleingeld aus seiner Winterjacke zusammensuchen und mit der Metro ins Büro fahren.
Der Tag verwandelte sich in eine einzige Nervenzermürbung.
Die Buchhaltung stand pausenlos am Telefon: An der Arbeit war ein Vollstreckungsbescheid eingegangen, und der Leiter der Personalabteilung sah ihn an wie einen Aussätzigen.
Am Abend fuhr Ilja zu seiner Mutter.
Wera Konstantinowna lief im Wohnzimmer hin und her und strich gereizt über ihre perfekte Frisur.
„Diese Freche!“
„Wie konnte sie es wagen!“, empörte sich die Schwiegermutter und stellte die leere Tasse so hart auf den Tisch, dass die Untertasse hochsprang.
„Nichts da, Iljuschka.“
„Wir werden gute Anwälte engagieren.“
„Wir lassen sie ohne einen Pfennig zurück.“
„Ich werde beweisen, dass sie keinen einzigen Rubel investiert hat!“
„Mama, gesetzlich hat sie Anspruch auf die Hälfte“, ließ sich Ilja schwer aufs Sofa fallen.
„Die Hälfte der Dreizimmerwohnung und die Hälfte des Autos.“
„Das ist eine riesige Summe.“
„Ich habe euch Geld für die Anzahlung gegeben!“
„In bar!“
„Hast du eine Quittung?“
„Nein.“
„Das Gericht wird sich das nicht einmal anhören.“
Wera Konstantinowna blieb vor ihrem Sohn stehen.
Ihr Gesicht verzog sich.
„Wenn du jetzt nachgibst und die Hälfte abgibst, will ich nichts mehr von dir wissen.“
„Ich habe so viel in dich investiert, so viele Beziehungen spielen lassen, damit du im Leben vorankommst!“
„Und du bist bereit, alles wegen irgendeines Weibs zu verschenken?“
Ilja hob den Kopf.
Zum ersten Mal in dreiunddreißig Jahren sah er seine Mutter nicht von unten nach oben an.
Plötzlich begriff er ganz klar: Es kümmerte sie überhaupt nicht, dass er ohne Familie geblieben war.
Es kümmerte sie nicht, was mit ihrer Enkelin war.
Sie ärgerte nur, dass die Dinge nicht nach ihrem Drehbuch liefen.
„Hast du überhaupt jemals darüber nachgedacht, was ich will?“, fragte er leise.
„Ich will das Beste für dich!“
„Nein, Mama.“
„Du willst, dass ich bequem bin.“
„Wie ein Pudel an der Leine.“
Ilja stand auf, nahm seine Jacke vom Kleiderständer und verließ die Wohnung, ohne die Schreie seiner Mutter hinter sich zu beachten.
Das Treffen mit Schanna setzte er zwei Tage später an.
Sie trafen sich im lauten Food-Court eines Einkaufszentrums.
Es roch nach frittierten Kartoffeln und billigem Kaffee.
Schanna kam in Jeans und einem weiten Pullover, hielt sich aber so, als trüge sie einen Businessanzug.
Ohne Hast, ohne schuldbewussten Blick.
Sie legte ihm ein ausgedrucktes Blatt vor.
„Ein Entwurf für einen Vergleich“, sagte sie und sah ihm direkt in die Augen.
„Wir verkaufen die Wohnung und teilen die Summe durch zwei.“
„Das Auto kannst du behalten, aber du zahlst mir die Hälfte seines Marktwertes aus.“
„Unterhalt nach Gesetz.“
„Darja lebt bei mir, du siehst sie an den Wochenenden.“
Ilja schob das Blatt zur Seite.
„Schanna, lass uns das ohne Gerichte lösen.“
„Bitte.“
„Ich hatte unrecht.“
„Ich habe mich mit meiner Mutter gestritten, ich bin von ihr weggegangen.“
„Lass es uns noch einmal versuchen.“
„Ich habe alles verstanden.“
Schanna lächelte schief.
In diesem Lächeln lag keine Schadenfreude, sie wirkte einfach nur sehr erschöpft.
„Du hast gar nichts verstanden, Ilja.“
„Du bist nicht von deiner Mutter weggegangen, weil du für mich eingestanden wärst.“
„Du bist gegangen, weil deine Konten gesperrt wurden und es dir plötzlich schlecht ging.“
„Und als du im Schlafzimmer standest und uns mit der Tochter auf die Straße gesetzt hast, war für dich alles in Ordnung.“
„Man hat Druck auf mich ausgeübt!“
„Ich bin von klein auf daran gewöhnt, dass sie alles entscheidet!“
„Das sind deine Probleme.“
„Ich aber brauche einen erwachsenen Mann.“
„Keinen Jungen, der auf Mama hört, damit sie ihm die Spielsachen nicht wegnimmt.“
„Ich bin nicht länger bequeme Möbel, die man einfach vor die Tür stellen kann.“
„Unterschreib, Ilja.“
„Sonst streiten wir uns jahrelang vor Gericht, und du wirst ein Vermögen an Anwälte verlieren.“
Er sah sie an und verstand, dass Widerspruch sinnlos war.
Er zog einen Stift heraus und setzte seine Unterschrift darunter.
Ein Jahr verging.
Ilja stand am Eingang des Stadtparks und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.
Es war kalt.
Aus dem Tor rannte Darja in einer leuchtend rosa Mütze heraus und fiel ihm um den Hals.
„Papa!“
„Gehen wir zu den Trampolinen?“
„Natürlich gehen wir“, hob Ilja seine Tochter auf den Arm.
Das Gerichtsverfahren war schnell verlaufen.
Die Wohnung wurde verkauft.
Ilja kaufte sich ein winziges Studio am Stadtrand und nahm einen Kredit auf, um Schanna ihren Anteil am Auto auszuzahlen.
Mit seiner Mutter sprach er nur noch kühl, einmal im Monat am Telefon.
Wera Konstantinowna hatte ihm seine „Schwäche“ nie verziehen, und Ilja hatte aufgehört, sich um ihre Liebe zu bemühen.
Schanna kam langsam näher.
Sie sah ruhig aus.
In diesem Jahr hatte sie sich gemeinsam mit einer Freundin ein Büro gemietet, Kunden für die Erstellung von Dienstplänen und Buchführung gewonnen und eine kleine Zweizimmerwohnung auf Kredit gekauft.
„Hallo“, setzte Ilja Darja auf den Boden.
„Du siehst großartig aus.“
„Danke.“
„Bringst du sie um sieben zurück?“
„Ja, wie abgesprochen.“
Schanna nickte, drehte sich um und ging zur Bushaltestelle.
Ilja sah ihr nach.
Er hatte keine neue atemberaubende Frau, keinen plötzlichen Karrieresprung.
Er hatte nur die Arbeit, eine Hypothek und die Wochenenden mit seiner Tochter.
Dafür lebte er nun nach seinem eigenen Verstand.
Niemand sagte ihm mehr, wie er zu atmen hatte, und in solche Situationen wollte er nie wieder geraten.
