Ich lächelte, denn ich hatte heimlich dafür gesorgt, dass sein teures Shampoo eine unangenehme Überraschung bereithielt.
Walera zog den Bauch so gewissenhaft ein, dass der perlmuttfarbene Knopf an seinem engen Hemd scheinbar jeden Moment in den Spiegel schießen würde.
Er drehte sich volle zehn Minuten vor seinem Spiegelbild und suchte nach nicht existierenden Makeln in seiner perfekt gelegten Frisur.
Samstagabend, und er machte sich so schick, als würde er einen Staatsorden entgegennehmen, nicht zu einer ausgedachten Besprechung fahren.
Ich stand im Türrahmen mit einem schmutzigen Küchentuch in der Hand und sah diesem Ein-Personen-Theater schweigend zu.
Zwanzig Jahre Ehe waren zu einem einzigen Zuschauen geworden, wie mein Mann auf unsere gemeinsame Rechnung versucht, sich jünger zu machen.
„Tanjka, du hättest dir wenigstens Patches unter die Augen kleben können“, warf er hin, ohne sich umzudrehen, und bewunderte weiter sein Profil.
„Es ist ja gruselig, hinzusehen, deine Haut ist wie Pergament, ganz grau, als hätte man dich mit Staub bestäubt.“
Die Worte fielen schwer wie Steine in das stehende, muffige Wasser unseres Alltags.
Ich hatte noch nicht einmal geantwortet, da drehte er sich um und musterte mich mit diesem Blick, mit dem man sonst einen Fleck auf einem teuren Teppich anschaut.
„Eine arme Mumie, ehrlich.“
In mir riss etwas ab.
Nicht laut, nicht klirrend, nur dumpf – als wäre die letzte Saite meiner Geduld geplatzt.
Ich sah auf meine Hände, gerötet vom billigen Reinigungsmittel und vom ständigen Waschen seiner Hemden.
„Eine Mumie, sagst du?“, fragte ich leise und spürte, wie mir ein kalter Kloß in den Hals stieg.
„Na wer denn sonst?“
„Es ist peinlich, mit dir unter Leute zu gehen, du hast dich völlig gehen lassen.“
„Sieh dir Swetka aus der Buchhaltung an, die blüht richtig auf, und du bist völlig vertrocknet.“
Er richtete demonstrativ den Kragen seines neuen Hemds, gekauft von dem Geld, das wir ein halbes Jahr lang für die Reparatur der Waschmaschine zurückgelegt hatten.
Jetzt musste ich mit der Hand waschen, während er den erfolgreichen Geschäftsmann spielte.
„Ich habe heute eine wichtige Besprechung, ich komme spät“, warf er hin und griff nach seinem „geheimen“ Flakon aus dem Regal.
Ich kannte dieses dunkelblaue, matte Fläschchen mit den goldenen ausländischen Buchstaben nur zu gut.
Ein Shampoo für „Tiefenaufbau und Volumen“ für fünftausend Rubel, das er hinter den Rohren im Bad versteckte.
Walera glaubte wirklich, ich würde nicht bemerken, wie Geldscheine aus der Schatulle verschwanden, in der wir das Familienbudget aufbewahrten.
„Am Samstag?“
„Eine Besprechung?“
Meine Stimme blieb ruhig und emotionslos, obwohl mein Herz mir bis in den Hals schlug.
„Das Business kennt keine Wochenenden, Tanja.“
„Du sitzt ja von morgens bis abends in deiner Post für ein paar Kopeken.“
„Die Macher drehen Geschäfte, knüpfen Kontakte, investieren in die Zukunft.“
Die Macher.
Er schwenkte das teure Shampoo vor meiner Nase wie ein Dompteur vor einem müden Tier.
„Hier, lern mal, dich zu pflegen, obwohl dir sowieso nichts mehr hilft, Genetik, weißt du.“
Walera pfiff irgendeine obszöne, klebrige Melodie, während er ins Badezimmer ging.
Das Schloss klickte, und eine Minute später rauschte das Wasser und übertönte meine Gedanken.
Ich blieb mitten im Flur stehen und spürte statt der gewohnten Kränkung eine seltsame, klingende Leere.
Nach fünf Minuten quoll dichter Dampf unter der Badezimmertür hervor, vermischt mit dem süßlichen Geruch seines Duschgels.
Walera liebte es, sich in kochendem Wasser zu waschen und seinen kostbaren Körper aufzudampfen, den er mehr hütete als unsere Familie.
Er begann zu singen, laut und schief, und zog Koloraturen, von denen den Nachbarn vermutlich die Zähne zusammenkrachten.
Ich ging zur Badezimmertür und spürte, wie in meinem Kopf ein Plan reifte – einfach und gnadenlos.
„Tanjka!“
„Ich hab das Handtuch vergessen!“, brüllte er durch das Rauschen des Wassers.
„Bring es, sofort!“
„Aber komm nicht rein, bring mich nicht aus meinem Business-Modus!“
Ich ging schweigend zum Schrank, nahm ein frisches Frotteehandtuch, doch mein Blick blieb an der Hausapotheke auf dem oberen Regal hängen.
Die Erinnerung warf mir ein Bild von vor einer Woche hin: Walera kam mit einem aufgeschürften Knie nach Hause, angeblich „vom Fahrrad gefallen“.
Er roch damals stark nach Frauenduft, und ich versorgte seine Schramme, während er das Gesicht verzog wie ein verwöhntes Kind.
Ich hörte ihn hinter dem Vorhang ungeduldig werden, und ich trat ins Bad, wo es stickig und feucht war wie in den Tropen vor einem Gewitter.
Auf dem Wannenrand stand, offen und griffbereit, dieses dunkelblaue Fläschchen, das er so hütete.
Walera hatte bereits etwas herausgedrückt, aber den Deckel nicht zugemacht – seine Herrschaftsmanieren ließen es nicht zu, sich mit Kleinigkeiten abzugeben.
Ich stellte das Handtuch ab, warf ihm einen Blick zu und ging wieder hinaus, als wäre nichts.
„Was murmelst du da?“, knurrte er.
„Ich sage nur, das Wasser ist heiß, pass auf, dass du dich nicht verbrühst“, antwortete ich laut und schloss die Tür fest hinter mir.
Ich ging in die Küche und setzte mich ans Fenster, sah in den grauen, trostlosen Hof.
Meine Hände zitterten nicht.
Im Gegenteil: Zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich absolute, eisige Ruhe.
Ich öffnete das Fenster einen Spalt, ließ frostige Luft hinein und atmete tief ein.
Zehn Minuten vergingen, in denen ich unser ganzes gemeinsames Leben im Kopf durchging.
Aus dem Bad war kein Ton zu hören.
Und dann passierte es.
Zuerst ein dumpfer Schlag, als wäre etwas Schweres auf die Fliesen gefallen.
Dann das Geräusch eines zerfetzten Duschvorhangs und das Knacken der Ringe.
Und schließlich ein Schrei – roh, voller Entsetzen.
„A-a-a!“
„Was ist das?!“
„Tanjka!!!“
Die Badezimmertür flog so heftig auf, dass der Griff eine Delle in die Wand schlug.
Im Türrahmen stand Walera, tropfnass, und der Anblick war tatsächlich monumental.
Wasser lief an ihm herunter, vermischt mit reichlich Schaum, aber dieser Schaum hatte eine völlig falsche Farbe.
Sein Gesicht, sein Hals, seine Schultern und sogar sein sorgfältig gehütetes Grau sahen aus, als hätte er sich in etwas grell Buntes verwandelt.
Er wirkte wie eine Figur aus einem schlechten Comic, die in einen Farbkübel gefallen war.
„Was ist mit dem Wasser?!“, kreischte er und fuhr sich panisch übers Gesicht.
„Den Spiegel!“
„Gib mir den Spiegel, sofort!“
Er schoss in den Flur und hinterließ nasse Spuren auf dem Boden.
Als er sein Spiegelbild sah, stieß er ein ersticktes Röcheln aus und sank kraftlos auf den Hocker.
„Ich bekomme es nicht ab…“, flüsterte er und starrte entsetzt auf seine Hände.
„Ich habe geschrubbt!“
„Es geht nicht runter!“
Er drehte sich zu mir, und seine Augen waren voller echter Panik.
„Ich habe in einer Stunde einen Termin!“
„Da sind Leute!“
„Partner!“
„Investoren!“
Ich blätterte langsam eine Seite der Zeitschrift um, die nur zum Schein auf dem Tisch lag.
„Vielleicht ist das eine Reaktion auf irgendetwas aus deiner Luxuspflege, Walera.“
„Heute ist doch alles natürlich und besonders.“
„Du wolltest auffallen, ein bemerkenswerter Mann sein – jetzt bist du es.“
„Welche Reaktion?!“, brüllte er.
„Das warst du!“
„Du hast was gemacht!“
„Ich?“, hob ich die Augenbrauen, als wäre ich ehrlich überrascht.
„Ich bin doch nur eine arme Mumie, Walera.“
„Seit wann kennen Mumien sich mit deiner edlen Kosmetik aus?“
„Vielleicht hat man dir einfach Schrott für dein Geld verkauft.“
Er stürzte zurück ins Bad, und ich hörte, wie er wütend schrubbte.
Fläschchen klirrten, Seife fiel, Flüche hallten durch die Wohnung.
Das Handy auf der Kommode vibrierte, weil jemand hartnäckig anrief.
Auf dem Display stand: „Anatolij Petrowitsch Arbeit“, aber ich wusste, wer wirklich dahinter steckte.
Walera kam wieder heraus, rot vom Reiben, und doch noch immer sichtbar verändert.
Er starrte auf den Bildschirm und warf das Telefon heulend aufs Sofa.
Er saß in der Küche, in ein Handtuch gewickelt, jämmerlich, lächerlich und zitternd.
Die Luft in der Wohnung war anders geworden.
Der Duft von teurem Parfüm war verschwunden, stattdessen roch es nach Alkohol und Verzweiflung.
Ich holte aus dem Schrank eine große Reisetasche und begann methodisch, seine Sachen einzupacken.
Der Reißverschluss kratzte unangenehm, aber ich ignorierte es.
„Was machst du da?“, brummte Walera, ohne den Blick vom Tisch zu heben.
„Gib mir eine Zitrone, man sagt, Säure hilft.“
„Die Zitronen sind im Kühlschrank, nimm sie dir selbst.“
„Und ich packe deine Sachen.“
„Wie bitte?“, sah er mich endlich an, und in seinen Augen lag ehrliches Unverständnis.
„Bist du verrückt geworden?“
„Und wer wird mir den Rücken schrubben, wer rennt in die Apotheke?“
Ich faltete seine Jeans, legte den Pullover obenauf und schloss die Tasche.
„Du selbst, Walera.“
„Ab jetzt alles selbst.“
„Du bist doch jung, перспективный, zweite Jugend und so.“
„Tanja, hör auf zu schmollen“, versuchte er sein übliches Charisma, aber es klang hohl.
„Na gut, ich hab was Dummes gesagt, Nerven, du verstehst.“
„Die Besprechung ist geplatzt, der Deal brennt…“
„Die Besprechung“, sagte ich und sah ihm direkt zwischen die Augen.
„Mit ‘Anatolij Petrowitsch’ im kurzen Rock?“
Er verstummte und senkte den Blick.
Er verstand, dass die alte Lüge nicht mehr funktionierte.
„Ich will nicht mit einem Frosch schlafen“, sagte ich ruhig.
„Ich habe Angst, mir Warzen zu holen.“
„Du hast zwei Wochen Zeit, dir eine Unterkunft zu suchen.“
„Welche Unterkunft?!“, kreischte er und sprang auf.
„Das ist meine Wohnung!“
„Deine?“, lachte ich trocken.
„Die Wohnung habe ich von meiner Großmutter geerbt.“
„Du bist hier nur gemeldet, Eigentum hast du nicht.“
„Und wenn du Krach machst, rufe ich den Polizeibeamten und zeige ihm deine ‘Kriegsbemalung’ und sage, du bist durchgedreht.“
Ich ging in den Flur, zog meinen Mantel an und sah ihn ein letztes Mal an.
Er stand mitten in der Küche, zusammengesunken, lächerlich, wie ein kaputtes Weihnachtsornament, das man vergessen hat wegzupacken.
„Leb wohl, Walera.“
Ich knallte die Tür zu und schnitt damit zwanzig Jahre ab, die ich damit verbracht hatte, das Ego eines anderen zu bedienen.
Epilog.
Das Einkaufszentrum dröhnte wie ein riesiger aufgescheuchter Bienenstock, voller Menschen und Geräusche.
Ich richtete den Revers meines beigen Mantels und ging selbstbewusst zur Rolltreppe, einen Kaffee in der Hand.
Meine kleine Bäckerei, die ich ein Jahr nach der Scheidung eröffnet hatte, blühte inzwischen, und ich fühlte mich endlich am richtigen Platz.
„Tanja?“
Die Stimme war vertraut, aber rissig und matt.
Ich drehte mich um und sah sie vor der Auslage mit billiger Haushaltsware stehen.
Walera war so stark gealtert, als wären in diesen vier Jahren nicht vier, sondern fünfzehn vergangen.
Er färbte sein Grau nicht mehr, und es hing in ungepflegten gelblichen Strähnen in seine Stirn.
Er trug vier riesige Einkaufstüten und bog sich unter ihrem Gewicht.
Neben ihm stand Swetotschka, die ehemalige „Praktikantin“ und sein falscher Kontaktname.
Jetzt sah sie nicht aus wie ein Covermodel, sondern wie ein gehetztes Pferd.
Das grelle Make-up war verlaufen, und die modische Jacke war offensichtlich zu klein und spannte über dem Bauch.
Walera sah mich, wurde blass und versuchte, sich hinter einem Werbeständer zu verstecken.
„Komm schneller!“, zischte er seine Begleiterin an und zerrte sie am Ärmel wie ein launisches Kind.
Aber Sweta blieb stehen und starrte mich an, mit einer Mischung aus Erkennen und Verzweiflung.
Dann sah sie zu ihm, wie er feige den Kopf einzog, und ging entschlossen auf mich zu.
Sie trat ganz nah, und ich roch ihren nervösen Schweiß und billigen süßen Kaugummi.
„Frau, entschuldigen Sie…“, begann sie flüsternd und blickte nervös zu Walera.
„Ich weiß, wer Sie sind.“
„Walera hat im Suff von Ihrem Trick erzählt.“
Ich lächelte und nahm einen Schluck Kaffee.
„Und?“
„Wollen Sie mich dafür beschämen?“
In ihren Augen standen plötzlich Tränen, echte, wütende Tränen.
„Nein“, sagte sie und packte mich am Ellbogen.
„Er hat mich fertiggemacht.“
„Er hat mich gestern beleidigt und gesagt, ich sitze ihm auf der Tasche.“
„Und selbst schreibt er heimlich mit irgendeiner Studentin und trägt Geld aus dem Haus.“
Sie ballte die Fäuste.
„Ich halte das nicht mehr aus.“
Ich sah zu Walera, der bei den Wasserkochern herumtrampelte und ängstlich zu uns herüberschielte.
Ein jämmerlicher, gerupfter Pfau, der noch immer nicht begriffen hatte, dass sein Schwanz längst ausgerissen war.
Ich steckte den Stift wieder weg.
„Dann gehen Sie“, sagte ich ruhig.
„Retten Sie sich, statt sich zu rächen.“
In diesem Moment kam Walera keuchend heran und ließ die Tüten rascheln.
„Swetka, warum quatschst du hier rum?!“, bellte er.
„Nach Hause, die Serie fängt an!“
„Mir tut der Rücken weh von den Tüten, und du stehst hier!“
Sweta drehte sich langsam zu ihm um.
In ihrem Blick war keine Angst mehr.
Da war nur noch Stille.
„Komm“, sagte sie sanft.
„Wir gehen.“
Sie nahm die Tüten, ging voraus, und er trottete hinterher, ohne zu merken, dass nicht ich ihn verändert hatte – sondern seine eigene Grausamkeit.
